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Desde sus inicios —ya sea en el contexto de la estela de violencia desatada 
por las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, 
las guerrillas, las distintas caras de la diáspora africana, indígena, y los 
escenarios proporcionados por el colonialismo contemporáneo del capital 
extractivista— los estudios de memoria, trauma y violencia en América 
Central, América del Sur y el Caribe se han tramado en diálogo con el arte, 
que ha acogido el deseo y la necesidad de seguir reflexionando sobre una 
historia suprimida, censurada, inconcebible, traumática, y que, no obstante, 
otorga claves para repensar el presente. ¿Por qué el arte? ¿Por qué sigue 
siendo el arte el sitio de acogida? ¿Por qué el arte —que en tanto ficción de 
antemano se encontraría “desautorizado” como discurso sobre el mundo— 
sigue acogiendo estas reflexiones? 

Nuestra idea original con la convocatoria que dio origen a este número era 
revisar el estado actual de la pregunta por esta relación entre arte y memoria 
en América Latina y el Caribe. Teníamos la intuición de que, en los mismos 
modos como se diera respuesta a la pregunta, íbamos a poder registrar 
también algunos de los cambios —de inflexión, de énfasis, de metodología 
incluso— que cuentan la historia de este problema hoy, casi medio siglo 
después de que, tras las dictaduras militares del Cono Sur, se transformara, 
por primera vez quizás, en una pregunta ineludible. Desde entonces, claro 
está, la pregunta ha recorrido nuevas geografías, orientándose hacia el 
norte del continente en contextos de transición distintos, ya que no se trata, 
en estricto sentido, de transición entre regímenes políticos, sino de lo que, 
en países como Perú, Colombia y El Salvador, por mencionar algunos, se ha 
entendido como el tránsito de la guerra (o el conflicto armado interno) a la 
“paz”. O lo que, en lugares como Bolivia y Ecuador, o Brasil en su conexión 
indisociable con el Caribe, se ha comenzado a trazar como la memoria 
de la colonialidad y la sobrevida de la esclavitud en el continente mal 

«De la memoria al arte como archivo: 
nuevas cartografías poéticas en 

América Latina»
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llamado “americano”, tendencia también presente en los países del Cono 
Sur respecto a sus comunidades indígenas. O lo que desde la Venezuela 
diaspórica y la crisis más grande de desplazamiento en el continente en el 
mundo contemporáneo, ha ido recogiéndose como memoria migrante y en 
migración. ¿Cómo confrontarnos con la producción del pasado en medio 
de un presente que, por un lado, no se concibe a sí mismo como resultado 
de un cambio político tangible, y, por el otro, no ha salido propiamente de 
una situación de violencia que el relato debería poder contar, recoger y 
comprender? ¿Qué formas toma la memoria cuando lo que la suprime no es 
un evento (que, aunque traumático, puede ser circunscrito) sino un sistema, 
un ethos, que sigue activo hoy? ¿Cómo cumplir con la necesidad crítica de 
este escenario de la memoria sin instrumentalizarla políticamente, es decir, 
privilegiando y respetando la necesidad de las comunidades de revivir su 
pasado, hacer el duelo, y narrarse?

Los dilemas a los que se ha enfrentado la tarea de la memoria en lugares 
donde el conflicto sigue vivo, y donde la colonia y la esclavitud no son 
pasados sino presentes operativos que reclaman urgentemente ser 
desmantelados, han transformado la pregunta misma en sus orígenes, la 
han institucionalizado también en el discurso político de otras latitudes, 
cambiando con ello los modos de abordarla y potenciarla políticamente, 
pero también y sobre todo, las estrategias estéticas para mantenerla viva 
pese a la institucionalidad y la tendencia a traducirla, tarde o temprano, 
en discurso oficial o hegemónico. El arte, así, en su capacidad de denuncia, 
de resistencia, pero también de simbolización y representación, continúa 
jugando un papel fundamental. Sus gramáticas, no obstante, y las 
desorganizaciones de lo sensible que provoca y a las que convoca en su 
llamado, obligan a reconocer los cambios en las cartografías de la pregunta 
por la “memoria” en el contexto latinoamericano. 

Por ello, ha sido importante para nosotras reconocer en las contribuciones 
para este número una resistencia a responder la pregunta en los mismos 
términos que han organizado el discurso hasta ahora1: cada une de les 
autores que tan generosamente ha contribuido a este número, permite 
que sean las obras (de literatura, de artes visuales, de instalaciones y 
prácticas performativas) las que le guían para ofrecer otras ortografías, ya 

1 Pensamos aquí en referencias ya canónicas, si se quiere, en el contexto latinoamericano, a 
concepciones críticas de la memoria como trabajo de resistencia y como ocupación de gramáticas 
políticas, que abogan por la recuperación de voces borradas, silenciadas, desaparecidas y 
exterminadas en contextos de violencia política, tales como los trabajos de Beatriz Sarlo y Elizabeth 
Jelin en Argentina, Nelly Richard en Chile, Kimberly Theidon en Perú, María Victoria Uribe y 
María Emma Wills en Colombia, e Ileana Diéguez en México, por mencionar solo algunas. Las 
contribuciones a este número, si bien reconocen la importancia de esta tradición de estudios críticos 
de la memoria en Latinoamérica, abogan por otras vías de entrada a y recuperación del archivo.
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no necesariamente de la memoria, sino, proponemos, del archivo.  Archivo, 
por supuesto, entendido desde su construcción no-inmanente, siempre 
en proceso de construcción y reconstrucción, y con un énfasis, por tanto, 
en su posibilidad latente de crear contra-documentos a las narrativas 
hegemónicas.

Los textos comparten, claro está, y se erigen sobre el conocimiento del rol 
clave que la “tarea de la memoria” cumple en la construcción, desmontaje 
e imaginación de lo social, a contracorriente de la historia oficial. Lo que 
vemos, no obstante, y nos parece no solo sintomático, sino significativo, es 
cómo es más bien el archivo el núcleo donde convergen una reformulación 
del lugar, las materialidades, los procesos, las temporalidades, las formas, 
los cuerpos, y las identidades que constituyen lo que entendemos por 
memoria; y con ello, una reformulación de los procesos de autorización de 
las fuentes y las narrativas, e incluso, más allá de ello, de los criterios a partir 
de los cuales estas se proponen como vinculantes. 

Nociones y conceptos como los de trauma, la deriva, el cuerpo-territorio, 
el barrio y el tejido, entre otros, se ofrecen, así, como puntos de acceso e 
inflexión para repensar el archivo, por fuera de y más allá de la pregunta 
por la memoria. La escucha, el gesto, la furia y el contacto refieren a la 
transformación de las epistemologías y cuerpos de conocimiento que 
están constituidos por estos archivos otros, que reclaman otras formas 
de representarse, y que transforman —si no es que en últimas se resisten 
y escapan a— los procesos de lo que se ha entendido hasta ahora como 
“construcción de memoria”.  

Si la propuesta de este monográfico era la de convocar contribuciones 
que atestiguaran los cambios en este tema a partir de sus activaciones más 
recientes, tal vez se puede insistir a partir de las mismas en la centralidad 
de la experiencia con el arte como última premisa, comienzo y fin de la 
argumentación. Dicha centralidad configura también un “problema” para 
quienes contribuyen a este número. Tratándose de las obras, de estas 
intervenciones que sobreviven en un ecosistema de relaciones específico, la 
cita, el comentario, la paráfrasis, se plantean como un “problema” que debe 
negociar el riesgo de alterar el objeto que se quiere considerar, pues las 
comillas antisépticas no siempre logran rescatar un contenido sin alterarlo, 
al menos no sin consideraciones. De manera similar a como un sistema 
cuántico define sus propiedades previamente indefinibles cuando se lo 
mide, estas obras bien pueden camuflar los procesos y transformaciones 
que ponen en obra, u optar por mantener un terco silencio si se las 
aborda con la expectativa de “rendir cuentas”. De abordarlas así, es muy 
probable que no respondan bien, que se las espante, o que no respondan 
en absoluto al Qué, Cuándo, Cómo, Por qué, o Para quién. Plantearse en 
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la escritura el acercamiento a estas obras como un problema que no es 
simplemente reducible a su representación, significa comprender que las 
obras “abordadas” no son “objetos” de estudio ideales, y, no obstante, sí se 
destacan como entrenadoras de la sensibilidad e invitaciones a aprehender 
un proceso que se define a partir de relaciones que no podemos ni anticipar 
del todo, ni circunscribir totalmente.

A diferencia de la opinión que elabora Sylvia Schwarzböck, quien en una 
nota al pie en Los espantos refiere a la Teoría estética de Adorno para añadir que 
“lo que se expresa en la obra de arte” en la forma de “una escritura jeroglífica, 
hace que la obra de arte, por ser tal, necesite siempre una interpretación 
filosófica” (2015, p. 22), las obras aquí consideradas no parecieran necesitar 
a la filosofía. Por el contrario, lo que las obras destacadas en estos ensayos 
parecieran indicar más bien es que es la filosofía la que precisa del arte. 
Algunas de las razones que explican esta necesidad nos remiten a contextos 
para la producción artística afectivamente similares a los que alimentan 
las reflexiones filosóficas de Schwarzböck, quien identifica el objeto de 
su ensayo, muy en la línea de lo que Rita Laura Segato ha descrito como 
“pedagogías de la crueldad”, dentro del “género del terror” (2015, p. 21): las 
violencias patriarcales, coloniales, racistas, que habitan el presente del 
continente y las prácticas culturales, históricas, económicas y políticas que 
continúan reproduciendo dichas violencias, incluso cuando el discurso 
que las acompaña sea el de cambio, desestructuración y denuncia del 
pasado colonial. Tal vez se puede decir que los artículos reunidos en este 
monográfico concuerdan con Schwarzböck en la incompetencia de las ramas 
“epistemológica” y “política” de la filosofía para dar razón de un presente 
cuyas lógicas son las de la crueldad y el terror, y en la necesidad entonces 
de una aproximación “estética” a la “no verdad” que se encarna y reproduce 
en ellas (2015, p. 21). Se distancian, no obstante, en el rehusarse a reproducir 
dichos géneros de lo excepcional y lo abyecto para dar representación a los 
efectos de estas violencias2. Tal es la crisis (epistemológica, estética) a la que 
responden tanto las obras como los escritos reunidos en este monográfico.

De cara a este presente, el trabajo de “memoria” que destacan estos ensayos 
prescinde de narrativas totalizantes y discursos altisonantes. Se trata, 
incluso más bien, de una “no memoria”, de los trazos de la “falta” que “no 
recuerdan nada”, como bien lo anuncian ya algunos de los títulos de los 
artículos que componen el número. Una falta, no obstante, que no es pura 

2 Sobre todo aquí el llamado de autoras como Lauren Berlant (2011, p. 10 y p. 16) a reconsiderar los 
“géneros” que utilizamos para narrar la violencia, y la crítica a las narrativas de lo “extraordinario” y 
excepcional, que terminan invisibilizando y siendo cómplices de las violencias de larga duración y 
de muerte lenta del capitalismo contemporáneo —y podríamos decirlo, extendiendo el argumento 
de Berlant, tal y como propone hacerlo por ejemplo Rocío Zambrana (p. 99), de las violencias de la 
colonialidad neoliberal.
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abyección, sino, antes bien, una invitación a participar en estos procesos de 
construcción, testificando de los mismos, entre otras posibilidades. Si aquí 
se nombra lo “político”, así, es primero como ethos que se construye en torno 
a determinadas formas de hacer sentido y redistribuirlo, formas de lectura, 
de narrarse, de contarse y “esparcirse” en “verdades chiquitas” y archivos 
“a la deriva” específicas a los contextos en que se desarrollan; prácticas que 
crean sentido vinculante a la vez que resisten las narrativas hegemónicas 
del pasado y del presente —las mismas formas de contar que nos dejan sin 
futuro, o con un futuro inhabitable que, en todo caso, “ya fue”3.

Dado que el número no busca una aproximación sistemática, y que 
sus artículos, más que trazar nuevas geografías de la memoria, buscan 
problematizarlas y desestabilizarlas, hemos decidido organizar las 
contribuciones simplemente por orden alfabético. Así, da inicio al número 
el ensayo performático de Nohora Arrieta Fernández quien aborda, también 
desde la práctica misma de su escritura, los desafíos epistemológicos que 
propone la obra Esparcir del artista cartagenero Dayro Carrasquilla, quien 
coloca al barrio (los barrios de Cartagena) como centro a partir del cual se 
constituye experiencia y conocimiento, formas de estar-sentir y relacionarse 
que el proyecto busca poner de manifiesto. De lo que se trata aquí no es 
de dejar un registro escrito de la obra, ni mucho menos de presentarla o 
encasillarla como una práctica artística de “memoria”. Con un respeto por 
aquello que Esparcir se resiste a representar, junto con su insistencia, no 
obstante, a ponerlo en escena, y con un cuidado hacia los modos como 
Carrasquilla busca cuestionar los bordes entre artista, obra y espectador, 
y gestionar su práctica como acontecimiento y creación colectiva, Arrieta 
propone una cartografía de los gestos a los que la obra de Carrasquilla busca 
dar visibilidad en sus recorridos, a la vez que continúa la invitación del 
artista a transitar con lentitud, en la forma de un “pensamiento mormaso”, 
por los lugares que la obra instaura y deconstruye.

Al ensayo de Arrieta, le sigue la contribución de Elena Cardona, quien 
recupera y reflexiona sobre las estrategias discursivas mediante las cuales 
las fotógrafas venezolanas Freisy González Portales y Diana Rangel Lampe 
indagan desde su propia experiencia de migración y de la de otres migrantes 
venezolanes. La reinterpretación del archivo nacional y personal, mediada 
por la incorporación de testimonios orales y otras formas de comunicación 
que transitan de la oralidad hacia el diálogo, le permiten a Cardona 
preguntarse por la gestación de una memoria autorrepresentacional 
y transmedial, trazando lo que la autora describe como “deriva”, una 
estrategia estética que abre o expande los límites sensoriales del archivo 
fotográfico de las memorias migrantes hacia una escucha otra de la herida 

3 Espinosa Miñoso, 2022.



colectiva que paso a paso, boca a boca, se constituye como un lenguaje 
oblicuo, desplazado y en transición, para hacer sentido de la experiencia 
migratoria aún inconmensurable.

En adición al trabajo que ha supuesto la coedición de este volumen, Paula 
Cucurella, coautora también de la presente introducción, propone en 
su artículo una lectura de la poesía escrita por mujeres de la generación 
NN en Chile como archivo afectivo que documenta el daño causado por la 
violencia dictatorial y el autoritarismo patriarcal, en formas que, dado el 
carácter de la experiencia que las anima, llegan a la poesía pero no a la 
representación. Cucurella utiliza, a la vez que problematiza, el concepto 
freudiano de trauma para describir la estructura espacio-temporal de este 
archivo en latencia, que desde el presente puede “afectar” el pasado. El 
concepto de afecto remite así al devenir forma en la poesía de un exceso de 
la experiencia que se traduce en la necesidad de constituirse como lenguaje 
más acá y más allá, excediendo y precediendo, a la vez, a la representación. 
Si el silenciamiento —dictatorial, patriarcal— es traumático, lo que esta 
poesía nos ofrece, entonces, es una “memoria afectiva”, un “archivo afectivo” 
del trauma de la dictadura.

Con el objetivo de indagar en propuestas estéticas que den cuenta de la 
continuidad del terror en la Argentina democrática, a la vez que destaquen 
un arte constante de la memoria no reductible a los archivos oficiales, Paula 
Fleisner se propone reflexionar en torno a la obra poética de dos artistas 
de la memoria de las violencias coloniales dictatoriales y posdictatoriales: 
el grito travesti tierno y furioso de Susy Shock en “Hojarascas”; y la 
transcripción en verso que el artista Dani Zelko hizo en “El sueño del sonido” 
de las narraciones de la cantora y actriz mapuche Soraya Maicoño. No es 
así a las “verdades grandes” de la postdictadura y sus efectos aún latentes 
y reproductibles en el presente a lo que Fleisner atiende en la escucha 
que nos ofrece de estas voces singulares. Se trata más bien en su trabajo 
de darle resonancia a la fuerza de las “verdades chiquitas”, que a punta de 
repetirse y resistirse a tomar forma enteramente legible como “memoria”, 
se indexan tercamente en el presente para rehusarse, una vez más, cada vez 
nuevamente, a quedar por fuera del registro de lo audible.   

Da fin a la sección de artículos académicos el texto sobre Cecilia Vicuña de 
Juan Diego Pérez. Para comprender la reinvención poética del quipu en la 
obra de Vicuña, Pérez investiga una tercera vía, entre estetización e historia 
osificada, en la que se propone a la “metáfora en tensión”, tal y como aparece 
tejida en Palabra e hilo (1996), como estrategia para acercarse a una práctica 
de memoria descolonial, en la que la resistencia al recuerdo en la poética 
de Vicuña se produce performáticamente a partir de una experiencia de 
“contacto divergente” entre mundos y tiempos irreductibles. “El quipu que 
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no recuerda nada” refiere así, a la vez, a prácticas de sobrevivencia de un 
pasado obliterado, que traen consigo el potencial de liberar la memoria del 
quipu de las gramáticas coloniales, hacia otras formas desde dónde pensar 
y concebir la identidad, la historia y lo común.

Concluyen el número tres contribuciones adicionales, que buscan enfatizar 
la producción artística y académica que acompaña estas reflexiones sobre 
las nuevas cartografías de las memorias poéticas en América Latina y 
el Caribe desde apuestas políticas a las que estas asisten y atestiguan. 
Así, hemos incluido en la sección de reseñas los comentarios a dos de 
las obras más recientes de ese corpus robusto de pensadoras feministas 
latinoamericanas y caribeñas contemporáneas comprometidas con un 
presente que interrumpe y desmantela la operatividad del pasado e imagina 
y reclama otros mundos posibles: Deudas coloniales. El caso de Puerto Rico, 
de Rocío Zambrana (2022), traducido y publicado por Editora Educación 
Emergente, y El paro como teoría: historia del presente y estallido en Colombia 
de Alejandra Azuero Quijano (2023), publicado por la Editorial Herder en 
su Colección Contrapunto. Agradecemos a les autores de estas reseñas, 
María de los Ángeles Aldana, Gerald Basualto, Liseth Espíndola y Carolina 
Herrera, el haber aceptado la invitación a comentar y presentar la relevancia 
filosófica de los aportes de estos dos libros para las conversaciones que nos 
convocan en este número4. Finalmente, el número concluye con la reflexión 
que Valeria Campos Salvaterra nos ofrece sobre una de las instalaciones 
más recientes del artista colombiano José Ruiz en el contexto de la Bienal 
de arte de Valparaíso, Chile, realizada en mayo de 2024. Campos Salvaterra 
nos aporta un contexto filosófico (la noción de sacrificio de René Girard), 
político (la puesta en práctica de dicha noción por el capitalismo financiero 
en lo que ella describe como “zonas de sacrificio”) e histórico (la actualización 
concreta de estas “zonas” de marginalización en lugares como Valparaíso, 
donde los incendios forestales hacen parte de una política de especulación 
de finca raíz) para acercarnos a la obra de Ruiz y a su localización concreta. 
Con ello, nos invita a pensar la instalación como una revisión de un nuevo 
sacrificio común a toda América Latina: el extractivismo contemporáneo 
que alimenta los circuitos del capital transnacional, y la invisibilidad de 
sus víctimas; un continente que ha devenido ilegible al ser signado como 
zona de sacrificio. De cara a esta economía y en diálogo con la obra de Ruiz, 
Campos Salvaterra se pregunta “¿Y si la venganza se traduce en resistencia? 
Una venganza que no es sino la justicia”. El número concluye así con una 
invitación a pensar más allá de la memoria, y más allá del archivo, en el 

4 Estas reseñas comenzaron a elaborarse en el contexto del evento “Epistemologies of Protest” 
(18-19 de abril 2024), co-organizado por el Departamento de Hispanic Studies de la Universidad 
de California, Riverside, y el Departamento de Español y Portugués de la University of Southern 
California.
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lugar concreto que puede ocupar el arte como resistencia: ya no solo al 
olvido, sino también al sacrificio de lo destinado desde siempre ya a ser 
olvidado.  

Agradecemos al equipo de la Revista Palabra y Razón por apostarle a 
nuestra idea de este número monográfico, y por el apoyo a lo largo de todo 
el proceso editorial. Agradecemos también a todes les autores del número 
por haber aceptado la invitación y habérsela tomado con el rigor y espíritu 
crítico que un tema como estos amerita. Creemos que este número abre 
un camino para volver a trazar la continuidad de los estudios de memoria 
y trauma en el continente, a partir de los desplazamientos conceptuales, 
dilucidaciones epistemológicas y nuevas preocupaciones y prácticas que 
los constituyen como una crítica del presente comprometida con otros 
futuros, y, sobre todo, invita a quedarnos con las múltiples resistencias que 
se erigen, toman forma, y se instalan en esos múltiples presentes, diversos e 
inconmensurables, que componen ese territorio que mal designamos como 
latinoamericano.

María del Rosario Acosta López
Paula Cucurella  

Editoras responsables dossier
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Desde sus inicios —ya sea en el contexto de la estela de violencia desatada 
por las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, 
las guerrillas, las distintas caras de la diáspora africana, indígena, y los 
escenarios proporcionados por el colonialismo contemporáneo del capital 
extractivista— los estudios de memoria, trauma y violencia en América 
Central, América del Sur y el Caribe se han tramado en diálogo con el arte, 
que ha acogido el deseo y la necesidad de seguir reflexionando sobre una 
historia suprimida, censurada, inconcebible, traumática, y que, no obstante, 
otorga claves para repensar el presente. ¿Por qué el arte? ¿Por qué sigue 
siendo el arte el sitio de acogida? ¿Por qué el arte —que en tanto ficción de 
antemano se encontraría “desautorizado” como discurso sobre el mundo— 
sigue acogiendo estas reflexiones? 

Nuestra idea original con la convocatoria que dio origen a este número era 
revisar el estado actual de la pregunta por esta relación entre arte y memoria 
en América Latina y el Caribe. Teníamos la intuición de que, en los mismos 
modos como se diera respuesta a la pregunta, íbamos a poder registrar 
también algunos de los cambios —de inflexión, de énfasis, de metodología 
incluso— que cuentan la historia de este problema hoy, casi medio siglo 
después de que, tras las dictaduras militares del Cono Sur, se transformara, 
por primera vez quizás, en una pregunta ineludible. Desde entonces, claro 
está, la pregunta ha recorrido nuevas geografías, orientándose hacia el 
norte del continente en contextos de transición distintos, ya que no se trata, 
en estricto sentido, de transición entre regímenes políticos, sino de lo que, 
en países como Perú, Colombia y El Salvador, por mencionar algunos, se ha 
entendido como el tránsito de la guerra (o el conflicto armado interno) a la 
“paz”. O lo que, en lugares como Bolivia y Ecuador, o Brasil en su conexión 
indisociable con el Caribe, se ha comenzado a trazar como la memoria 
de la colonialidad y la sobrevida de la esclavitud en el continente mal 

«De la memoria al arte como archivo: 
nuevas cartografías poéticas en 

América Latina»

Presentación de las editoras
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llamado “americano”, tendencia también presente en los países del Cono 
Sur respecto a sus comunidades indígenas. O lo que desde la Venezuela 
diaspórica y la crisis más grande de desplazamiento en el continente en el 
mundo contemporáneo, ha ido recogiéndose como memoria migrante y en 
migración. ¿Cómo confrontarnos con la producción del pasado en medio 
de un presente que, por un lado, no se concibe a sí mismo como resultado 
de un cambio político tangible, y, por el otro, no ha salido propiamente de 
una situación de violencia que el relato debería poder contar, recoger y 
comprender? ¿Qué formas toma la memoria cuando lo que la suprime no es 
un evento (que, aunque traumático, puede ser circunscrito) sino un sistema, 
un ethos, que sigue activo hoy? ¿Cómo cumplir con la necesidad crítica de 
este escenario de la memoria sin instrumentalizarla políticamente, es decir, 
privilegiando y respetando la necesidad de las comunidades de revivir su 
pasado, hacer el duelo, y narrarse?

Los dilemas a los que se ha enfrentado la tarea de la memoria en lugares 
donde el conflicto sigue vivo, y donde la colonia y la esclavitud no son 
pasados sino presentes operativos que reclaman urgentemente ser 
desmantelados, han transformado la pregunta misma en sus orígenes, la 
han institucionalizado también en el discurso político de otras latitudes, 
cambiando con ello los modos de abordarla y potenciarla políticamente, 
pero también y sobre todo, las estrategias estéticas para mantenerla viva 
pese a la institucionalidad y la tendencia a traducirla, tarde o temprano, 
en discurso oficial o hegemónico. El arte, así, en su capacidad de denuncia, 
de resistencia, pero también de simbolización y representación, continúa 
jugando un papel fundamental. Sus gramáticas, no obstante, y las 
desorganizaciones de lo sensible que provoca y a las que convoca en su 
llamado, obligan a reconocer los cambios en las cartografías de la pregunta 
por la “memoria” en el contexto latinoamericano. 

Por ello, ha sido importante para nosotras reconocer en las contribuciones 
para este número una resistencia a responder la pregunta en los mismos 
términos que han organizado el discurso hasta ahora1: cada une de les 
autores que tan generosamente ha contribuido a este número, permite 
que sean las obras (de literatura, de artes visuales, de instalaciones y 
prácticas performativas) las que le guían para ofrecer otras ortografías, ya 

1 Pensamos aquí en referencias ya canónicas, si se quiere, en el contexto latinoamericano, a 
concepciones críticas de la memoria como trabajo de resistencia y como ocupación de gramáticas 
políticas, que abogan por la recuperación de voces borradas, silenciadas, desaparecidas y 
exterminadas en contextos de violencia política, tales como los trabajos de Beatriz Sarlo y Elizabeth 
Jelin en Argentina, Nelly Richard en Chile, Kimberly Theidon en Perú, María Victoria Uribe y 
María Emma Wills en Colombia, e Ileana Diéguez en México, por mencionar solo algunas. Las 
contribuciones a este número, si bien reconocen la importancia de esta tradición de estudios críticos 
de la memoria en Latinoamérica, abogan por otras vías de entrada a y recuperación del archivo.
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no necesariamente de la memoria, sino, proponemos, del archivo.  Archivo, 
por supuesto, entendido desde su construcción no-inmanente, siempre 
en proceso de construcción y reconstrucción, y con un énfasis, por tanto, 
en su posibilidad latente de crear contra-documentos a las narrativas 
hegemónicas.

Los textos comparten, claro está, y se erigen sobre el conocimiento del rol 
clave que la “tarea de la memoria” cumple en la construcción, desmontaje 
e imaginación de lo social, a contracorriente de la historia oficial. Lo que 
vemos, no obstante, y nos parece no solo sintomático, sino significativo, es 
cómo es más bien el archivo el núcleo donde convergen una reformulación 
del lugar, las materialidades, los procesos, las temporalidades, las formas, 
los cuerpos, y las identidades que constituyen lo que entendemos por 
memoria; y con ello, una reformulación de los procesos de autorización de 
las fuentes y las narrativas, e incluso, más allá de ello, de los criterios a partir 
de los cuales estas se proponen como vinculantes. 

Nociones y conceptos como los de trauma, la deriva, el cuerpo-territorio, 
el barrio y el tejido, entre otros, se ofrecen, así, como puntos de acceso e 
inflexión para repensar el archivo, por fuera de y más allá de la pregunta 
por la memoria. La escucha, el gesto, la furia y el contacto refieren a la 
transformación de las epistemologías y cuerpos de conocimiento que 
están constituidos por estos archivos otros, que reclaman otras formas 
de representarse, y que transforman —si no es que en últimas se resisten 
y escapan a— los procesos de lo que se ha entendido hasta ahora como 
“construcción de memoria”.  

Si la propuesta de este monográfico era la de convocar contribuciones 
que atestiguaran los cambios en este tema a partir de sus activaciones más 
recientes, tal vez se puede insistir a partir de las mismas en la centralidad 
de la experiencia con el arte como última premisa, comienzo y fin de la 
argumentación. Dicha centralidad configura también un “problema” para 
quienes contribuyen a este número. Tratándose de las obras, de estas 
intervenciones que sobreviven en un ecosistema de relaciones específico, la 
cita, el comentario, la paráfrasis, se plantean como un “problema” que debe 
negociar el riesgo de alterar el objeto que se quiere considerar, pues las 
comillas antisépticas no siempre logran rescatar un contenido sin alterarlo, 
al menos no sin consideraciones. De manera similar a como un sistema 
cuántico define sus propiedades previamente indefinibles cuando se lo 
mide, estas obras bien pueden camuflar los procesos y transformaciones 
que ponen en obra, u optar por mantener un terco silencio si se las 
aborda con la expectativa de “rendir cuentas”. De abordarlas así, es muy 
probable que no respondan bien, que se las espante, o que no respondan 
en absoluto al Qué, Cuándo, Cómo, Por qué, o Para quién. Plantearse en 
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la escritura el acercamiento a estas obras como un problema que no es 
simplemente reducible a su representación, significa comprender que las 
obras “abordadas” no son “objetos” de estudio ideales, y, no obstante, sí se 
destacan como entrenadoras de la sensibilidad e invitaciones a aprehender 
un proceso que se define a partir de relaciones que no podemos ni anticipar 
del todo, ni circunscribir totalmente.

A diferencia de la opinión que elabora Sylvia Schwarzböck, quien en una 
nota al pie en Los espantos refiere a la Teoría estética de Adorno para añadir que 
“lo que se expresa en la obra de arte” en la forma de “una escritura jeroglífica, 
hace que la obra de arte, por ser tal, necesite siempre una interpretación 
filosófica” (2015, p. 22), las obras aquí consideradas no parecieran necesitar 
a la filosofía. Por el contrario, lo que las obras destacadas en estos ensayos 
parecieran indicar más bien es que es la filosofía la que precisa del arte. 
Algunas de las razones que explican esta necesidad nos remiten a contextos 
para la producción artística afectivamente similares a los que alimentan 
las reflexiones filosóficas de Schwarzböck, quien identifica el objeto de 
su ensayo, muy en la línea de lo que Rita Laura Segato ha descrito como 
“pedagogías de la crueldad”, dentro del “género del terror” (2015, p. 21): las 
violencias patriarcales, coloniales, racistas, que habitan el presente del 
continente y las prácticas culturales, históricas, económicas y políticas que 
continúan reproduciendo dichas violencias, incluso cuando el discurso 
que las acompaña sea el de cambio, desestructuración y denuncia del 
pasado colonial. Tal vez se puede decir que los artículos reunidos en este 
monográfico concuerdan con Schwarzböck en la incompetencia de las ramas 
“epistemológica” y “política” de la filosofía para dar razón de un presente 
cuyas lógicas son las de la crueldad y el terror, y en la necesidad entonces 
de una aproximación “estética” a la “no verdad” que se encarna y reproduce 
en ellas (2015, p. 21). Se distancian, no obstante, en el rehusarse a reproducir 
dichos géneros de lo excepcional y lo abyecto para dar representación a los 
efectos de estas violencias2. Tal es la crisis (epistemológica, estética) a la que 
responden tanto las obras como los escritos reunidos en este monográfico.

De cara a este presente, el trabajo de “memoria” que destacan estos ensayos 
prescinde de narrativas totalizantes y discursos altisonantes. Se trata, 
incluso más bien, de una “no memoria”, de los trazos de la “falta” que “no 
recuerdan nada”, como bien lo anuncian ya algunos de los títulos de los 
artículos que componen el número. Una falta, no obstante, que no es pura 

2 Sobre todo aquí el llamado de autoras como Lauren Berlant (2011, p. 10 y p. 16) a reconsiderar los 
“géneros” que utilizamos para narrar la violencia, y la crítica a las narrativas de lo “extraordinario” y 
excepcional, que terminan invisibilizando y siendo cómplices de las violencias de larga duración y 
de muerte lenta del capitalismo contemporáneo —y podríamos decirlo, extendiendo el argumento 
de Berlant, tal y como propone hacerlo por ejemplo Rocío Zambrana (p. 99), de las violencias de la 
colonialidad neoliberal.
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abyección, sino, antes bien, una invitación a participar en estos procesos de 
construcción, testificando de los mismos, entre otras posibilidades. Si aquí 
se nombra lo “político”, así, es primero como ethos que se construye en torno 
a determinadas formas de hacer sentido y redistribuirlo, formas de lectura, 
de narrarse, de contarse y “esparcirse” en “verdades chiquitas” y archivos 
“a la deriva” específicas a los contextos en que se desarrollan; prácticas que 
crean sentido vinculante a la vez que resisten las narrativas hegemónicas 
del pasado y del presente —las mismas formas de contar que nos dejan sin 
futuro, o con un futuro inhabitable que, en todo caso, “ya fue”3.

Dado que el número no busca una aproximación sistemática, y que 
sus artículos, más que trazar nuevas geografías de la memoria, buscan 
problematizarlas y desestabilizarlas, hemos decidido organizar las 
contribuciones simplemente por orden alfabético. Así, da inicio al número 
el ensayo performático de Nohora Arrieta Fernández quien aborda, también 
desde la práctica misma de su escritura, los desafíos epistemológicos que 
propone la obra Esparcir del artista cartagenero Dayro Carrasquilla, quien 
coloca al barrio (los barrios de Cartagena) como centro a partir del cual se 
constituye experiencia y conocimiento, formas de estar-sentir y relacionarse 
que el proyecto busca poner de manifiesto. De lo que se trata aquí no es 
de dejar un registro escrito de la obra, ni mucho menos de presentarla o 
encasillarla como una práctica artística de “memoria”. Con un respeto por 
aquello que Esparcir se resiste a representar, junto con su insistencia, no 
obstante, a ponerlo en escena, y con un cuidado hacia los modos como 
Carrasquilla busca cuestionar los bordes entre artista, obra y espectador, 
y gestionar su práctica como acontecimiento y creación colectiva, Arrieta 
propone una cartografía de los gestos a los que la obra de Carrasquilla busca 
dar visibilidad en sus recorridos, a la vez que continúa la invitación del 
artista a transitar con lentitud, en la forma de un “pensamiento mormaso”, 
por los lugares que la obra instaura y deconstruye.

Al ensayo de Arrieta, le sigue la contribución de Elena Cardona, quien 
recupera y reflexiona sobre las estrategias discursivas mediante las cuales 
las fotógrafas venezolanas Freisy González Portales y Diana Rangel Lampe 
indagan desde su propia experiencia de migración y de la de otres migrantes 
venezolanes. La reinterpretación del archivo nacional y personal, mediada 
por la incorporación de testimonios orales y otras formas de comunicación 
que transitan de la oralidad hacia el diálogo, le permiten a Cardona 
preguntarse por la gestación de una memoria autorrepresentacional 
y transmedial, trazando lo que la autora describe como “deriva”, una 
estrategia estética que abre o expande los límites sensoriales del archivo 
fotográfico de las memorias migrantes hacia una escucha otra de la herida 

3 Espinosa Miñoso, 2022.



colectiva que paso a paso, boca a boca, se constituye como un lenguaje 
oblicuo, desplazado y en transición, para hacer sentido de la experiencia 
migratoria aún inconmensurable.

En adición al trabajo que ha supuesto la coedición de este volumen, Paula 
Cucurella, coautora también de la presente introducción, propone en 
su artículo una lectura de la poesía escrita por mujeres de la generación 
NN en Chile como archivo afectivo que documenta el daño causado por la 
violencia dictatorial y el autoritarismo patriarcal, en formas que, dado el 
carácter de la experiencia que las anima, llegan a la poesía pero no a la 
representación. Cucurella utiliza, a la vez que problematiza, el concepto 
freudiano de trauma para describir la estructura espacio-temporal de este 
archivo en latencia, que desde el presente puede “afectar” el pasado. El 
concepto de afecto remite así al devenir forma en la poesía de un exceso de 
la experiencia que se traduce en la necesidad de constituirse como lenguaje 
más acá y más allá, excediendo y precediendo, a la vez, a la representación. 
Si el silenciamiento —dictatorial, patriarcal— es traumático, lo que esta 
poesía nos ofrece, entonces, es una “memoria afectiva”, un “archivo afectivo” 
del trauma de la dictadura.

Con el objetivo de indagar en propuestas estéticas que den cuenta de la 
continuidad del terror en la Argentina democrática, a la vez que destaquen 
un arte constante de la memoria no reductible a los archivos oficiales, Paula 
Fleisner se propone reflexionar en torno a la obra poética de dos artistas 
de la memoria de las violencias coloniales dictatoriales y posdictatoriales: 
el grito travesti tierno y furioso de Susy Shock en “Hojarascas”; y la 
transcripción en verso que el artista Dani Zelko hizo en “El sueño del sonido” 
de las narraciones de la cantora y actriz mapuche Soraya Maicoño. No es 
así a las “verdades grandes” de la postdictadura y sus efectos aún latentes 
y reproductibles en el presente a lo que Fleisner atiende en la escucha 
que nos ofrece de estas voces singulares. Se trata más bien en su trabajo 
de darle resonancia a la fuerza de las “verdades chiquitas”, que a punta de 
repetirse y resistirse a tomar forma enteramente legible como “memoria”, 
se indexan tercamente en el presente para rehusarse, una vez más, cada vez 
nuevamente, a quedar por fuera del registro de lo audible.   

Da fin a la sección de artículos académicos el texto sobre Cecilia Vicuña de 
Juan Diego Pérez. Para comprender la reinvención poética del quipu en la 
obra de Vicuña, Pérez investiga una tercera vía, entre estetización e historia 
osificada, en la que se propone a la “metáfora en tensión”, tal y como aparece 
tejida en Palabra e hilo (1996), como estrategia para acercarse a una práctica 
de memoria descolonial, en la que la resistencia al recuerdo en la poética 
de Vicuña se produce performáticamente a partir de una experiencia de 
“contacto divergente” entre mundos y tiempos irreductibles. “El quipu que 
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no recuerda nada” refiere así, a la vez, a prácticas de sobrevivencia de un 
pasado obliterado, que traen consigo el potencial de liberar la memoria del 
quipu de las gramáticas coloniales, hacia otras formas desde dónde pensar 
y concebir la identidad, la historia y lo común.

Concluyen el número tres contribuciones adicionales, que buscan enfatizar 
la producción artística y académica que acompaña estas reflexiones sobre 
las nuevas cartografías de las memorias poéticas en América Latina y 
el Caribe desde apuestas políticas a las que estas asisten y atestiguan. 
Así, hemos incluido en la sección de reseñas los comentarios a dos de 
las obras más recientes de ese corpus robusto de pensadoras feministas 
latinoamericanas y caribeñas contemporáneas comprometidas con un 
presente que interrumpe y desmantela la operatividad del pasado e imagina 
y reclama otros mundos posibles: Deudas coloniales. El caso de Puerto Rico, 
de Rocío Zambrana (2022), traducido y publicado por Editora Educación 
Emergente, y El paro como teoría: historia del presente y estallido en Colombia 
de Alejandra Azuero Quijano (2023), publicado por la Editorial Herder en 
su Colección Contrapunto. Agradecemos a les autores de estas reseñas, 
María de los Ángeles Aldana, Gerald Basualto, Liseth Espíndola y Carolina 
Herrera, el haber aceptado la invitación a comentar y presentar la relevancia 
filosófica de los aportes de estos dos libros para las conversaciones que nos 
convocan en este número4. Finalmente, el número concluye con la reflexión 
que Valeria Campos Salvaterra nos ofrece sobre una de las instalaciones 
más recientes del artista colombiano José Ruiz en el contexto de la Bienal 
de arte de Valparaíso, Chile, realizada en mayo de 2024. Campos Salvaterra 
nos aporta un contexto filosófico (la noción de sacrificio de René Girard), 
político (la puesta en práctica de dicha noción por el capitalismo financiero 
en lo que ella describe como “zonas de sacrificio”) e histórico (la actualización 
concreta de estas “zonas” de marginalización en lugares como Valparaíso, 
donde los incendios forestales hacen parte de una política de especulación 
de finca raíz) para acercarnos a la obra de Ruiz y a su localización concreta. 
Con ello, nos invita a pensar la instalación como una revisión de un nuevo 
sacrificio común a toda América Latina: el extractivismo contemporáneo 
que alimenta los circuitos del capital transnacional, y la invisibilidad de 
sus víctimas; un continente que ha devenido ilegible al ser signado como 
zona de sacrificio. De cara a esta economía y en diálogo con la obra de Ruiz, 
Campos Salvaterra se pregunta “¿Y si la venganza se traduce en resistencia? 
Una venganza que no es sino la justicia”. El número concluye así con una 
invitación a pensar más allá de la memoria, y más allá del archivo, en el 

4 Estas reseñas comenzaron a elaborarse en el contexto del evento “Epistemologies of Protest” 
(18-19 de abril 2024), co-organizado por el Departamento de Hispanic Studies de la Universidad 
de California, Riverside, y el Departamento de Español y Portugués de la University of Southern 
California.
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lugar concreto que puede ocupar el arte como resistencia: ya no solo al 
olvido, sino también al sacrificio de lo destinado desde siempre ya a ser 
olvidado.  

Agradecemos al equipo de la Revista Palabra y Razón por apostarle a 
nuestra idea de este número monográfico, y por el apoyo a lo largo de todo 
el proceso editorial. Agradecemos también a todes les autores del número 
por haber aceptado la invitación y habérsela tomado con el rigor y espíritu 
crítico que un tema como estos amerita. Creemos que este número abre 
un camino para volver a trazar la continuidad de los estudios de memoria 
y trauma en el continente, a partir de los desplazamientos conceptuales, 
dilucidaciones epistemológicas y nuevas preocupaciones y prácticas que 
los constituyen como una crítica del presente comprometida con otros 
futuros, y, sobre todo, invita a quedarnos con las múltiples resistencias que 
se erigen, toman forma, y se instalan en esos múltiples presentes, diversos e 
inconmensurables, que componen ese territorio que mal designamos como 
latinoamericano.

María del Rosario Acosta López
Paula Cucurella  

Editoras responsables dossier
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RESUMEN
¿Cuáles son los lenguajes, las intuiciones, las disputas de lo sensible, que 
se tejen desde los gestos y prácticas que asoman en el proyecto Esparcir, 
del artista cartagenero Dayro Carrasquilla?, ¿de qué modo Esparcir sitúa el 
barrio como centro de conocimientos, de ejercicios éticos y políticos?, ¿y 
qué es lo que eso nos dice sobre ciertos modos de hacer y saber en el arte 
contemporáneo? Mediante una escritura lenta y descriptiva, alargándose en 
las preguntas, este ensayo pretende atender, cuidadosamente, a los modos y 
prácticas estéticas que se proponen en un barrio de Cartagena.  

Palabras claves: Arte contemporáneo / arte colombiano / pensamiento 
afrodiáspórico / barrio / estéticas latinoamericanas.

ABSTRACT
What are the languages, the intuitions, the disputes of the sensitive that are 
woven from the gestures and practices of Esparcir, a project by Colombian 
artist Dayro Carrasquilla? How does Esparcir situate the barrio as a center of 
knowledge, of ethical and political exercises, and what does this say about 
ways of doing and knowing in contemporary art? Through a slow and 
descriptive writing, inhabiting the questions, this essay intends to attend 
to the modes and aesthetic practices that are proposed within a barrio in 
Cartagena (Colombia). 

Keywords: Contemporary art / Colombian art / afro-diasporic thought / 
barrio / Latin American aesthetics
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En agosto de 2022 volví a Cartagena, la ciudad en la que nací, 
nacieron mis padres, y a la que llegaron mis abuelas. Volví por cuenta de la 
burocracia de una visa en Estados Unidos. Mientras esperaba a que la visa 
saliera, comencé a conversar con artistas de la ciudad. Este ensayo es una 
insistencia en algunas de las preguntas que surgieron en las conversaciones. 
Escribí en otra parte que el verbo volver viene del latín volverê y quiere decir, 
entre otras cosas, “hacer rodar, voltear”, “enrollar”, “desenrollar” (Arrieta 
Fernández, 2023a). Por ahora, continúo enrollada en las preguntas que se 
fueron haciendo en la vuelta. Desenrollarse es una acción lenta. Desde 
esa lentitud escribo; la escritura lenta es repetitiva: quizá, por eso, me cite 
con descaro. Pero es esta escritura lenta la única que se me ocurre para lo 
que llamo un pensar mormaso. Una escritura que se sabe desde el calor 
de las dos de la tarde, el mormaso, y el ritmo elástico, casi detenido, que 
ese calor impone en Cartagena; un calor que evapora las formas y por ello 
exige cierto cuidado al momento de nombrar1. Es con esa escritura, y con 
ese ritmo, que querría detenerme a mirar el proyecto Esparcir, del artista 
cartagenero Dayro Carrasquilla: ¿qué tipo de poética dibuja un hombre 
que recorre con una carretilla las calles de su barrio?, ¿cuál es la escritura a 
la que llama ese gesto? 

Dayro Carrasquilla nació en Plato, un municipio de Magdalena, pero creció 
en Nelson Mandela, un barrio en la periferia de Cartagena. En Esparcir, 
Carrasquilla recorre las calles de Nelson Mandela con una carretilla en 
la que acarrea una casita de madera con plantas. Durante el recorrido, 
anuncia con un megáfono que cambia plantas por historias. Esparcir es un 
gesto sensible, para citar las palabras de Dayro, en el universo de gestos 
sensibles que el artista ha creado en torno a Nelson Mandela. En particular, 
en torno al cotidiano del barrio, fundado por familias desplazadas por 
el conflicto armado colombiano de los años noventa. Una lectura de 
Esparcir supone un compromiso ético con dicha experiencia del trauma. 
Reconociéndola, respetándola, y por tratarse este ensayo de un ejercicio 
más bien contemplativo, es que intento una escritura lenta que me permita 
preguntar por “las estéticas, espacialidades, temporalidades”2 que el gesto 
de Dayro sugiere: ¿cuáles son los lenguajes, las intuiciones, las disputas de 
lo sensible, que se tejen desde los gestos y prácticas que asoman en Esparcir?, 
¿de qué modo Esparcir sitúa al barrio como centro de conocimientos, de 

1 De acuerdo con el Diccionario de Americanismos, mormaso es el calor fuerte y sofocante del 
verano. Digo mormaso aunque en Cartagena no usamos esa palabra; en Cartagena diríamos 
“fogaje” o “sofoco”. En el hablar popular de Brasil, “mormaço”, además de calor sofocante, se refiere 
a “enamoramiento”. Es por esa delicadeza, casi etérea, que supone la palabra mormaso en cuanto 
enamoramiento, que la elijo.
2 En su lectura de Musa paradísiaca de José Alejandro Restrepo, Acosta López se pregunta por 
“gramáticas sensibles” que introduzcan otros “lenguajes, otras estéticas, otras espacialidades y 
temporalidades” que abran nuevos marcos conceptuales “para hacer sensible e inteligible” “el 
paradójico encuentro entre olvido y resistencia” (2019, p. 37). Cuando pienso en Esparcir, pregunto 
por estas “estéticas, espacialidades y temporalidades” que abren otros marcos conceptuales.  
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ejercicios éticos y políticos?3, ¿y qué es lo que eso nos dice sobre ciertos 
modos de hacer y saber en el arte contemporáneo?4, ¿qué nos dice sobre las 
prácticas artísticas en una ciudad como Cartagena, el puerto de esclavizadxs 
más importante del imperio español en el siglo XVII, y hoy sitiada por las 
dinámicas de extracción, violencia, racismo estructural, trata de personas, 
que multiplica la industria turística? 

El gesto sensible de Carrasquilla (el hombre que recorre el barrio con 
una carreta para intercambiar plantas) insinúa modos de hacer desde el 
encuentro5. En el encuentro se redibuja una geografía (el barrio que se recorre, 
la calle donde se dialoga, el patio en el que crecen las plantas medicinales) 
en la que se generan conocimientos y modos estéticos particulares. Ante las 
réplicas incesantes de la violencia colonial en Cartagena6, ¿de qué modo el 
barrio, la calle, el patio, forman enclaves poéticos y materiales, territorios 
que, haciendo la vida, rechazan la muerte?

Comencé diciendo que me impulsa en este ensayo un pensar mormaso. 
Desde la casi quietud del mormaso, querría agarrarme a la pregunta 
como práctica. Pensando en la producción contemporánea de artistas 
afrodescendientes en Brasil, Fabiana Lopes (2024) señala la necesidad de 
expandir el momento de las preguntas, y las preguntas mismas, para aspirar 
a una comprensión ampliada de dicha producción. Para Lopes, quedarse 
en la pregunta significa optar por la descripción como metodología teórica 
(comunicación personal, junio de 2024). La descripción de la obra, la 
atención cuidadosa a los detalles, a las elecciones, a lo que en ella acontece, 
es un momento detenido que genera en sí mismo posibilidades creativas, o 
como diría Glissant, “estructuras imaginarias” (1997, p. 100). Elijo entonces 
la descripción y el potencial de la pregunta7. 

3 Esta pregunta dialoga con la práctica de la historiadora del arte Kency Cornejo, quien en Writing 
Art Histories From Below: A Decolonial Guanaca-Hood Perspective (2019) propone una historia del arte 
que se “enraiza” en el barrio (p. 76).
4 Cuando me refiero a modos de hacer y saber en este ensayo, lo hago en conversación con corrientes 
del pensamiento feminista negro. En el ensayo “Toward a Black Feminist Poethics”, Denise Ferreira 
da Silva, citando a Barbara Christian, se pregunta por las posibilidades de saber, hacer y existir a 
las que se abre una poética feminista negra (2014, p. 81). Me he referido a estos modos en el arte 
colombiano contemporáneo en mi ensayo “Sobre lo que podría ser una poética afrodiásporica: 
cuatro artistas colombianas” (2023b). Lo que me interesa aquí es seguir ensayando, como ejercicio de 
imaginación, las posibilidades de saber, hacer y existir que se articulan en Esparcir.
5 En un ensayo para el catálogo de la Bienal de Mercosur de 2020, Fabiana Lopes (2020) propone una 
poética del encuentro para pensar las estéticas de un grupo de artistas negras invitadas a la Bienal. 
He escrito en otra parte sobre el encuentro como poética y lenguaje en algunas artistas colombianas. 
Esparcir entra en esa tradición al proponer el encuentro como un modo de hacer, una poética en la 
que acontece aquello que se entiende como el barrio. Ver Arrieta Fernández (2023b).
6 Digo violencia colonial, pero entiendo que se articula igualmente una “colonialidad del poder”, tal 
y como la conceptualiza Quijano, citado por Castro-Gómez (2007, p. 19).
7 En un intento similar al de Lopes, el historiador de arte Darby English aboga por una práctica 
de soft eye. Pensando en el ejercicio de mirar piezas de arte contemporáneo, English defiende la 
necesidad de observar con “ojos suaves”. Ojos que no impongan, ojos que insistan en las preguntas 
que las piezas inauguran (English, citado por Lopes, 2024).
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Describiré algunas secuencias del video de Esparcir para presentir la 
naturaleza movible y colectiva de ese proyecto que, en tanto gesto, adquiere 
significado como parte del universo de gestos sensibles de Carrasquilla en 
Nelson Mandela8. La descripción lenta es una opción temporal ante otra 
pregunta en la base de esta escritura: ¿cómo mantener algo de eso que se 
mueve y que se pronuncia a múltiples voces en este ensayo que se escribe 
apenas con diez dedos? No es esta una escritura que, comentando Esparcir, 
intente hablar desde el barrio o por el barrio. A lo que se aspira aquí es 
apenas al acercamiento. Un gesto que, haciéndose, reconoce su propia 
imposibilidad. La distancia, para quienes nos fuimos, ya está dada, pero 
quizá la descripción abra un espacio para recrear el diálogo, la conversa 
grupal, los cuentos de terraza, aquello que se dice a las dos de la tarde, 
cuando la lluvia aún no ha caído, cuando el mormaso, fogaje, sofoco, se 
extiende lento, al arrullo de los gritos del señor del aguacate, de la señora 
de las frutas, del chatarrero. 

1. Esparcir (fragmentos) 

Una descripción de la primera escena podría ser esta: la cámara repara en las 
hojas ovaladas, dentadas, de un retoño de orégano. Una voz pregona: 
“cambiamos plantas medicinales por historias que le recuerden el 
monte. Por recetas. Tenemos albahaca, orégano, culantro, ajenjo, 
orégano de la sierra, llantén, caraguala, acetaminofén, albahaca 
morada, cola de caballo”. El pregón continúa y se repite mientras 
la cámara se fija en retoños de albahaca, acetaminofén, caraguala, 
orégano, y en las manos de una mujer con gorra roja que los acaricia, en 
el rostro de la mujer, en su nariz, que olfatea las hojas. 

Una descripción de la segunda escena podría ser esta: sobre una carretilla de 
madera, una casa, también de madera, se equilibra cuidadosamente. 
En los costados de madera de la casa gravitan, como sostenidos por el 
aire, los retoños dentro de unas ollitas que son el fruto del árbol que 
algunos llaman “coco de mono”. La mujer con gorra roja y dos hombres 
ubican los retoños, uno por gancho: un retoño sujetado por un hilo 
que se curva amoroso. 

En el fondo, el pregón: “hacemos intercambios de plantas medicinales 
por historias. Historias cortas que les recuerden las plantas. Por muy 
cortica que sea, se lleva su planta”. 

8 Digo Esparcir y me refiero a la acción (el recorrido con la carretilla) y al video que fue filmado de 
esa acción (que describiré en la sección que sigue). Carrasquilla participó con el video y una serie 
de fotografías en el 46 Salón Nacional de Artistas (2022) como parte de la curaduría Línea Negra. En 
el marco de este ensayo, cuando digo Esparcir también me refiero al conjunto de prácticas y gestos 
sensibles que arropa el proyecto y que van más allá del día en que se filmó el recorrido. Más que una 
elección mía, esta multiplicidad de “sentidos” viene del carácter no cerrado, siempre abierto, del 
proyecto. Algo de eso es lo que intuyo en las conversaciones con Dayro Carrasquilla.
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Una descripción de la tercera escena podría ser esta: un hombre con 
megáfono junto a la casa de la carretilla. La casa es un jardín flotante, 
movible. El hombre pregona: “hacemos intercambios de plantas 
medicinales por historias”. Pasa otro hombre con carretilla y mira al 
hombre del megáfono. Pasan jóvenes que miran. Pasan los perros. La 
calle es de tierra y, aunque el cielo está nublado, sabemos que hace 
calor. Un fogaje, un sofoco. 

Lo siguiente son las conversaciones. 

El hombre con la camiseta azul de la red de liderazgo juvenil le dice a la 
cámara: “hay muchas plantas que no conocemos para qué sirven, 
pero antes, en los tiempos de antes, no existían ni las pastillas. Todo 
era medicinal con plantas, pero hemos cambiado… Muchas plantas 
sirven para muchas cosas, como el orégano para el dolor de oído”. El 
hombre con la camiseta azul de la red de liderazgo juvenil balancea en la 
mano derecha una plantita de aloe. 

La señora de blusa rosada. “¿Cuál dice usted?”, pregunta el hombre 
del megáfono señalando los retoños en la casita. “Yo quiero la 
hierbabuena”, responde la señora de blusa rosada. “Entonces usted me 
regala esa historia”, dice el hombre mientras le extiende el retoño a 
la mujer. “Esta matica me recuerda cuando yo estaba pequeña [y] mi 
mamá nos hacía un agua con ella y nos quitaba la gripa”, cuenta la 
señora de blusa rosada.  

En el fondo, el pregón: “intercambiamos plantas medicinales por 
historias que le recuerden el monte”.

El hombre del megáfono y un hombre en esqueleto azul empujan la 
carretilla sobre una pendiente rocosa. Alrededor: los palos de mangos, 
las terrazas, los matorrales, los arbustos florecidos, las vecinas sentadas 
en la puerta. En el fondo, las conversaciones: los adolescentes que se 
llaman a gritos; el ladrido de los perros. 

[…]

Llueve. Es obvio que ese calor grisáceo era de lluvia. El agua horada 
la tierra, la abre como si fuera una piel. El hombre del megáfono 
conversa con otros hombres: parece que discuten cómo subir otra 
pendiente con la carretilla.  

[…]

Siguen las conversaciones.
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La señora del vestido negro. Con un retoño en cada mano, la señora del 
vestido negro levanta la mirada al cielo en un gesto de oración porque 
“aquí a Nelson Mandela y a la calle veinte de julio no viene nadie ni 
a traer una mata, pero bendecidos serán ellos, padre, y también todas 
estas matas, padre mío, que tú bendigas a cada uno de ellos”. La señora 
del vestido negro cierra los ojos. 

“Me gustaría saber qué es lo que usted piensa cuando ve la casita con 
las matas”, pregunta el hombre del megáfono. “Ay, la finca”, contesta 
la señora del vestido negro. “Las maticas guindando… Pienso en los 
terrenos, los campesinos… Porque también a la tierra que uno va 
a sembrar estas matas hay que hablarle. Quiero que mi planta esté 
hermosa. Yo ahora hago el abono orgánico con la concha del plátano, 
la concha del plátano verde bien bien como cuando uno va a picar 
una cebolla y se lo echo a mis matas. Ojalá usted fuera un momentico 
a mi casa. Yo la verdad es que tengo mis matas hermosas”. 

“¿Cuando usted se viene se trajo con usted alguna matica?”, pregunta 
el hombre del megáfono […] “No […] Me vine volada de esos malvados 
que me hicieron salir de la finca, los dueños de todo, lo hacían salir a 
uno hasta desnudo” […] dice la señora del vestido negro.

[…]

Una descripción de la escena final podría ser esta: los hombres se detienen 
con la carretilla frente a una casa pintada color mamón. De pie en la 
terraza están la señora del vestido negro y un niño. Hay arbustos, ropa 
tendida, un gato que se acicala sobre una silla rimax color beige. El 
hombre del megáfono, ya sin megáfono, saluda con un apretón de 
mano a la señora del vestido negro, que lo invita a entrar. La cámara 
atraviesa la casa hasta una pared de ladrillo rojo en el patio. Señalando 
la pared, la señora del vestido negro enumera las plantas que cuelgan: el 
anamú, la lengua ’e suegra. El hombre sin megáfono mira a la pared 
de plantas, a la señora del vestido negro, a la mujer con gorra roja que lo ha 
acompañado hasta el patio, sonríe y dice: “bueno, fíjese, así es como 
está la casita”9.

9 En la grabación de Esparcir participaron Jackeline Mojica P. (sabedora de lo verde); equipo logístico: 
Jhon Rojas L. y Horacio Herrera R.; producción video: Canal Cultura; cámara: Alfredo Marimón; 
director y productor audiovisual: Carlos Castro M.; Comunidad de Nelson Mandela, Sector las 
Torres.
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2. “Aquí a Nelson Mandela”
El pregón no podría ser más familiar: “cambiamos plantas 

medicinales por historias que le recuerden el monte. Por recetas. Tenemos 
albahaca, orégano, culantro, ajenjo, orégano de la sierra, llantén, caraguala, 
acetaminofén, albahaca morada, cola de caballo”. El pregón replica el modo 
de los chatarreros que recorren las calles tibias de la ciudad para cambiar 
pedazos de metal oxidado por vasijas de peltre o vasos de plásticos. El pregón, 
en cuanto pregón (y en tanto pregón, gesto), hace parte del paisaje sonoro 
que caracteriza a los barrios de la ciudad, similar al del hombre del aguacate 
o al de la mujer que vende las frutas. La casa con plantas que acompaña al 
pregón imita otro gesto que adquiere sentido en este barrio en particular 
—construido por gente venida del campo— y en los conocimientos de esa 
gente: aquel de sembrar en las alturas, paredes, paredillas, para evitar que 
las gallinas y otros animales acaben con los retoños (“fíjese, así es como 
está la casita”). En conjunto, los gestos intuyen el barrio, las calles que lo 
recorren y los patios en los que crece el monte. 

El barrio como leitmotiv no es nuevo en las tradiciones estéticas cartageneras. 
Roberto Burgos Cantor publicó en 1980 una colección de cuentos con 
historias de personajes inspirados en un barrio cartagenero, Lo Amador. En 
1988, Pedro Blas Julio publicó Poemas de Calle Lomba, una colección de poesía 
en la que la voz poética se construye en diálogo con experiencias del barrio 
Getsemaní. Joy Güeto publicó en 2022 Gente de la loma, una recopilación de 
narraciones (o sociología literaria, como la bautiza Güeto) en torno al día a 
día y el miedo de lluvia con el que convive un barrio en las faldas del cerro 
de la Popa. Algunas series de Heriberto Cogollo son memorias pintadas del 
barrio de Torices, mañanas en Marbella o mediodías de béisbol. 

En el universo poético de Dayro Carrasquilla, el barrio es el articulador de 
la obra. De su día a día de barrio surgen proyectos como Lavatorio: estación 
de zapatos (2017), en el que, dotado con una palangana de agua y un trapo, 
el artista limpia los zapatos empolvados y enlodados de los pobladores de 
Nelson Mandela. O Fragmentos (2017), una colcha de imágenes (que simula 
una colcha de retazos) en la que se leen frases de sobrevivientes del conflicto 
armado que viven en Nelson Mandela. Territorios de Paz (2008), Entre Dientes 
(2014) y Mandela (2016) son otras de las obras de Carrasquilla hechas no desde, 
sino en el barrio (comunicación personal, junio de 2024). La elección de la 
preposición en denota tanto el lugar como las temporalidades y los modos 
a los que aspira la práctica de Carrasquilla. Denota también con quién y 
para quién se hace la práctica: el barrio. A Carrasquilla le gusta contar que 
el día de la defensa de su tesis de maestría en artes visuales invitó al comité 
evaluador a Nelson Mandela. Allí, en una casa pequeña con techo de zinc, a 
las dos de la tarde, bajo el sol caliente, sin internet, ocurrió la presentación. 
¿Cuáles son las sensibilidades que abre, a las que se abre, el barrio, sus 
estéticas, temporalidades? 
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Decía que en Esparcir el barrio es una recopilación de gestos: el pregón 
para intercambiar plantas, la mujer que acaricia los retoños, el hombre 
que interpela a las señoras para que le cuenten una historia, las vecinas 
que escuchan sentadas en la puerta. Y es un acúmulo de las imágenes que 
acompañan los gestos: los palos de mango, las puertas de las casas, los 
matorrales, los arbustos florecidos, los perros que ladran, el jardín flotante 
de la carretilla. Con cuidado, casi con ternura, desde las primeras imágenes, 
Esparcir desestabiliza el modo como se nombra e imagina el barrio desde 
fuera de él. 

Nelson Mandela fue fundado en 199410. Hoy viven allí alrededor de 50.000 
habitantes. 80% de las familias llegaron desplazadas por la violencia del 
campo en Colombia durante las décadas de los noventa y los dos mil. El 
20% restante llegaron de otros lugares de Cartagena, desplazados por la 
escasez económica y el subempleo. Hasta hace poco, carecía de un centro de 
salud, y el acceso a los servicios públicos sigue siendo limitado. Durante los 
primeros años de fundación, las bandas criminales replicaron en las calles 
la violencia que había desplazado a los habitantes llegados del campo. Los 
asesinatos recurrentes, las listas de desaparecidos hicieron que Nelson 
Mandela fuese considerado un barrio caliente, peligroso, por el resto de la 
ciudad. 

Entonces está eso, lo que se piensa en Cartagena. Y está Esparcir, lo que allí 
acontece y se ve: la mujer con gorra roja que acaricia los retoños, el cuidado 
con el que se curva un hilo que amoroso sostiene un retoño de planta, el 
modo como se pide una historia o la mirada agradecida con la que el hombre 
del megáfono observa a la señora del vestido negro. Están los palos de mango, 
las puertas de las casas, los matorrales, los arbustos florecidos, los perros 
que ladran, el jardín flotante de la carretilla. En Esparcir, el gesto cotidiano 
es entendido como gesto sensible y como práctica que crea posibilidades 
de existencia11. En la práctica, los modos de hacer, saber y existir producen 

10 Las iniciativas de memoria del gobierno colombiano (y la de los pobladores del barrio) en la última 
década han recopilado numerosos documentos sobre la historia de Nelson Mandela. Ver https://
museodememoria.gov.co/mandeleros-especial-web/
11 Entiendo cotidiano y práctica del modo que lo hace Tina Campt: “the quotidian must be understood 
as a practice rather than an act/ion. The quotidian as a practice honed by the dispossessed in the 
struggle to create possibility within the constraints of everyday” (2017, p. 4). Práctica aquí como algo 
que está siendo y que se repite, que, además, es intergeneracional. En ese sentido, la práctica (en 
cuanto gesto sensible) activa una suerte de tiempo espiralar, como lo denominaría Leda María Martins 
(2021), un tiempo que es, simultáneamente, pasado, presente y futuro. 
En nuestras conversaciones, Dayro no distingue, a diferencia de Campt, entre acción y práctica. 
Para él, las dos constituyen el gesto. Cuando uso la palabra gesto en este ensayo, intuyo, por un 
lado, algunos de los sentidos que la palabra adquiere en las conversaciones con Dayro y, como 
cartagenera, en el habla popular de la ciudad. Es el mismo Dayro quien me recuerda que en 
Cartagena acostumbramos a decir que “alguien tuvo un gesto”. Ese gesto se puede referir a una 
acción con características negativas (“un gesto que me molestó”), pero, si pienso en mi madre y sus 
amigas, la palabra gesto califica por lo general acciones positivas y de cuidado: “ella tuvo un bueno 
gesto”, “ella tiene este gesto”. Se podría insinuar, entonces, que el gesto/los gestos señalan acciones 
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el territorio, el barrio, que es una creación colectiva12. Es el mismo Dayro 
quien cuenta que entiende el territorio como “dinámicas de relaciones, de 
construcción, de encuentros e [incluso de] desencuentro” (comunicación 
personal, junio de 2024). El barrio, la calle, el patio no existen solo como 
geografías materiales; se hacen constantemente. Por eso el llamado con 
megáfono y lo que él produce: las señoras que salen a ver la casita con 
plantas, los hombres que ayudan a moverla gratuitamente, los diálogos, los 
intercambios de anécdotas y conocimientos sobre las plantas medicinales, 
los chistes, las miradas. Es eso amorfo, movible, lo que hace al barrio, la 
calle, el patio. 

El jardín flotante de la casa sobre la carretilla propicia relaciones que crean el 
territorio (el encuentro/intercambio), a la vez que señala cómo estas intuyen, 
en calma, en una frecuencia casi inaudible, en un tiempo elástico, como 
el del mormaso, algo que se parece a la fuga13. En “Cultures on the Edges: 
Caribbean Creolization in Historical Context” (2002) Trouillot cuenta que, 
en el orden de la plantación, las huertas de lxs esclavizadxs eran espacios 
para asegurarse el sustento y mantener conocimientos que imaginaban la 
libertad14. Cartagena, el mayor puerto de esclavizadxs del imperio español 

que hacen posible la supervivencia colectiva. Por otro lado, cuando uso gesto en este ensayo intento, 
simultáneamente, un diálogo no siempre explícito con corrientes del pensamiento afrodiaspórico 
y sus intersecciones con las teorías de la performance, en particular Leda Maria Martins. Aunque 
Martins lee el gesto en el contexto de performance ritual, su comprensión de este como acción que 
supone en sí misma una episteme (modos de hacer y saber) insinúa algo de lo que acontece en 
Esparcir: acciones-prácticas cotidianas que dan cuenta de modos (epistemologías). Cito a Martins: 
“O gesto, a expressão do movimiento, é um código cultural e significa socialmente. Como todo signo, 
em seu estatuto simbólico, o gesto, independientemente de sua natureza, é uma convenção, um signo 
interpretante em qualquer produção semiótica de uma cultura e, por extensão, de todos os processos 
de construção cognitiva que essa mesma cultura opera, nos domínios sociales, estético, filosófico, 
etc. […] No ámbito das performances rituais negras, o gesto, além de suas funções ditas exteriores, 
descritivas, ilustrativas e,  mesmo, expressivas, pode e debe ser pensado como um “em si mesmo” 
interior e anterior, uma condensação significante, síntese performática por excelencia, em toda a 
gama extensiva de sua natureza, como hábito, conduta, léxico, ideograma e hieróglifo” (2021, p. 85). 
12 a) En una entrevista con el periodista David Lara (2017), Carrasquilla afirma que “le interesa 
reforzar conceptualmente el discurso relacionado con los modos de ser y estar en la periferia”; 
b) refiriéndose a las prácticas artísticas contemporáneas, Kekena Corvalán argumenta que estas 
“producen territorios” porque “construyen colectivos, se desmarcan. Son rizomáticas” (2021, p. 61). 
Entiendo el barrio en este apartado no como una categoría que generaliza. Digo barrio e imagino las 
relaciones, los intercambios, el territorio particular que se construye en cada momento. 
13 Uso el sustantivo “calma” para referirme a ese carácter de “quiet” que, de acuerdo con Tina Campt, 
tienen las formas de “refusal” del cotidiano negro en la diáspora a diversas formas de opresión 
(Campt, 2017). El tiempo elástico, del mormaso, es un tiempo de calma, y lo que en él acontece (o no, 
puede que no, pues tiene una frecuencia casi inaudible) enfrenta el tiempo opresivo (y las opresiones) 
del tiempo del capital.
14 Estoy citando a Trouillot (2002) para hablar de enclaves dentro de la plantación, pero también 
podría traer a Kamau Brathwaite (1975), Sylvia Wynter (1971) o Édouard Glissant (1989, 1997). Es 
extensa la producción diásporica sobre eso otro que acontece en y resiste a la plantación. La mención 
a la plantación en un espacio como Cartagena, una ciudad colonial “por fuera del circuito de la 
plantación” (Abello, 2015) parece un despropósito histórico, pero lo hago utilizando la plantación 
(1) como un concepto migratorio para pensar en el pasado esclavista tal y como lo hacen grupos 
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en el siglo XVII, arrastra su pasado colonial en los niveles de desempleo 
de una masa popular mayoritariamente afrodescendiente (Carrascal y 
Riccardi, 2019); en las dinámicas de expoliación del turismo que, amparado 
en narrativas de desarrollo, desplaza a comunidades nativas de la Boquilla 
o Barú; en el perfilamiento policial que expulsa del centro histórico a 
personas negras, populares, trans, o en la violencia policial que extermina 
a la juventud negra en las periferias de la ciudad. En el orden colonial de 
Cartagena, la calle que se recorre, el patio en el que se siembran retoños en 
las paredes o las terrazas en las que las vecinas conversan simulan aquellas 
huertas que creaban, en su frecuencia mínima, otros modos de existencia 
en la plantación15. Si la colonización es la imposición de modos del ser y 
habitar la tierra sobre otros (Ferdinand, 2021), los modos de habitar, saber, 
existir, sentir y relacionarse que se intuyen en Esparcir tejen el territorio a la 
vez que persisten en crear la vida en una ciudad que la niega. 

3. “Muchas plantas sirven para muchas cosas, como el orégano, para el 
dolor de oído”

De acuerdo con el diccionario de la Real Academia, “esparcir” 
significa, entre otras cosas, diseminar, sembrar, repartir. ¿Qué es aquello 
que se disemina, se siembra, se reparte? No exagero si digo que el verde 
es el color menos asociado a Nelson Mandela por cualquier cartagenerx 
que no haya visitado el barrio. Me corrijo: el verde es el color que menos 
asociamos a Nelson Mandela y a la ciudad16. Sin embargo, la primera imagen 
de Esparcir es un retoño de orégano verdísimo, y la carretilla recorre calles 
destapadas en las que los árboles y arbustos disputan el terreno con el lodo. 
¿Qué es aquello que se disemina, se siembra, se reparte? El tono verdoso 
de Esparcir acerca el proyecto a las propuestas de artistas caribeñxs17 que 
elaboran lenguajes visuales a partir de modos de saber y hacer (vegetales) 
de poblaciones indígenas y afrodescendientes, como Joiri Minaya o Eliazar 
Ortiz. Los dibujos e instalaciones de Eliazar Ortiz combinan pigmentos 
extraídos de los pétalos del tulipán africano, la arcilla, la mica, la bija, la 

activistas del movimiento negro en diferentes geografías de la diáspora, (2) por el modo como el 
movimiento negro en Cartagena, en particular el movimiento negro de mujeres barriales, se articula 
con otros grupos de la diáspora para insistir en el carácter colonial de la violencia policial y las 
diversas formas de opresión contra la gente negra en el (presente) de la ciudad.
15 Agradezco profundamente a Christopher Cozier por las conversaciones en Puerto España en el 
verano de 2024 y por recordarme que el yard (patio), la banca, la calle son expansión de los enclaves 
against the plantation. Los tés con Adelaine Greogoire también fueron indispensables para imaginar 
la potencia poética de los patios, de Cartagena a Puerto España.
16 A Cartagena se la comió el cemento. La dificultad de poner en marcha un plan de cara a los efectos 
del cambio climático contrasta con la cantidad de planes de gobierno creados para enfrentar el 
cambio climático. Ver, por ejemplo, el “Plan 4c. Cartagena competitiva y compatible con el clima 
(2014)”. Dicha dificultad puede responder a innúmeras razones. Insinuaré apenas dos: los intereses 
de la industria turística —siempre primero—, o la realidad de que en este momento los efectos del 
cambio climático afectan, principalmente, a una población afrodescendiente y de bajos recursos. 
Sobre las intersecciones de la crisis climática y las comunidades racializadas como no blancas, ver 
Ferdinand (2022).
17 Utilizo el adjetivo caribeñx consciente de las dificultades que tiene utilizar una rúbrica como esa.
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jagua o el palo de campeche para contar historias de cimarronaje o del día 
a día en pueblos diminutos de las montañas de República Dominicana. En 
The Cloaking Series (2019-2021), Joiri Minaya cubre monumentos (Cristóbal 
Colón y Ponce de León en Miami; Vasco de Gama en Hamburgo) con 
telas que diseña usando los patrones de plantas que son “metáforas de 
resistencia” para comunidades afrocaribeñas y pueblos indígenas, como el 
rompe saragüey o la espada de San Jorge. 

Esparcir disemina, siembra, reparte modos de hacer y saber que tienen, entre 
otras propiedades, la de poder ser usados en contra de ciertas ausencias. De 
allí que la señora del vestido negro agradezca la planta que le regalan porque 
“aquí a Nelson Mandela y a la calle veinte de julio no viene nadie ni a traer 
una mata”. Ante la carencia de un puesto de salud, Esparcir replica los modos 
alternativos que la gente crea; en el caso, el uso de las plantas medicinales. 
Carrasquilla cuenta que Esparcir hace parte de un proyecto mayor titulado 
Nelson Mandela resiste en verde que pretende volver a las “formas de habitar 
que mantienen los conocimientos que la gente del barrio tiene sobre las 
plantas y aseguran el bienestar de la población” (comunicación personal, 
junio de 2024). 

Junto a Esparcir, el proyecto Nelson Mandela resiste en verde consta del 
recetario Nelson Mandela resiste en verde: recetas y productos medicinales 
sin salir del barrio. En la introducción del recetario se lee que en él se 
podrán “encontrar las voces de los que han atesorado consigo los saberes 
del monte”, que se le ofrecen al barrio por su “relación con las plantas 
medicinales” y “la ausencia de centros médicos”. Es decir, el recetario 
reitera conocimientos que ya circulan en el barrio. En la primera sesión, 
se presenta brevemente a algunxs sabedorxs, el lugar del que vienen 
(El Carmen de Bolívar, Ovejas, San Pablo), los años viviendo en Nelson 
Mandela, y se listan las recetas que conocen: “contra o ron compuesto”; 
“baños de 7 plantas”; “colirio de llantén”. Por tratarse de un recetario en 
el barrio para el barrio, algunos códigos de escritura, de vocabulario o 
direcciones pueden no ser transparentes para alguien ajeno a ese tejido. 
Así encontramos que Sutana vive “en el sector el Edén. Detrás de la antigua 
policlínica”. En la segunda sesión, hay consejos para sembrar de acuerdo 
con las fases de la luna, la raíz o la semilla de la planta; recomendaciones 
para la poda, y para la recolección de plantas para hacer medicamentos. 
Uno de los consejos advierte que “no se deben recoger las hojas cuando la 
planta está húmeda o tiene el sereno de la madrugada”. La tercera sesión 
explica las diferencias entre un ungüento, un cataplasma, una maceración 
y otras formas de preparación. La cuarta, titulada “Medicina natural para 
enfermedad o achaques de salud”, organiza en orden alfabético diferentes 
enfermedades con sus respectivas curas: remedios para el asma, cálculo en 
los riñones, colesterol alto, cólicos menstruales, gastritis, impurezas en la 
sangre, tos o úlceras en la boca... Las páginas finales recogen los dibujos de 
plantas familiares para los mandeleros: achiote, albahaca, anamú, cola de 
caballo, llantén, orégano y paico.
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En Un caso de reparación (2015), la artista bogotana Liliana Angulo vuelve 
a los documentos de la Real Expedición Botánica, considerado uno de los 
proyectos más importantes para la definición de un campo científico en 
Colombia, y recupera las historias de lxs “informantes” afrodescendientes 
e indígenas que colaboraron con José Celestino Mutis y de los artistas afro 
que participaron de la expedición y cuyos conocimientos fueron borrados 
al ser codificados en un lenguaje científico18. En Esparcir y el recetario Nelson 
Mandela resiste en verde asoma un interés similar al de Un caso de reparación 
pues rastrean, a nivel local, conocimientos y saberes que, o quedaron 
apagados en la construcción de los discursos nacionales (como en el 
caso de la Real Expedición) o son desconocidos por cuenta de la eficacia 
narrativa del discurso científico (cabe recordar la insistencia con la que en 
Esparcir algunxs pobladores de Nelson Mandela afirman que “los médicos 
no creen en las plantas medicinales”). El recetario Nelson Mandela resiste en 
verde revela que los saberes continúan circulando (de hecho, la circulación 
hace parte y posibilita lo que entendemos como el barrio), y que, para la 
circulación, los saberes echan mano de cierta opacidad19. 

El pregón del hombre del megáfono “cambiamos por historias que le 
recuerden el monte” le pide a lxs habitantes del barrio que recuerden el 
monte, la vida que se abandonó a causa del desplazamiento, “las maticas 
guindando… los terrenos, los campesinos…” que enumera la señora del 
vestido negro. De un modo simultáneo, el pedido es a recordar el propio 
monte, en cuanto entidad, el/la monte y lo que el/ella sabe. Esparcir sugiere 
un encuentro que es un rasanblaj, como es entendido en el pensamiento 
haitiano: confluencia de “ideas, cosas, personas, espíritus” (Alexander y 
Ulysse, 2015), confluencia de lo vivo y no vivo, de conocimientos conocidos 
y otros ocultos. Allí están el barrio, el monte, los saberes y conocimientos. 
El encuentro no es transparente. Aunque Esparcir, en cuanto acumulación 
de gestos, aspira a construir una memoria, no todo lo que constituye la 
memoria es nombrado. La cámara que atraviesa la casa de la señora del vestido 
negro hasta el patio no repara en los enseres de esa casa; de hecho, parece 
que el espacio se oscurece a propósito. El grado de opacidad de la cámara se 
replica en el modo como en el recetario son transmitidos los conocimientos, 
saberes. Aunque se listen las curas y recetas para varias enfermedades, el 
recetario, por ejemplo, reconoce que algunos conocimientos no pueden ser 
publicados, por lo que ofrece los números de teléfonos y las direcciones de 
lxs sabedorxs para que, quien lo necesite, recurra directamente a ellxs. Ese 
no decir opaco asegura, de un modo casi contradictorio, la posibilidad de la 
circulación y, quizá, de cierta supervivencia. Ese no decir es una condición 

18 Un caso de reparación se puede ver online: http://uncasodereparacion.altervista.org/?doing_wp_cr
on=1723738496.9849879741668701171875. En Reyes (2024), se encuentra un contexto cuidadoso del 
proyecto de Angulo. 
19 Entiendo opacidad, en un diálogo con Glissant, como el requerimiento a ser opacos que el au-
tor reclama en Poéticas de la relación (1997) para lxs otros del mundo, y como una práctica de fuga, 
“refusal”, originada en la plantación (en términos visuales y más allá de lo visual, de lenguaje y de 
sensibilidades) y que se despliega de diversos modos en las geografías de la diáspora (Glissant, 1989).
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para la escritura sobre Esparcir: ¿qué es aquello que se disemina, se siembra, 
se reparte? 

4. Reestructurar lo sensible 
Una de las exposiciones más comentadas en Cartagena en la segunda 

mitad del 2022 fue Nosotros, de Rubie Rumie, expuesta en la galería NH. 
Para Nosotros, Rumie intervino digitalmente algunas de las 151 láminas de la 
Comisión Corográfica, el proyecto cartográfico nacional coordinado por el 
general italiano Agustín Codazzi entre 1850 y 1859, a petición del gobierno de 
Tomás Cipriano de Mosquera. Codazzi murió antes de llegar al Caribe, así 
que no hay láminas de la región en los archivos de la Comisión. En Nosotros, 
Rumie borró a los personajes del XIX y colocó en su lugar personajes de la 
escena caribeña del XXI (poetas, actrices, deportistas, vendedores de frutas). 
Hay mujeres, hombres, niñes, ancianes. Tienen todos los tonos de piel y 
todas las edades. Unas miran sonrientes, otros más serios. Casi siempre les 
acompaña un alimento. Dos mangos maduros cuelgan alrededor del rostro 
de un hombre joven; un collar de cangrejos azules adorna el cuello de una 
mujer, un ñame gravita sobre una cabeza encanecida. Nosotros pretende (o 
al menos es lo que dice en la presentación de la artista) llenar un vacío. Si las 
láminas de la Comisión representaban la nación, Nosotros aspira a introducir 
al Caribe en dicha imagen de nación, y a hacerlo de un modo “positivo”: las 
imágenes, técnicamente, son impecables y pueden considerarse bellas. 

En la misma época de Nosotros, y a pocas cuadras de la galería NH, el colectivo 
Kitambo y Margarita Ariza curaron Atlas/Malí y Colombia: un cruce de miradas, 
exposición a la que convocaron a seis artistas: Fatoumata Diabaté, fotógrafa 
de Malí, quien en octubre de 2021 recorrió con su estudio móvil las ciudades 
de Cali, Bogotá, Silvia (Cauca) y Buenaventura, y a Lyann Quartas, Julieth 
Morales, Yeison Riascos y el Murcy, todes oriundos de la región del Pacífico20. 
Recorriendo la exposición, una repara en las imágenes: en la disposición 
de cuerpos y colores en los baños rituales de Quartas; la condición de las 
sombras en los retratos de Morales; las texturas de los días en las manos 
de las mujeres del Chocó de El Murcy; la mirada suave y vulnerable de los 
retratos de hombres negros (y ombligados) de Yeison Riascos. 

Menciono estas dos exposiciones porque estuvieron en Cartagena en la 
época en que volvía y me enredaba en conversaciones con Carrasquilla y 
otrxs artistas de la ciudad. Las menciono porque entre las dos dan cuenta 
de modos en los que se disputa el campo visual en la ciudad. Si bien Nosotros 
es celebrada por representar la “diversidad cultural” del Caribe21 (y es cierto 

20 El Pacífico, una de las regiones con mayor población afrodescendiente en Colombia (al igual que 
la región Caribe), ha sido históricamente olvidada y expoliada por el Estado-nación colombiano.
21 Dicha “diversidad” se agradece en una ciudad en la que la población afrodescendiente es 
regularmente representada como elemento exótico para una postal turística. Pero cabe preguntarse 
qué es lo que significa que Nosotros aparezca en una escena del arte (y un mercado del arte) cada 
vez más interesada en la representación de la experiencia afrodescendiente. Una pregunta 
como esa tiene que lidiar con la necesidad, que existe, de representación de la(s) experiencia(s) 
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que lo hace), no hay que dejar pasar que esa “representatividad” ocurre en 
el marco de los mismos discursos que han construido la nación y que han 
invisibilizado a poblaciones afrodescendientes y pueblos indígenas, en este 
caso, el de la Comisión Corográfica. Me explico: aquello que consideramos 
bello en las imágenes de Nosotros surge del cuidado con el que la pieza ha 
sido montada, de la armonía, de la minucia con la que el retratado del siglo 
XXI se acopla con su fondo de arbustos o cielos del XIX. Y es allí donde a 
mí me surgen inquietudes porque una lámina de la Comisión Corográfica 
no es nunca, apenas, un fondo. Una lámina de la Comisión Corográfica está 
cargada de lo que significaron expediciones como la Comisión. 

Los viajes científicos fueron una de las (tantas) herramientas usadas para 
colonizar eso que fue llamado de Nuevo Mundo. Los viajeros europeos 
“recolectaban especímenes, traducían conocimientos indígenas y negros a 
una terminología científica” como parte del proceso de apropiación colonial 
(Muñoz Arbeláez, 2010, p. 175). En el siglo XIX, las naciones recientemente 
independizadas repiten los viajes de exploración. Santiago Muñoz Arbeláez 
cuenta que el fin de los productos científicos de la Comisión Corográfica, 
entre ellos las láminas, era dar “a conocer el país en el exterior en todas 
sus fases y especialmente en las que sean adecuadas para promover 
la inmigración de extranjeros industriosos” (2010, p. 177). La Comisión 
era parte de un proyecto mayor que, desde las élites andinas, procuraba 
representar las distintas regiones del país para después “civilizarlas”, es 
decir, explotarlas. Para “civilizar”, desarrolla “un conjunto de nociones 
geográficas y raciales” que “explican” las regiones. Muñoz recuerda que 
“las láminas se elaboraron con gran cuidado y cada una de ellas fue 
rigurosamente revisada por Codazzi, teniendo en cuenta entre otras cosas 
la manera en que se presentaban los argumentos geográficos y la armonía 
de la imagen a fin de atraer al lector europeo a Colombia” (2010, p. 176)22. 

Clasificar, ordenar, nombrar. ¿Cómo abstraer las láminas de la Comisión de 
los discursos, políticas y proyectos de nación de los que surgieron? Vuelvo 
a los retratos de Nosotros. Los veo: bellos, sonrientes, y no puedo dejar de 
pensar que el modo como la imagen me seduce semeja esa otra seducción 
en el centro de las láminas de la Comisión que tenía como objetivo la 
domesticación de un territorio. Vuelvo a Muñoz y a su afirmación sobre 
la minucia con que Codazzi y la Comisión cuidaban “de la armonía de 
la imagen” para que atrajera a cierto tipo de lector. Vuelvo a la armonía 
que rezuman las piezas de Nosotros. En la armonía tan cuidadosamente 
alcanzada entre la figura del siglo XXI y un discurso visual nacido en el 
XIX florecen estas preguntas espinosas: ¿qué significa que no haya en 

afrodescendiente(s) por artistas afrodescendientes. When we see us: A Century of Black Figuration in 
Painting, la megaexposición curada por el Zeit Museum of Contemporary Art Africa de Cape Town, 
es uno de innúmeros ejemplos que dan cuenta de tal necesidad.  
22 Recomiendo a la lectora mirar también el artículo de Beatriz Balanta “El ensamblaje visual del 
cuerpo negro: el caso de la Comisión Corográfica de la Nueva Granada” (2012).
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Nosotros algo que se rompa, que se fracture, que haga ruido y cree caos?, 
¿cómo se vería (materialmente) dicha fractura? La encrucijada a la que 
nos lanza Nosotros es a la de cuestionar si, en la aspiración a darle nombre 
a los silencios y llenar vacíos (inscribir la región Caribe colombiana y su 
diferencia en los discursos de la nación), acabamos afirmando modos en 
los que ya hemos sido nombrados, modos en los que ya hemos sido vistos, 
clasificados.

Así, no consideré un hecho menor que a una calle de Nosotros estuviera 
expuesta Atlas/Mali y Colombia: un cruce de miradas. Lejos de inscribir 
ciertos grupos en el marco de ciertos discursos, la propuesta de Atlas/
Mali y Colombia construye, a partir de ciertas prácticas, un lenguaje de lo 
visual que va más allá del ojo. Un lenguaje que exige una ampliación de las 
estructuras de lo sensible, otros marcos conceptuales, otros tiempos, para 
imaginar aquello que entendemos como estética(s). Intuyo en las imágenes 
de Atlas/Mali y Colombia una disposición estética profundamente política; y 
política significa en este caso que amplía el ámbito de lo sensible más allá 
de lo que se ha determinado para ciertos sujetos; explora y muestra otras 
formas de la risa, de estar, otras formas de la ternura. Mirando las imágenes 
de Quartas, Morales, El Murcy y Riascos, una encuentra que, a partir de 
gestos íntimos, cotidianos, estxs artistas, oriundos del Pacífico colombiano, 
una región históricamente nombrada desde afuera, por viajeros extranjeros 
o por quienes delineaban proyectos de nación, devuelven (continúan 
devolviendo) la mirada. Pero pensar estas imágenes apenas en el ámbito de 
una disputa de miradas (colonial o no) sería injusto. Mirándolas, se intuye 
en las elecciones del color o los objetos de Quartas, en la disposición de los 
retratos de Riascos, una pregunta por cómo aquello que es un lenguaje de 
lo cotidiano, que está ligado a prácticas consideradas ancestrales (sea en 
una comunidad indígena, sea en comunidades afro, sea en las comunidades 
mezcladas de afros e indígenas que crecen en las periferias de Cali), a una 
memoria oral, se convierte en lenguaje(s) poético(s), en una(s) estética(s) 
que transforma(n) los modos del arte contemporáneo y los modos como 
pensamos ese arte, el lenguaje que tenemos para nombrarlo. 

Es en este contexto en el que querría situar Esparcir. Su cercanía a poéticas 
como las de Atlas/Mali y Colombia declara que se trata de movimientos 
que acontecen simultáneamente en el arte contemporáneo (y más allá 
de él) en Colombia, movimientos para ser mirados. Guardadas las 
diferencias, que no tengo espacio para enumerar aquí, hay en Atlas/Mali 
y Colombia y Esparcir un interés en ciertos gestos, en poéticas cotidianas, 
sea en Cartagena, sea en el Pacífico colombiano, y en cómo estas poéticas 
inauguran un ámbito estético. Los gestos que señalé en mi acercamiento 
a Esparcir insinúan prácticas que constituyen modos de ser, saber, existir, 
sentir. Volcándose sobre estos modos, mirándolos cuidadosamente, Esparcir 
y las piezas de Atlas/Mali y Colombia aspiran, de un modo casi radical, a 
una reestructuración de lo sensible. Y entiendo por reestructuración de lo 
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sensible, en diálogo con el pensamiento radical negro23, una reestructuración 
del cómo sentimos y habitamos el mundo. Quizá en lo que estoy pensando 
aquí, y que aún no es muy claro por tratarse este de un primer intento, 
es en esas otras “estéticas, espacialidades, temporalidades”. En el caso de 
Esparcir, la reestructuración ocurre en/desde el barrio (en las relaciones, 
los encuentros, los desencuentros que lo hacen). Eso que acontece en el 
barrio se proyecta a la ciudad para imaginar otras formas del ser, del ser 
en la ciudad y de la ciudad: la discusión no se restringe al campo visual. 
La discusión supone estéticas, éticas, epistemologías, modos de existencia 
y sentir. Esparcir, en cuanto proceso movible, nunca cerrado, que señala 
las relaciones, encuentros y desencuentros, saberes y conocimientos que 
tejen un territorio, es contemporáneo a movimientos sociales, estéticos, 
periféricos o de disidencia sexual en Cartagena como el Movimiento de 
mujeres negras y barriales, el Colectivo Contextos o Voguea en el aleteo. Es 
posible que haya que mirar con más cuidado ese contexto para vislumbrar, 
con menos (o mayor) duda, de lo que se trata Esparcir. Para hacer justicia 
a las preguntas que articulan este ensayo, debo cerrar diciendo que los 
lenguajes, sensibilidades, prácticas que se originan en Nelson Mandela 
y en otras periferias de Cartagena no caben en esta escritura individual. 
No pretenden caber pues insisten en la fuga. Nombrarlas quizá signifique 
intentar describir/preguntar, de un modo siempre errático y lento, por los 
gestos que ellas crean en el tiempo inaudible del mormaso24.
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RESUMEN
Uno de los cambios más notorios de la cultura visual en torno a las 
migraciones masivas contemporáneas se percibe en la gestación de una 
memoria autorrepresentacional y transmedial. La reinterpretación del 
archivo nacional y personal, la incorporación de testimonios orales, y otras 
formas de comunicación que transitan de la oralidad hacia el diálogo, 
son parte de las estrategias discursivas mediante las cuales las fotógrafas 
venezolanas Freisy González Portales y Diana Rangel Lampe indagan desde 
su propia experiencia de migración y de la de otros migrantes venezolanos. 
En este ensayo abordo estos elementos como evidencias de la permeabilidad 
entre lo personal y lo colectivo, y en particular en vínculo con la práctica 
de deriva. Argumento que la tríada formada entre deriva, voz y fotografía 
funciona como estrategia estética que subvierte los protocolos del régimen 
visual en procura de un otro lenguaje oblicuo, desplazado y en transición, 
para hacer sentido de la experiencia migratoria aún inconmensurable. Una 
deriva que abre o expande los límites sensoriales del archivo fotográfico 
como cronotopo sonoro de la memoria migrante hacia una escucha 
posible de la herida colectiva que paso a paso, boca a boca, se moviliza 
transnacionalmente.  

Palabras claves: Archivo / deriva / escucha /  fotografía / memoria / migración.

ABSTRACT
One of the most notable changes in visual culture around contemporary 
mass migrations is perceived in the gestation of a self-representational 
and transmedial memory. The reinterpretation of the national and 
personal archive, the incorporation of oral testimonies, and other forms of 
communication that move from orality to dialogue, are part of the discursive 
strategies through which the Venezuelan photographers Freisy González 
Portales and Diana Rangel Lampe investigate from their own migration 
experience and that of other Venezuelan migrants. In this essay I address 
these elements as evidence of the permeability between the personal and 
the collective, and in particular in connection with the practice of drift. I 
argue that the triad formed between drift, voice and photography functions 
as an aesthetic strategy that subverts the protocols of the visual regime in 
search of another oblique, displaced and transitional language, to make 
sense of the still incommensurable migratory experience. A drift that opens 
or expands the sensory limits of the photographic archive as a sonorous 
chronotope of migrant memory towards a possible listening to the collective 
wound that step by step, from word of mouth, is mobilized transnationally.

Keywords: Archive / drift / listening / photography / memory / migration.
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1. Deriva(r) de archivo
¿Cómo deriva el archivo en la experiencia de migración? ¿Hacia 

dónde deriva? ¿O en qué deriva? ¿De qué manera(s) la experiencia de 
estar/sentirse a la deriva, accionada por la condición misma de migración, 
abre las condiciones de posibilidad para un archivo otro, abierto y en 
proceso? Con estas preguntas como guía, he delineado un horizonte de 
investigación en torno a las memorias de la migración y las migraciones de 
la memoria, centrándome especialmente en el fenómeno sin precedentes 
del desplazamiento masivo de migrantes venezolanos en los últimos años. 
En mi tesis doctoral, Fotopoéticas de memorias migrantes (2023), abordé 
el papel de la fotografía en el duelo migratorio desde una perspectiva 
experiencial que explora la paradoja trauma-memoria, deslindando como 
nodos principales el archivo, el cuerpo y la escucha, tres cronotopos clave 
en las obras de fotógrafas venezolanas migrantes contextualizadas en la 
crisis humanitaria venezolana entre 2016 y 2022. Como parte del corpus de 
estudio de mi investigación doctoral, Deriva en Valpozuela (2018) de Freisy 
González Portales y Carta a Ailín que está en Perú (2019) de Diana Rangel 
Lampe gravitan esa interrogación de manera intensificada al incorporar la 
técnica de “deriva” (Debord, 1957) como estrategia estética para indagar en 
el fenómeno de migración masiva del que hacen parte y les excede a la vez.

Siguiendo la impronta de los situacionistas franceses, quienes lo utilizaron 
para describir una técnica de exploración urbana no planificada, la técnica 
de la deriva se emplea en investigaciones de diversas disciplinas que tienen 
en común el estudio de lo urbano (Pellicer Cardona et al., 2012). La deriva 
implica caminar por la ciudad de manera aleatoria, siguiendo impulsos y 
emociones en lugar de rutas predeterminadas, con el objetivo de descubrir 
nuevos aspectos de la vida urbana y cuestionar las estructuras sociales y 
espaciales establecidas. En el contexto contemporáneo de las ciencias 
sociales, la deriva se relaciona con la cartografía social en tanto proceso 
de mapear y entender las interacciones humanas, los conflictos y los 
significados dentro del espacio urbano. Al practicar la deriva, se recopilan 
datos que muestran cómo las personas interactúan y viven en el entorno 
urbano, lo que ofrece información sobre aspectos subyacentes de la vida 
social y cultural de una comunidad.

Si bien históricamente se asocia la práctica psicogeográfica de la deriva con 
el deambular del Flâneur, me interesa una perspectiva menos romantizada 
de quien deriva (y lo que deriva) en estas trayectorias. Desde la distancia 
histórica y la mediación literaria, hemos articulado una imagen idealizada 
de la figura del paseante del siglo XIX que resuena en nuestro presente 
como símbolo de libertad, individuación y observación contemplativa en 
medio de la vida moderna incipiente. El deambular migrante o la deriva 
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migrante que proponen las obras de Freisy González Portales y Diana 
Rangel Lampe a las que refiero implica, por supuesto, el andar como forma 
de conocimiento en movimiento, motorizado por un “dejarse llevar” por 
los estímulos de la ciudad misma, y en el flujo de ese deseo se activan 
tanto modos de disfrute transitorios (y aparentemente intrascendentes) 
como situaciones de aprendizaje lúdico; mas los modos de recorrer y 
apropiarse de ese espacio están intrínsecamente vinculados a las categorías 
sociales, a los estatus de ciudadanía y sus circunstancias, y el migrante no 
es el paseante bohemio que conocemos por los versos de Baudelaire y los 
pasajes de Benjamin. Estas derivas migrantes también dan cuenta de los 
itinerarios marcados por los modos de subsistencia, por la precarización de 
los modos de habitar la ciudad. Por lo tanto, intentar interpretarlas como 
un nuevo paralelo del Flâneur supondría el riesgo de envolver y silenciar 
sus condiciones de vulnerabilidad en una forma de cosmopolitismo de la 
pérdida y la incertidumbre.

En aras de ir prefigurando algunas características materiales de las dos 
obras audiovisuales en las que luego me adentraré, conviene señalar que 
Deriva en Valpozuela de Freisy González Portales es un video de 3:53 minutos 
de duración, compuesto principalmente por retratos fotográficos de 34 
migrantes venezolanos en Valparaíso, Chile, y audios con fragmentos de sus 
testimonios. Inicialmente elaborada como parte de un ejercicio de deriva 
durante una breve estancia de la artista en Valparaíso, como explicaré 
luego, esta pieza formó parte de la colectiva “Bye Paraíso”, en el 2018, en 
el marco del Festival Internacional de Fotografía de Valparaíso (FIFV). En 
2019 fue seleccionada para la muestra MIRARFUEGO como parte de la 
iniciativa del Círculo de mujeres creadoras de imágenes en el marco del 
Festival Extramuros en Lima, Perú. Durante 2024 se exhibió por primera 
vez en Venezuela, como parte del Salón de Jóvenes con FIA. Por su parte, 
Carta a Ailín que está en Perú, es una pieza de video digital de 11:46 minutos de 
duración en la que la artista Diana Rangel Lampe integra fotografías, videos 
y su propia voz para narrar sus recuerdos y reflexionar sobre la experiencia 
de migración desde Barcelona, España. La artista plantea esta pieza como 
colaboración a distancia para el proyecto Voces Migrantes en Perú. Bajo tal 
impronta, la divulgación y circulación de esta pieza audiovisual ha estado 
asociada a contextos de reflexión en torno a la experiencia migratoria y 
talleres de creación literaria dirigidos a migrantes en Perú y Argentina, 
principalmente. 

La incorporación de testimonios orales, y otras formas de comunicación 
que transitan de la oralidad hacia el diálogo, son parte de las estrategias 
discursivas mediante las cuales estas dos artistas trazan los itinerarios de 
su propia experiencia de migración y de la de otros migrantes venezolanos. 
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En los ejemplos que refiero en este ensayo, resulta elocuente el hecho 
de que se trate de exploraciones que provienen de la práctica fotográfica 
de ambas artistas y por tanto el registro visual es parte fundamental del 
proceso y de los aspectos técnico-materiales del discurso en ambos casos. 
Sin embargo, lo que introduce la fluctuación entre lo singular y lo plural 
son los elementos sonoros, especialmente el rasgo de la voz, evidenciando 
la intersección entre lo personal y lo   colectivo. A este respecto, lo testimonial 
y la búsqueda de un lenguaje que interprete la experiencia de la migración, 
más que encapsularla, se destacan como elementos clave en estos trabajos, 
mostrando cómo se amplían y redefinen los límites de la visualidad en el 
archivo fotográfico hacia la escucha como “cronotopo diaspórico” (Peeren, 
2006) que transita de lo visual hacia lo sonoro en la memoria migrante.

Este rasgo remite a la convergencia entre fotografía y escucha como un 
espacio-tiempo que atiende al desafío que el trauma de migración impone 
a la experiencia, haciéndola inteligible ante nuestros protocolos culturales 
previos. En 2023, alentadas por la indagación sobre el rol que las estrategias 
estéticas tienen en la exploración y transformación de nuestra comprensión 
de la paradoja entre la ausencia y el exceso de memoria en las experiencias 
de violencia traumática, María del Rosario Acosta y yo reunimos el trabajo 
de siete fotógrafas venezolanas, incluidas González Portales y Rangel 
Lampe, en la exposición Inauditas: Rastreando el sonido de memorias migrantes 
en fotógrafas venezolanas2. Las fotografías y videos que conformaron la 
muestra invitan a reflexionar sobre la posibilidad de “traducir lo visible 
en un espacio de audibilidad, donde escuchamos en las imágenes un 
relato que no puede capturarse únicamente con palabras” (Acosta López y 
Autor/a, 2023, p. 9). Las obras que analizo en este ensayo, siendo anteriores 
a las de aquella muestra, dialogan con este hilo conductor de la potencia 
de audibilidad, retándonos a escuchar las imágenes visuales y enfatizando 
el vínculo entre la escucha y el desplazamiento y la deslocalización como 
condiciones de la migración. 

2. De boca en boca: De migrante a migrante
Durante un desvío circunstancial de su propia ruta migratoria, Freisy 

González Portales transita por apenas dos días por Valparaíso, Chile, en 2018, 
y decide emprender una breve aproximación a la migración venezolana en 
el lugar. A principios de ese año, Chile había recibido alrededor de 162.000 
migrantes venezolanos, y ocupaba el segundo lugar en las estadísticas de 

2 La exhibición Inauditas: Rastreando el sonido de memorias migrantes en fotógrafas venezolana fue curada 
por María del Rosario Acosta y Elena Cardona, y organizada por Eastside Arthouse, en febrero-
marzo de 2023. Gracias al apoyo de University of California Humanity Research Institute, las obras y 
los materiales, previamente publicados en el catálogo impreso, pueden ser consultados en el archivo 
web en: https://uchri.org/foundry/inauditas/
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países receptores en Latinoamérica3. Recordemos que desde tres años antes 
el desplazamiento de venezolanos fuera de las fronteras nacionales ya se 
había empezado a considerar por los organismos internacionales como 
una migración masiva y no voluntaria, con repercusiones importantes en 
el resto de la región. 

Como memoria mínima de esa aproximación, la autora elabora una pieza 
audiovisual compuesta exclusivamente por testimonios orales y retratos 
hechos a 34 migrantes venezolanos: Deriva en Valpozuela - Valparaíso, Chile 
(2018). Entre la imagen visual y el audio se advierte en primera instancia un 
repertorio, variado, aunque acotado, de migración reciente: rostros, edades, 
profesiones e historias componen una multiplicidad de presencias que 
van dando cuenta por sí mismas de sus experiencias singulares, aludiendo 
simultáneamente a una colectividad a la cual pertenecen. 

Aunque se trata de una muestra pequeña y azarosa (como explicaré en 
breve), en ella se perciben la confluencia de distintos estratos sociales, 
generaciones, lugares de procedencia y grados de instrucción que describen 
el nuevo y más amplio perfil migratorio venezolano en la acentuación de la 
crisis interna del país. El perfil migratorio venezolano hasta el 2013 estaba 
caracterizado por individuos (o grupos familiares reducidos) pertenecientes 
a la clase media profesional y cuya movilidad se catalogaba como migración 
voluntaria y/o migración laboral. Sin embargo, el aumento de las cifras de 
este renglón de movilidad entre 1999 y 2010 ya empezaba a destacar en los 
titulares de prensa como “fuga de cerebros”. En efecto, la migración de 
profesionales de distintos sectores en este periodo recibió el calificativo 
popular de “balseros del aire”. No es extraño que las revisiones críticas de 
la literatura contemporánea venezolana de las primeras dos décadas del 
siglo XXI destacan sus interpretaciones como narrativas de “identidades 
portátiles” e imaginarios de la “diáspora intelectual” (Rivas, 2011; Carreño, 
2011, 2013). Adicionalmente, es importante recordar que después del paro 
petrolero del 2002 fueron despedidos alrededor de 18.000 empleados de la 
corporación estatal Petróleos de Venezuela S. A. (PDVSA), los cuales en su 
mayoría tuvieron que migrar (solos o con sus familias) para poder sobrevivir 
pues no tenían permitido trabajar en ninguna otra empresa del sector que 
estuviera relacionada con el gobierno (Carreño, 2013). Dado el contexto de 
conflictividad política, y atendiendo a la cantidad de personas que tuvieron 
que migrar por estas razones, no puede considerarse este desplazamiento 
como una migración voluntaria sin cuestionamiento.  

3 Ese mismo año Perú pasó a ocupar el segundo lugar, el cual ha conservado hasta el momento. 
Mientras Chile ha ido descendiendo hasta el puesto cuatro de la lista y las estadísticas más recientes 
indican que ha recibido 444.000 migrantes venezolanos hasta 2023. Ver informe de junio de 2023 de 
R4V.
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Con todo, habría que señalar también que la migración de este periodo, al 
menos en las estadísticas de movilidad regular, se describe en condiciones 
de menor precariedad, principalmente mediante trayectos aéreos y en 
condiciones más favorables en los procesos migratorios en los países 
de acogida (Vargas Ribas, 2018). En los años subsiguientes al 2013 se 
incrementaron significativamente las salidas por rutas terrestres que, a 
partir de 2015, se comenzaron a considerar como crisis migratoria por los 
organismos internacionales dada la cantidad y rapidez de los flujos de 
personas. De facto, estos flujos se fueron ampliando hacia migraciones 
masivas e irregulares a pie entre 2017 y 2019 que continúan aumentando 
hasta el presente4. 

A los años ya tipificados dentro de este espectro de crisis de movilidad 
corresponden las historias de la mayoría de las personas entrevistadas en 
Deriva en Valpozuela. Con excepción de una de las personas (David Alayón) 
que afirma tener 11 años en Chile y un hijo de 7 años nacido en este país, 
todos los demás migrantes refieren haber llegado en un rango máximo de 
3 años y mínimo de 2 meses, antes del momento del testimonio. Algunos 
de ellos refieren además haber estado por periodos previos en otros países 
de la región como Costa Rica, Ecuador o Perú “probando suerte”, o haber 
pasado por estos países (a los que se suma Colombia) para llegar a Chile por 
tierra desde distintos lugares de Venezuela. Sintomáticamente, ninguno 
de ellos menciona a qué se dedicaba antes de emigrar, pero todos indican 
sus edades y, casi todos, el oficio o empleo con el que subsisten en Chile. 
Entre las diferencias de estos datos, y las variedades dialectales, se puede ir 
dibujando para quien observa el video un retrato colectivo y heterogéneo 
de la migración venezolana en su presentación directa de voz testimonial y 
retrato antropológico. 

4 De acuerdo con el Reporte sobre Movimientos: Segundo Trimestre 2022 de R4V: “El segundo 
trimestre de 2022 observó un incremento significativo en los movimientos irregulares de personas 
refugiadas y migrantes de Venezuela hacia el norte a través de Centro América y México, la mayoría 
con la intención de llegar a los Estados Unidos. Como reportado en el Reporte de Situación 
Especial de R4V para Centroamérica, México y Colombia, debido a requerimientos de visa nuevos y 
existentes ahora en todos los países de Centro América y México, las personas refugiadas y migrantes 
de Venezuela han acudido a crecientes movimientos irregulares, y en muchas ocasiones arriesgados, 
para llegar a sus destinos previstos”.
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Consciente de la inmediatez de aquello que intenta documentar y de la 
intención de situar estas memorias orales del presente venezolano no como 
una excepción sino como parte de una historia latinoamericana más amplia, 
Freisy González Portales retrata a cada testimoniante individualmente, 
como he mencionado antes, y siguiendo una aproximación antropológica 
que podría considerarse clásica, en la que cada una de estas personas es 
retratada frontalmente y mirando a cámara, en su entorno sociocultural 
concreto. La fotografía se ofrece por ello como fuente de información tanto 
del sujeto como del lugar y acaso la época. 
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Figura 2. Deriva en Valpozuela (2018), de Freisy González Portales.
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Sin embargo, esa tradición a la que aluden las fotografías de esta pieza 
muestra quiebres o variaciones de interés para la interpretación. Me refiero 
a que la mayoría de estos retratos son planos medios cerrados y frontales, en 
lugar de planos enteros en los que pudiera verse el sujeto completo e incluso 
deducirse su estatura y otras proporciones del entorno. Dada esta elección 
de encuadre, aunque se incorpora información del contexto inmediato, y el 
uso de iluminación natural, lo que predomina en la imagen son los rasgos 
del rostro de cada persona (figuras 1, 2 y 3). Con esto se favorece la atención 
a los aspectos fenotípicos que podrían indicar etnicidad, edad y género, y 
simultáneamente, a la percepción de una unidad diversa pero común. De 
este modo, quien ve y escucha puede notar que hay migrantes de distintas 
edades, procedencias y oficios, y sentir que todas las personas retratadas 
han sido tratadas de la misma manera sin que se destaquen atenciones 
diferenciadas. Sobre todo, este encuadre ampara el contacto, o su búsqueda, 
en la mirada de migrante a migrante, multiplicada en capas: de la fotógrafa 
a la persona retratada; de la persona retratada a la siguiente, en la calle, 
local o pantalla; y de allí a quien le mira al ver el video.

No obstante las diferencias estéticas, en esta búsqueda de encuentro de 
la mirada y en su sostenida serialidad, recuerdan a las imágenes de la 
fotógrafa holandesa Rineke Dijkstra, cuyos proyectos abordan grupos de 
personas o comunidades (madres, adolescentes, toreros, soldados) desde el 
retrato individual para destacar la vulnerabilidad y emocionalidad de los 
sujetos, más que la captura de rasgos sociales o culturales materialmente 
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visibles. Se trata de una antropología visual contemporánea que rehúye 
tanto la exotización del sujeto como su cosificación. Las imágenes de Deriva 
en Valpozuela insisten en la repetición del encuadre, incluso en el recurso de 
poses semejantes para articular un sistema perceptible como tal; acogiendo 
las diferencias de los sujetos, y minimizando la información de fondo, 
sin erradicarla, para poder llamar la atención sobre lo que no es del todo 
visible; eso que requiere de otros sentidos para ser atendido. En este caso se 
trata de la voz que expande multimodalmente el retrato en la percepción y 
también en la conciencia. 

La voz se presenta en este video como huella viva de identidad de la persona 
y desidentificación de la continuidad con el sujeto fotográfico. En rigor, son 
dos registros presentados en simultáneo, que se expanden mutuamente 
pero que no se sincronizan temporalmente como código audiovisual. 
Esta asincronía es un rasgo técnico-material y, en definitiva, estético que 
interpreto en este video como correlato de la experiencia de otredad 
radical del sujeto migrante. Escindido entre su persona de “allá/entonces” 
(Venezuela) y “aquí/ahora” (Chile), estos sujetos no pueden contar una 
historia lineal ni presentarse a sí mismos como identidad étnica o cultural 
indivisible. Las nociones de unidad e identidad como categorías que aluden 
a la coherencia interna y/o externa de un sujeto (la persona migrante) o 
fenómeno (la migración), así como a su carácter distintivo frente a otros, se 
aducen inoperantes para acoger la dimensión fragmentaria y en dispersión 
de la memoria de la migración, y con ello la materialidad del propio 
archivo fotográfico deriva, es decir, se encamina hacia la no identificación 
de continuidad espacio-temporal, tanto en la trayectoria de la deriva como 
en el medio que la transmite como narrativa posterior para el espectador.   

En efecto, la primera clave que impulsa el trayecto no es la infraestructura 
visible del espacio urbano, como es frecuente en la técnica de deriva. La 
deriva acá la dicta más la geografía humana trazada sobre la ciudad como 
inscripción de la trama-laboral y de los modos de habitar de las personas 
migrantes y no el urbanismo en términos de diseño de los espacios y usos. 
La infraestructura laboral acaso menos visible y estable, pero sin dudas 
incidente en las condiciones materiales, los roles sociales y ocupaciones 
de los sujetos (otros) migrantes, reorganiza la topografía percibida por 
González Portales en un mapeo de labores u oficios que se van conectando 
entre sí por la referencia de boca en boca, de migrante a migrante que guía 
a la fotógrafa de un lugar a otro en su recorrido de dos días por Valparaíso. 
La narrativa visual no muestra en sí el registro de ese recorrido sino el 
repertorio de retratos/testimonios que se desprenden de este y luego son 
presentados como fragmentos que se suceden entre sí y solo coexisten en el 
mismo plano (visual/audible) provisionalmente.
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La enunciación verbal de los migrantes destaca la doble unidad (común 
y singular) que es reforzada por las estrategias compositivas de González 
Portales. En primer lugar, mediante la paradoja entre lo visual y lo audible, 
puesto que no hay correspondencia plena entre lo que vemos y lo que 
oímos, sino que por el contrario se abre en la presentación conjunta de 
ambos registros un espacio-tiempo intermedio que invita a atender más 
allá de la imagen y del sonido. Visualmente se muestra que cada persona 
es retratada individualmente, y sin embargo ese retrato es acompañado 
de un relato oral que refiere insistentemente a un colectivo. En la medida 
en que escuchamos los testimonios podemos notar que la enunciación 
transita de la primera persona del singular al plural sin transiciones claras, 
haciendo que el retrato/testimonio oscile entre yo y nosotros. El comienzo 
de la serie ya apunta a la centralidad de este aspecto: después de un breve 
texto introductorio que sirve de antesala a los testimonios, la imagen se 
inaugura con el retrato individual de una mujer joven, centrado en el medio 
de la pantalla negra (figura 1), mientras se escucha el relato de la voz (que 
suponemos corresponde a la persona que vemos en el retrato): “Vinimos 
por tierra [...] pasamos por Colombia, Ecuador, Perú y llegamos aquí a 
Chile” (00:15). Como si una migración como la venezolana solo pudiera 
conjugarse en plural (y en presente), antes de saber siquiera quién es la 
persona que migra o cuál es su nombre o procedencia, sabremos que se 
trata de una historia compartida, colectiva; que como la primera retratada, 
hay otras personas en condiciones similares. Esto instaura, sin duda, una 
pauta de recepción. 

En segundo lugar, la paradoja anterior se complejiza con la acumulación 
de retratos/testimonios. A la imagen de apertura se le sumará otro retrato 
y otro testimonio, sin que haya desaparecido el anterior; una vez finalizado 
el segundo relato aparecerá la tercera imagen y apenas unos segundos 
después desaparecerá la primera imagen (figura 2). Este patrón de iteración 
en el que los retratos se presentan de manera individual, pero en una 
segunda instancia hacen conjunto con uno o dos más, va acentuando la 
idea de comunidad, en la que los sujetos se relacionan en pantalla no por 
categorías etnográficas (edad, género, estrato social) sino por algún trazo en 
su relato, por las zonas recorridas en la deriva de la fotógrafa que los retrata, 
y sobre todo por el hecho común que los aproxima: la migración.  

También en esa suerte de acumulación reiterativa se va reforzando la idea 
de que son muchos los migrantes venezolanos en esta ciudad, que en efecto 
es otra de las pluralizaciones que los testimonios remiten: “Tú agarras de 
aquí para allá y vas a encontrar venezolanos en cada local, porque esto está 
minado de venezolanos, minado” (02:21). Es notorio que desde el título que 
describe el lugar como “Valpozuela” y no Valparaíso, nombre oficial de la 
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ciudad, se está aludiendo de un modo dual y con cierto humor al hecho 
de que el territorio está tomado por la presencia de personas provenientes 
de Venezuela y transformado por la inserción de sus prácticas culturales, 
que entran en conflicto y negociación (en el mejor de los casos) en la 
ciudad chilena5. Mas esta referencia de uno de los testimoniantes para dar 
cuenta de la dimensión masiva de la migración venezolana trasluce otra 
ambivalencia de la enunciación: un plural desde el cual, incluso siendo parte, 
el migrante se desmarca (consciente o inconscientemente) al nombrar a los 
venezolanos como si él no fuera también uno de ellos; y más drásticamente 
con la expresión “esto está minado de venezolanos”. En el habla coloquial 
de la variedad de español de Venezuela se utiliza el adjetivo “minado”, en 
su sentido más amplio, para referir a que algo está lleno. No obstante, es 
evidente que puede tener la connotación de algo peligroso, imprevisto, 
de cuidado, como un “campo minado”, como un territorio por el que es 
riesgoso transitar. En el contexto de la migración venezolana, la expresión 
me pareció duramente problemática. Pues sin declararlo abiertamente, 
la persona que habla refuerza la imagen negativa de que quienes migran 
son portadores de desgracias, que desestabilizan el lugar y/o lo vuelven 
peligroso o afectan de manera indeseable las condiciones de vida.

A la experiencia de enfrentarse con este tipo de prejuicios o al temor de ser 
víctima de tratos xenófobos, aluden también los testimonios de la segunda 
mitad de la pieza. “Trato de hablar chileno para pasar desapercibida” (02:30), 
comenta discretamente una de las testimoniantes sin agregar más acerca 
de los motivos por los que prefiere encubrir su identidad cultural, pero 
confirmando en esa discreción la imposición social, probablemente no tan 
discreta como ella, con la que el entorno demanda asimilación por parte 
del migrante. Otros comentarios son mucho más asertivos, y declaran la 
experiencia directa más que el temor o la suposición, como la afirmación de 
uno de los testimoniantes en los segundos finales: “Hay mucha xenofobia. 
En Perú lo viví” (03:40). 

5 La práctica lúdica de nombrar la ciudad conservando intuitivamente la raíz lingüística (o parte de 
ella) de su nombre original y agregando la desinencia “zuela” para referir a la migración venezolana, 
no es exclusiva de este caso. Puede notarse en situaciones de habla cotidiana, en publicaciones de 
redes sociales digitales o en memes, en otras ciudades que han recibido un número significativo 
de migrantes venezolanos. En EE. UU., que es el tercer país receptor de migración venezolana en 
el mundo, podemos encontrar algunos en Florida y Texas donde se concentran los porcentajes 
más altos de migración venezolana: Doral en Florida, donde se encuentran 55.000 venezolanos 
(alrededor del 30% de los residentes), es llamada Doralzuela; y Kathy en Texas, donde residen 18.000 
venezolanos, es llamada Kathyzuela. En el horizonte masmediático digital, y teniendo precisamente 
como epicentro Chile, el fenómeno de agregar “zuela” a los nombres de los territorios para aludir a 
la presencia o influencia de Venezuela adquirió un carácter relevante en 2017 durante la campaña 
presidencial de Sebastián Piñera, quien se valió del término “Chilezuela” para infundir el temor 
de un posible futuro catastrófico para Chile convirtiéndose en una segunda Venezuela, lo cual se 
consolidaría en caso de que ganara las elecciones su opositor. En este sentido fue clave la viralización 
del término junto con la difusión de noticias falsas sobre el apoyo de Nicolás Maduro a Guillier.
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La referencia a la xenofobia que circula de testimonio en testimonio no 
se traduce en la imposición de una orientación autoral apesadumbrada; 
al contrario, deja percibir las contradicciones y contrastes que marcan la 
experiencia de migración, pues la misma persona que afirma haber vivido 
xenofobia en Perú asegura segundos después que está allí “echándole 
pierna a Chile y saliendo pa’lante6” (03:49). En cierta dimensión podríamos 
decir que dar cese provisional a este breve archivo de la deriva con un 
enunciado así es un guiño esperanzador, o cuando menos remarca la idea 
del incesante camino, que se expresa a manera de avance: hay que seguir 
perseverando sin desfallecer, no detenerse. 

Volver a esta referencia tras hacer seguimiento de los proyectos de 
González Portales en los años siguientes a Deriva en Valpozuela, en el marco 
de mi investigación doctoral, me ha permitido identificar en retrospectiva 
un gesto anticipatorio e inesperado que habla de las contingencias y 
vulnerabilidades de las vidas de los migrantes, así como de la errancia 
que signa la condición deslocalizada. Estas preocupaciones reincidentes 
se muestran con estrategias diferentes en los videos de Xenofobia durante 
la pandemia (2020), y las imágenes de Donde ya no eres nada (2017-2022) y 
Volver al azul (2022-en curso), pero tienen en común el estar sostenidos en 
la misma acentuada demanda de memoria y procurar un lenguaje otro de 
autorrepresentación e indagación. La ruptura traumática con el país de 
origen convierte el archivo fotográfico en una herramienta para reinventar 
la relación tanto con el territorio como con la memoria, y por tanto este 
debe adaptarse a la contingencia y permearse de otras materialidades para 
dar cuenta de la herida personal y colectiva y, acaso, prevenir más pérdidas.
Sin poder prever la agudización de la migración venezolana en los años 
por venir, ni el hecho de que el deseo de volver que expresan varios de los 
retratados se suspenderá en el tiempo para muchos de ellos, y menos aún 
que la crisis global de la pandemia haría más precaria la condición de los 
migrantes, es claro que Freisy González Portales identifica ante sí, y vive ella 
misma, una realidad humana que sobrepasa lo explicable o comprensible 
por la experiencia previa, pero que se impone de facto. En tal sentido, se 
intersectan en el trabajo de González Portales dos fuerzas paradójicas: la 
intención de documentar y la inoperancia de las categorías conocidas para 
dar cuenta de la experiencia. Esta paradoja se integra con la voluntad de 
González Portales de trazar, mediante un archivo fotográfico expandido 
hacia la sonoridad, como espacio-tiempo alternativo de encuentro 
audiovisual, en el cual los migrantes venezolanos en Chile pueden ser 
escuchados en sus historias únicas y, al mismo tiempo, compartidas, tanto 

6 “Salir pa’lante”, “echar pa’lante” o “pa’lante es pa’ allá” son expresiones que en el imaginario 
venezolano refieren la idea de mejorar en las condiciones de vida por perseverar sin detenerse ante 
la adversidad.
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para su comprensión en el presente como para una posible revisión futura 
como memoria de una deriva lejos de clausura. 

Deriva en Valpozuela ofrece un archivo parcial y en proceso de un país cuyos 
habitantes salieron a buscar otro rumbo porque la trayectoria política los 
había hecho ya naufragar fronteras adentro, y que en el afuera también 
van derivando (hacia) otros destinos inciertos. En consecuencia, la deriva 
resulta un enfoque favorable y un motivo en sí mismo, en tanto seguimiento 
intuitivo o contingente del momento, y sin determinar un recorrido 
planificado con el objetivo de cubrir un específico territorio ni de mapear en 
términos cuantificables los modos de ocupación de la migración venezolana 
en Valparaíso. Al abordar este punto, en comunicación personal al respecto, 
la autora me ha confirmado que el grupo de migrantes entrevistados y 
fotografiados no es de hecho el resultado de una predeterminación del 
perfil migratorio que pudiera ser representativa del fenómeno venezolano 
para el momento ni de un arqueo previo de la zona en cuestión; sino de 
un proceso de deriva de “boca en boca”, “de migrante a migrante”. Guiada 
por los mismos migrantes, Freisy González Portales fue desplazándose de 
un lugar a otro, de una persona a otra. Fueron los mismos testimoniantes 
quienes le indicaron a dónde ir y por quién preguntar. 

Así, mientras las características de la transformación del perfil migratorio 
venezolano se delinean entre lo visible en la fotografía y lo audible en la 
voz, es fundamental reflexionar sobre cómo el archivo se entrelaza con la 
experiencia migratoria. Este cruce entre lo visual, lo sonoro, y lo no dicho 
(los silencios, los cambios de entonación), evidencia no solo el testimonio 
de la migración, sino la exigencia de una lengua otra: transmedial, 
dislocada y a la deriva, que se aventura a memoriar la experiencia 
migratoria como hallazgo y concurrencia. Este proceso, no planificado sino 
guiado por el deseo de memoria, expone el archivo migratorio en proceso 
a desplazamientos y afectos, donde la interdependencia anecdótica entre 
los testimonios desafía la noción de un archivo como una mera colección 
ordenada. En su lugar, deja entrever una cartografía sensible de un paisaje 
humano en movimiento.

3. Paso a paso: Archivar el paisaje, paisajear el archivo 
El paisaje como síntesis de la interacción entre el territorio (anterior 

o actual) y la experiencia de migración es una configuración perceptiva que 
forma parte de la reflexión sobre la identidad y el sentido de pertenencia 
geográfica y cultural de base en las narrativas y poéticas de las diásporas 
en un sentido extensivo (Prada Llorente, 2004; Baronian et al., 2007). Como 
se puede apreciar en Deriva en Valpozuela, la noción de paisaje apenas 
funciona como anclaje contextual para situar la experiencia. En efecto, 
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las imágenes visuales y sonoras resisten la idea totalizante del paisaje y no 
ofrecen coordenadas suficientes para reconstruir un territorio geográfico 
definido y unificado. Por el contrario, crean un espacio vivencial sugerido 
por trazos visuales de los entornos laborales, por las referencias espaciales 
de los testimonios y, por supuesto, por el andar mismo de la autora. Este 
conjunto produce la sensación de un paisaje incierto sin horizonte claro o 
delimitaciones concretas, y, sin embargo, nos otorga un territorio simbólico 
(Valpozuela) transitorio y sin rumbo fijo. Más que una herramienta de 
ubicación de los acontecimientos y conflictos vividos por quienes han 
migrado, como también puede advertirse en Carta a Ailín que está en Perú 
de Diana Rangel Lampe, el andar no pretende generar un paisaje fijo de 
la migración sino hacer permear a los sentidos esa experiencia de (estar a 
la) deriva que se extiende desde la propia experiencia de migración de las 
autoras.

En tanto documentos que acotan una aproximación al entorno, los paisajes 
fotografiados en estas dos series simultáneamente sirven al propósito de 
dar forma y dimensión perceptible al pasado en el presente. Espacios 
geográficos ocupados o transitados (la calle, la frontera), acaso buscados o 
imaginados (el mar), los paisajes cumplen en estas obras funciones de (des)
localización de las memorias de migración, tanto en un sentido concreto 
como en una orientación simbólica que remite a la pérdida, a la herida o a la 
memoria misma. En consonancia con la misma experiencia de migración, 
el paisaje se presenta en ellas como desplazamiento literal y simbólico que 
espejea la deslocalización y la dificultad para delimitar lo que se vive en 
migración. A la vez, la imagen del paisaje puede darle soporte provisional 
a esta experiencia para ser compartida con otras personas en la distancia; 
para corresponderse desde los afectos. 

Como he anunciado brevemente en la introducción, Carta a Ailín que está en 
Perú es una pieza compuesta desde Barcelona, España. Como casi cualquier 
carta que podamos pensar, es un mensaje escrito que un emisor envía a otra 
persona en la distancia. Como toda correspondencia, es un acto de habla 
diferido entre dos personas que se encuentran en lugares distintos. En este 
caso, dos amigas venezolanas (Diana Rangel Lampe y Ailín Navas), una en 
Barcelona, España, la otra en Lima, Perú. Pero aquí no se trata de un papel 
ni de pura escritura verbal, se trata de una pieza audiovisual compuesta por 
la combinación de fotografías, video e imágenes sonoras de la ciudad, que 
relatan algunos rastros del día, acompañados por la voz de Diana, además 
visiblemente inscrita por la subtitulación, como quien recuerda en voz 
alta y reflexiona sobre su propia experiencia desde su entorno inmediato y 
deambulando (figura 4). No tenemos acceso a la interpelación de Ailín; sin 
embargo, podemos saber por la declaración de intención que acompaña 
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al video que el motivo de esta peculiar carta es que “ella [Ailín] quería que 
[Diana] le hablara de migración” (Rangel Lampe, 2019). También sabemos 
por ese paratexto que se trata de una colaboración para Voces Migrantes, un 
proyecto gestionado por Margareth Acevedo, en Argentina; Ailín Navas, en 
Perú; y Leisa Zambrano, en Ecuador; quienes desde el 2018 se interrogan 
sobre los desafíos de la migración desde los abordajes psicológicos y 
exploran alternativas de convivencia e intercambio cultural. 

Esta breve antesala sitúa al espectador posible del video en una dimensión 
personal de la memoria de migración que la voz y las imágenes de Diana 
Rangel Lampe ofrecen en esta carta. No obstante, al hilo de sus observaciones 
sensibles del entorno entremezcladas con recuerdos, como podrá notarse 
luego, emergen referencias a una dimensión social de la migración en 
España que, por supuesto, excede su experiencia singular y recalibran sus 
reflexiones en la misiva. De acuerdo con las cifras del Instituto Nacional de 
Estadísticas de España, en el último trimestre de 2022 Venezuela ocupó el 
tercer lugar (debajo de Colombia y Marruecos) en los flujos de inmigración 
procedente del extranjero, con 21.400 entradas solo en ese periodo, y 438,4 
mil en total desde 2015. Aunque estas cifras son mucho más bajas que las 
que he señalado sobre Perú, conviene destacar que España es el primer 
país receptor de migración venezolana en la región europea y el sexto en el 
contexto mundial.  
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Aunque desde las primeras líneas la voz en off menciona haber recorrido 
calles de Barcelona como parte de un trayecto habitual, y simultáneamente 
se muestra un paneo de fachadas de edificaciones urbanas, decir que 
estas imágenes nos sitúan en el contexto concreto o que nos permiten una 
impresión general de la arquitectura y diseño urbanístico de la ciudad no 
se ajusta en realidad a la experiencia de recepción que este video propone. 
Desde las primeras imágenes resalta una cierta extrañeza del lugar o, más 
precisamente, de cómo ese lugar es ofrecido a los sentidos. Lo que vemos 
es un paisaje pétreo y saturado, en el que los elementos se superponen en 
capas como agolpados entre sí; casi parece no haber aire en ese espacio, y la 
poca apertura que puede percibirse se encuentra lejos del emplazamiento 
desde el cual se mira. Sin embargo, en el recorrido de la mirada a través 
del lente de la cámara, el paisaje adquiere cierto y ligero dinamismo. Por 
la distorsión del lente al acercar o alejar manualmente la distancia focal, y 
teniendo probablemente un vidrio o material transparente de una ventana 
de por medio, la cámara distorsiona levemente la imagen de la superficie 
del edificio en el recorrido lateral, por lo que parece que la fachada misma 
se moviera o que su estructura perdiera estaticidad descomponiéndose. 
A este efecto se suma la falta de horizonte visible. El plano es emplazado 
desde un ángulo de visión normal, correspondiente con la altura de visión 
de una persona, y los edificios ocupan lo que vemos casi por completo, 
de manera que no puede verse más allá de estos ni puede suponerse una 
medida de distancia y proporción. En conjunto, la distorsión óptica descrita 
y esta ausencia de horizonte ofrecen un establecimiento de la situación que 
desafía la noción de paisaje. 

La presentación simultánea de las imágenes con la voz de Rangel Lampe 
relatando el recuerdo del momento en el que consiguió su primer trabajo 
después de ocho meses de haber llegado a Barcelona acompasan las 
imágenes con el estado de ánimo y las reflexiones sobre la migración como la 
materialización precaria e inestable de un ritmo interior y no la descripción 
de un lugar exterior visible y/o transitable. No hay correspondencia literal 
entre voz e imagen en toda la obra, y esa escisión queda también establecida 
desde esta primera secuencia. En la estrategia de montaje que implica este 
diálogo aparentemente desconectado entre voz y paisaje se refuerza la idea 
de que las imágenes, junto con su disposición fragmentaria y deslocalizada, 
procuran dar cuenta de la experiencia migratoria como algo que en su 
deriva se sustrae a la posibilidad de narratividad, y en la que las coordenadas 
previas de localización del sujeto resultan inoperantes. Tal enfoque subraya 
la ruptura con cualquier intento de estructurar una narrativa lineal y 
sincrónica, proyectando cierta condición de esparcimiento y dislocación de 
la memoria migrante.
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Las siguientes imágenes lo confirman. En casi todas ellas se repite la ausencia 
de horizonte de la primera secuencia, independientemente de lo contenido 
en el encuadre y del ángulo de visión. Mediante el video pasamos de la 
fachada de la calle al cielo (figura 5); y de este al interior de una habitación, 
a la terraza de otro edificio (figura 6), al mar (figura 7). Asistimos a vistas 
distantes o cercanas de lo que está enfrente, arriba o abajo, en relación con 
quien las capta, sin poder precisar su exacta ubicación. En estos conjuntos 
de fragmentos desiguales entre los cuales no puede tampoco trazarse 
sucesión causal ni continuidad en el espacio, lo visual va ofreciendo un 
recorrido fragmentario e intermitente. Técnicamente, no podemos ni 
siquiera catalogar estos segmentos territoriales en la imagen como paisajes, 
pues la coordenada de horizonte es la que permite ordenar visualmente los 
elementos en un conjunto y denominar la extensión visible en torno a ella 
como un paisaje.
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Figura 5. Captura del video Carta a Ailín que está en Perú, de Diana Rangel Lampe.

Figura 6. Captura del video Carta a Ailín que está en Perú, de Diana Rangel Lampe.
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Las imágenes del mar son ejemplo paradigmático dentro de este inventario. 
En efecto, se trata de un tópico recurrente también en otras obras de artistas 
venezolanas que abordan el tema migratorio, entre ellas Vilena Figueira, 
Malu Valerio, Elena Cardona o Freisy González Portales, y en otras obras 
de la misma Diana Rangel Lampe7. En tanto cronotopo diaspórico, el mar 
aparece en sus obras como evidencia de la tensión irresuelta entre la pérdida 
del país y del sí mismo, y el encuentro todavía por venir de una otra vida 
en la dimensión social y psíquica. En tal sentido, el mar es un horizonte 
simbólico aspirado en exceso: intervenido y superpuesto, repetido y nunca 
el mismo, y con frecuencia desprendido de las referencias contextuales que 
pudieran someterlo a ser anclaje seguro para una narrativa de origen en la 
memoria de la migración venezolana reciente. También en estos términos 
se ofrece como lugar-tiempo de encuentro, en un doble sentido de hallazgo 
y reunión, con otros migrantes venezolanos, pero también con la historia 
presente y pasada de otras diásporas que resuenan entre sí. 

En Carta a Ailín que está en Perú, el mar podría considerarse una referencia 
de ubicación geográfica descriptiva de Barcelona, ciudad desde la cual 
Rangel Lampe enuncia la misiva a su amiga. Y en ese orden de ideas no ha 
de sorprender que se repitan vistas distintas del mar a lo largo del video. No 
obstante, estas imágenes aportan muy poca información factual del entorno 
o de las prácticas culturales del lugar. Como la mayoría de las imágenes de 
la obra, la primera aparición del mar tiene una relación metafórica con la 
voz, que en ese momento refiere a la experiencia de haber trabajado lavando 
platos en un restaurante por varias semanas, y cómo esa experiencia le dio 
ciertos momentos de contemplación y reflexión interior a pesar de todo lo 
que ocurría a su alrededor. 

7 Como es el caso de Margarita (2012-2022), una videoinstalación de la artista que formó parte de 
la exhibición Inauditas: Rastreando el sonido de memorias migrantes en fotógrafas venezolanas, antes 
mencionada. En mi tesis doctoral abordo esta obra en atención a las intersecciones del archivo 
familiar y nacional con el paisaje venezolano desde la escucha poética.
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Figura 7. Captura del video Carta a Ailín que está en Perú, de Diana Rangel Lampe.
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La segunda aparición visual del mar, por otra parte, plantea una excepción 
significativa (figura 7). Aunque la imagen carece de horizonte, como las 
anteriores, y tampoco podamos constatar su ubicación precisa, en este 
caso acompaña el relato en el que la voz de Rangel Lampe comenta los 
acontecimientos ocurridos en agosto de ese mismo año. Se trata del único 
momento en el que la enunciación se sitúa plenamente en el presente 
vivencial para ofrecer contexto reciente en el que un barco de “120 personas 
que venían de Libia fue detenido en puertos italianos” (8:24). El mar aludido 
verbalmente y el mar de la imagen son el mismo, y no lo son. Podemos 
argumentar que se trata del mismo mar Mediterráneo en el que ha sido 
detenido el barco, claro está; y, aun así, no estamos ante una correspondencia 
plena. Ni la imagen ha sido registrada en el mismo puerto en el que fue 
detenido el barco, ni el barco se encuentra ya en esa coordenada, puesto 
que el hecho al que alude Rangel Lampe tuvo resolución unos días antes 
del presente de la enunciación. Con todo, esta única literalidad entre 
voz y paisaje cumple una función ilustrativa que acentúa el peso de las 
consecuencias políticas de los acontecimientos en torno a la migración, 
precisamente por el contraste entre la movilidad visible de las olas y el 
barco “suspendido en el tiempo 18 días” (08:27). Esa contradicción entre lo 
visto y lo escuchado acompaña luego en la continuidad de la imagen del 
mar las reflexiones de la autora sobre otros sucesos en los que se reitera la 
oposición entre la fragilidad de la vida de los migrantes y el silencio de las 
autoridades a propósito del fenómeno en otras latitudes y como conflicto 
prolongado y reiterado en el tiempo, refiriendo de manera más general a 
crímenes de odio contra latinos en EE. UU.

De tal suerte que la correspondencia breve y frágil entre ambos códigos 
de enunciación también opera como enclave precario desde el cual puede 
notarse con más contundencia la permeabilidad entre la dimensión 
personal de la migración con la que inaugura la carta, que se sostiene tanto 
en la enunciación verbal en la que predomina la primera persona como en el 
recuento de experiencias propias, y la dimensión colectiva dentro y fuera de 
las fronteras españolas a las que se alude a lo largo de la carta; coordenadas 
de las que Venezuela está paradójicamente ausente de toda mención. Acaso 
porque se trata aún de una herida abierta muy recientemente, en la que 
la propia Rangel Lampe todavía no puede plenamente reconocerse. De 
hecho, la artista plantea al inicio de la carta que solo puede aproximarse 
a la experiencia de otras personas, y en particular de migrantes de Siria 
y Libia que llegan por la ruta del Mediterráneo sobre quienes Ailín le ha 
pedido hablar, desde el entendimiento primero de su propia experiencia y 
circunstancia y a partir de allí tratar de ponerse en su lugar. Su indagación 
verbal y visual en torno a la migración es propia y ajena a la vez; un camino 
de múltiples entradas e imágenes erráticas en el que incesantemente va y 
vuelve de sus vivencias a las de otras personas migrantes.   
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Como quien busca claves en un oráculo, o vuelve sobre sus pasos ante la 
necesidad de buscar una nueva orientación intuitiva, Rangel Lampe abre 
su propio archivo en proceso para ofrecernos la posibilidad de ponerse 
“en los zapatos del otro” (4:08), y recorrer Barcelona al paso de una deriva 
migrante que procura lugar entre el asombro y la escucha atenta. En esta 
“carta” el paisaje es visualmente construido por imágenes que la artista 
había ido registrando desde que llegó a la ciudad como parte de lo que 
ella misma llama “mis obsesivas grabaciones que a veces pienso que no 
llegarán a ninguna parte” (Rangel Lampe, 2019). Así, estas imágenes en su 
acumulación y variación van dando cuenta de una ausencia que excede la 
mirada y desorganiza los sentidos llevándonos a buscar orientación en lo 
que está fuera de ellas: acaso la voz, y la otredad sobre la que reflexionan 
las palabras de la autora, mientras nuestra vista se acompaña de pequeños 
detalles de formas, de texturas y de cambios de perspectivas. Las secuencias 
visuales de todo el video se reiteran y forman regiones, como pequeños 
recorridos de los sentidos. Sin embargo, en su sucederse no producen 
continuidad en el espacio ni progresión en el tiempo. Por el contrario, 
parecen resistirse a estos principios narrativos en virtud de la creación de 
un territorio afectivo sin contornos, como un paréntesis suspendido en el 
que pueden encontrarse las dos personas implicadas (Ailín y Diana) en la 
distancia entre la enunciación desde Barcelona y la futura recepción en 
Perú. La misma autora remarca la dislocación espacial al confesar que no 
sabe si está allá o acá mientras escribe la carta. Entre palabra e imagen se 
performa este desencajamiento y discontinuidad al amparo de un paisaje 
sensorial y afectivo dual de otredad que sugiere modos oblicuos de estar 
mediante el entramado de correspondencias sensibles de una puesta en 
relación de fragmentos de paisaje archivado que deviene, archivo paisajeado 
de migración. 

4. Archivo a la deriva 
La técnica de deriva y su relación con la cartografía social subrayan la 

importancia de explorar los espacios urbanos desde perspectivas múltiples 
y subjetivas, desafiando las narrativas convencionales y enriqueciendo 
nuestra comprensión sobre los modos de habitar y generar dinámicas de 
convivencia en las sociedades contemporáneas. En este orden de ideas, 
me interesa destacar que Deriva en Valpozuela de González Portales y Carta 
a Ailín de Rangel Lampe exceden la mera transposición en análisis de la 
técnica de deriva. En estas memorias migrantes la interpretación es un 
modo no solo de entendimiento crítico sino de recorrer y habitar, desde las 
claves mismas de la deriva. 

Lo que estas obras realmente ofrecen es una experiencia única, donde la 
audiencia deambula por la memoria de otras personas como si fuera una 
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geografía afectiva a través de las fisuras que se abren entre voz e imagen visual. 
Este espacio provisional y sin contornos definidos se presenta a los sentidos 
para que estos puedan explorar otros caminos, no lineales, situados entre 
la experiencia directa cotidiana y una experiencia estética (no estetizante) 
que no busca simplemente embellecer, sino indagar. De esta manera, 
nuestros sentidos experimentan una memoria fragmentaria y dispersa 
que, en su resistencia ante la pérdida, evita la linealidad y la sincronicidad 
como métodos de organización audiovisual. En su lugar, recurre a los 
movimientos de la deriva para desestabilizar los principios narrativos 
tradicionales entre lo audible y lo visual, y situar así la experiencia como 
devenir presente no clausurado por la inscripción histórica de la memoria. 
A través de esta intervención, se generan nuevos marcos de percepción e 
inteligibilidad, que abren nuestra conciencia a la interrogación en lugar de 
ofrecer certezas.

En tanto nuevas cartografías sensibles, por su parte, Deriva en Valpozuela y 
Carta a Ailin que está en Perú incorporan los resultados de la deriva para crear 
trazados emocionales o psicogeográficos en transición que dan cuenta de 
las experiencias subjetivas de quienes migran en la ciudad de acogida o 
tránsito. Estos contramapas no se centran en visualizar la distribución física 
de los lugares o en ubicar a quienes migran, sino en expresar sus vivencias 
y emociones. Resaltan la movilidad y validan las tensiones y el estar a la 
deriva como condiciones de posibilidad, proporcionando una experiencia 
estética y crítica de las memorias migrantes que desafía nuestros modos 
de comprender las relaciones entre territorio, identidad y experiencia. Al 
mismo tiempo, legitiman estas tensiones y la deriva como un terreno fértil 
para una escucha activa de la vida cotidiana.

La persona que migra y deambula es en sí extraña al lugar que recorre y 
este le es extraño recíprocamente. La deriva en estos casos involucra una 
movilización del deseo y de la condición de asombro, tanto como de los 
procesos de extrañamiento de la experiencia cotidiana. En correspondencia 
con esta experiencia psicomotora del espacio, las trayectorias de González 
Portales y Rangel Lampe implican la elaboración psicogeográfica y 
transmedial de un archivo vivo, expuesto a la deriva, de la memoria de 
la migración. Entonces, una memoria migrante que performa modos de 
andar y habitar el espacio concreto en el recorrido, así como el espacio 
afectivo que emerge entre la rememoración del pasado (inmediato o lejano) 
y la escucha activa del presente. Así, Deriva en Valpozuela de Freisy González 
Portales y Carta a Ailín de Diana Rangel Lampe nos ofrecen una experiencia 
de deriva: nos conducen a lugares insospechados, haciéndonos deambular 
por testimonios de heridas y ausencias profundamente personales que, 
sin embargo, resuenan entre sí en el diálogo sugerido por la deriva. De tal 
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suerte, la memoria personal y nacional no es asumida como recuperación 
del pasado ni restauración, mucho menos como nostalgia, puesto que no 
se enfocan en la evocación idealizada del pasado ni se restringen al dolor 
de la familia o de la patria dejada atrás; por el contrario, se ofrecen como 
intervención crítica en el presente que debe reinventarse exigido por las 
distancias que impone la crisis migratoria venezolana.
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RESUMEN
Este artículo explora el concepto de “indexación” y “archivo afectivo”con 
vistas a articular las maneras en que la falta en tanto afecto se ha constituído 
históricamente en la poesía de la generación NN en Chile. Este archivo 
poético feminista y contraautoritario se constituye a partir de condiciones 
materiales determinadas y de discriminación interseccional. Expandiendo 
el concepto de “afecto” que Lauren Berlant desarrolla en “Cruel Optimism”, 
mi análisis se inserta en el nódulo histórico donde convergen filosofía, poesía 
y feminismo en Chile para dar cuenta de una de las formas en que se puede 
documentar el trabajo de memoria post 1973 en poesía. Mi análisis propone 
una comprensión histórica de este archivo afectivo en poesía a partir de la 
teoría del afecto, los rasgos fenomenológicos implicados en este concepto, y 
la estructura que provee el concepto de trauma en el psicoanálisis de Freud 
para entender la temporalidad, el espacio, la historicidad y la forma de este 
archivo. Mi análisis se inscribe en una tradición de producción teórica y 
filosófica chilena, que comienza en el periodo después del golpe de Estado 
y ha continuado hasta el presente, constituyendo, de esta manera, una 
contribución al desarrollo de los estudios de memoria en Chile.

Palabras claves: Indexación / archivo / afecto / generación NN / feminismo 
y poesía.

ABSTRACT
This article explores the concept of “indexing” and “affective archive” 
with a view to articulating the ways in which absence asas  affect has been 
constituted in the poetry of the NN generation in Chile. This feminist and 
anti-authoritarian poetic archive is constituted within specific material 
conditions and intersectional discrimination. Expanding on the concept 
of “affect” that Lauren Berlant develops in “Cruel Optimism,” my analysis 
is situated at the historical node where philosophy, poetry, and feminism 
converge in Chile to account for the work of memory after 1973 in poetry. 
My analysis proposes a historical understanding of this affective archive in 
poetry based on affect theory, this concept’s  phenomenological features, 
and Freud’s trauma, a key concept to understand the space, historicity, 
and form of this archive. My analysis is inscribed in a tradition of Chilean 
theoretical and philosophical production, which began in the period after 
the coup d’état and has continued to the present, contributing, in this way, 
to the development of memory studies in Chile.

Keywords: Indexation / archive / trauma and affect / generation NN / 
feminism and poetry.
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los gritos en las páginas se han llenado/ 
de blancos y en blanco mentes y 
páginas/ en blanco// los gritos en la calle 
se han llenado de/ oscuras manchas/ 
en la piel ojos violáceos mirando por 
sus tajos/ y dientes esparcidos como 
arenillas// los agónicos gritos ya no se 
entienden ya/ no se atienden en salas 
de espera en salas/ de emergencia y 
atragantados están sin sala/ donde 
alegar// el grito de la vida llora 
aterrorizado abre/ los ojos lo han dado 
a luz/ la espera ambulatoria/ la muerte 
súbita/ la muerte tiene la palabra 

Elvira Hernández1

1. Index y afecto: la forma de la historia en poesía
No recuerdo dónde fue que la escuché primero antes de comenzar a 

utilizarla para hablar del afecto en su defecto, la palabra “indexación”, esta 
especie de referencia —a regañadientes de la representación— a un mundo 
que se deja conjurar en determinada poesía chilena de la generación del 
80, principalmente aquella escrita por personas autoidentificadas como 
mujeres y que forman parte de la generación NN2. A pesar de que esta 
poesía se destaca por eludir la función referencial del lenguaje, mi lectura 
de ella asume que el objeto escurridizo que ofrece al asombro y a la lectura 
se inserta en un mundo vigente y compartido afectivamente, como una 
huella sensible que irrumpe en determinados momentos en el trabajo de 
las poetas de esta generación. 

1 Hernández, E. (2018). Pena corporal. Editorial Fundación Pablo Neruda, p. 41.
2 La génesis del término NN para referirse a la generación del 80 no parece tener un origen claro, 
pero ya en 1996 sus características son organizadas a partir de factores que incluyen la represión 
directa, la tortura, el exilio y la realidad del exterminio físico. La generación del 80 —todavía bajo 
dictadura militar, y con al menos cinco años más de desapariciones y torturas por delante— escribe 
en “un clima de odios, persecución y miedo, sin posibilidades de expresión debido a la férrea 
censura aplicada a la creación literaria y en medio de un ambiente poético marcado por la ausencia 
o la distancia de sus interlocutores más cercanos cronológicamente” (p. 13). Para Soledad Bianchi, 
la generación NN o generación del 80’ es la “generación dispersa”, término que no difiere en lo 
fundamental de lo ya citado. Para Bianchi, esta generación tiene como año de referencia 1973, “fecha 
que significa un quiebre con la historia de Chile porque marca el fin de un periodo y el comienzo 
de una etapa que, entre muchos otros factores, afecta a los nuevos porque los disgrega y porque los 
limita en su expresión al imponerse la censura”; estos poetas también podrían ser agrupados como 
“generación del 70’” o “generación del 73’” (Bianchi, 1980, p. 20).

[62]
Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 26, diciembre (2024)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

La forma de la falta. Archivando y leyendo el trauma
Paula Cucurella                                                                                                                                



Mi uso del término “afecto” no es equivalente a “sentimiento” o “emoción”. 
Antes bien, designa el correlato sensible y sensorial de la experiencia 
como aparece en la poesía, y a partir del cual, como hace Lauren Berlant 
con la novela en Cruel Optimism, se puede construir una forma de análisis 
del presente histórico. La forma de análisis que desarrolla Berlant tiene 
en vistas comprender y explicar una subjetividad (histórica) a partir de su 
necesidad de responder y adaptarse al estado de crisis permanente que 
define la actualidad (Berlant, pp. 54-5). El afecto, en este sentido, no es un 
término del sujeto, a diferencia de las sensaciones, los sentimientos y las 
emociones; pero tampoco puede ser adjudicado totalmente al objeto, o al 
contexto. Él tiene aspectos trascendentales, pero su potencial como lugar 
de elucidación emerge de las maneras en que registra las condiciones de 
vida (Berlant, p. 16), a la vez que excede el medio en que se registra. Berlant 
llama a este exceso “la saturación de la forma del afecto” [affect’s saturation 
of form], y lo considera un indicador del carácter visceral de un determinado 
momento histórico, que, en tanto tal, debe encontrar su género (o su evento, 
la equivalencia es de Berlant). Siguiendo a Berlant, entonces, no hay evento 
sin género; toda experiencia histórica vinculante debe encontrar su género, 
o narrativa, es decir, no solo un lenguaje, sino una forma y un estilo. La 
metodología de Berlant se desprende de esta idea: puesto que la tarea de 
adaptarse narrativamente a los procesos históricos ha dejado huellas en el 
arte, la formalización que podría poner en marcha la estética o la filosofía 
ofrecen un acceso a estos procesos, evidencia de condiciones de vida y 
experiencias que o no han sido articuladas o carecen de reconocimiento. 
Las huellas afectivas en este contexto no son leídas simplemente como 
representaciones, como un récord del evento, sino como un rastro que 
da cuenta del exceso del presente y evidencia el intento divergente por 
adaptarse al presente que nos excede y a sus narrativas. 

Para Berlant las historias que se constituyen como resultado de la necesidad 
colectiva de tener que ponerse al día y adaptarse a la crisis permanente 
pueden, en su colectividad, acceder al título de historia. Lo común y 
colectivo en este contexto resulta legible como enigma (no necesariamente 
descifrable), como evidencia estética del proceso de respuesta afectiva a 
condiciones de vida que aún debemos formalizar: el archivo en poesía que 
me ocupa y cuyas características comenzaré a organizar en este ensayo es 
un archivo afectivo de este tipo.

En tanto “index” —indicio, gesto-hacia—, las huellas afectivas en la poesía 
escrita por mujeres de la generación NN3 invitan a seguir la dirección 

3 En este ensayo no haré referencia a todas las poetas que no han sido citadas aquí, cuyo trabajo 
tengo en mente y abordaré en la versión extendida de esta investigación. Por de pronto: Eugenia 
Brito, Verónica Zondek, Rossana Byrne, Carmen Berenguer, Elvira Hernández y Alejandra Basualto 
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en la que apunta el índice y ahí imaginar un mundo, la sensibilidad que 
podría engendrar, sentir lo que el lenguaje dice aunque no “tenga” sentido 
inmediato. En tanto gesto que no se ancló de manera definitiva o exclusiva 
en el/un significado, y que en cuanto signo carga con la capacidad negativa 
de indicar su propia falla, los momentos de exceso afectivo en las poesías 
de estas poetas considerados en conjunto, permiten elaborar un archivo 
afectivo cuya pertinencia histórica, política y feminista es inversamente 
proporcional a las restricciones a las condiciones materiales de producción 
artística y la violencia de la dictadura, tanto más violentas cuando se 
imprimen sobre cuerpos feminizados y sexualidades divergentes, cuando 
recaen sobre cuerpos discriminados de antemano por su apariencia, 
idioma, apellidos y el haber nacido sin dinero ni privilegios en una sociedad 
organizada éticamente, políticamente, sexualmente, económicamente y 
epistemológicamente por el capital en todas sus fases.

En el latín, la palabra archivo, archivum, se dice tanto de los registros 
escritos como del lugar donde son guardados. En griego, archeia designa 
los archivos públicos, e incluso otras modulaciones de la misma raíz griega, 
arche, preservan algo de su connotación de comienzo, origen, primer lugar. 
En su origen, el uso de la palabra archivo enfatiza la dependencia que esta 
forma de registro tiene de un lugar externo, sin el cual nunca tendría lugar. 
Un archivo, entonces, nace en un lugar, y esta relación a una exterioridad 
es la condición de posibilidad que también hace posible su reconocimiento 
y repetición en la forma de la cita, el recuento, etc. En el caso del archivo 
afectivo, la relación al lugar nombra el espacio indeterminado donde 
tiene lugar la poesía, es decir, nombra la instancia espacio-temporal, la 
evocación mediante el lenguaje de un afecto que intenta constituirse, 
formalizarse, narrarse, de esta manera. Lo indexado en el archivo afectivo, 
o los “documentos” de este archivo, resulta de haber buscado en un 
medio artístico y en un género determinado una forma de constituir una 
experiencia y haber “fracasado” (parcialmente), pues el contenido rompe el 
molde (el medio) y el género. Es por este “fracaso” que los documentos en 
este archivo adquieren esta cualidad indicial, antes que representativa.

En el verbo ‘indexar’ resuena lo señero que fija el gesto del índice apuntando 
a otra cosa que a sí mismo. El (dedo) índice, el gesto de indicar sin palabras 
que también forma parte del campo semántico y del imaginario del ‘index’, 
nos socorre cuando se trata de mostrar algo que queda mal vertido en 
palabras y cuya existencia fuera de ellas no puede prescindir del gesto. Gesto 
que también evoca la instancia de la prueba y la producción de un “poder 

comprenden esta lista, no obstante, existen muchas más poetas que publican por primera vez durante 
la dictadura sobre cuyo trabajo individual y colectivo —en tanto transformadoras de la escena de las 
letras nacionales, estableciendo el único antecedente de su tipo— se sabe y ha escrito muy poco. 
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arcóntico” (Derrida, 1997, p. 12)4 necesaria a todo archivo, y que en este caso, 
precisamente por encontrarse ya desautorizada como discurso histórico, 
aparece como fuerza débil.

Tal vez cuando ver no es suficiente para creer, cuando no creemos lo que 
vemos (al contrario de lo que dice el refrán cuyo origen remite a la duda 
de Tomás al escuchar las noticias de la resurrección de Jesucristo), el índice 
como gesto y tacto asiste a la vista con el dato sensorial que se precisa para 
dar fe de algo. Si el refrán fuese descriptivo de la escena bíblica debería decir 
“ver y tocar para creer”. Y cabe notar que la forma de tacto y contacto que 
Tomás pide como prueba suficiente de la resurrección, no busca solo tocar 
—incorporar el dato sensible táctil al visual—, antes bien, Tomás quiere 
penetrar en las heridas; literalmente meter el dedo en la herida (que hace eco 
de otro refrán que tiene su origen en la misma escena bíblica), incredulidad 
que Caravaggio imagina así5:

Figura 1.

4 Para una lectura de la teoría de la institucionalización vía archivo a la que Derrida está haciendo 
referencia en Mal de archivo. Una impresión freudiana, que destaca las consecuencias de “género” que 
tiene esta institucionalización en las publicaciones académicas, ver Cucurella, P. (2020). “Beauty Is a 
Thing of the Past: The Idiom, the Monster, and the Democratic Health of Our Disciplines.”
5 Da Caravaggio, M. L'Incredulità di san Tommaso. Museo: Palacio de Sanssouci, Potsdam (Alemania). 
La imagen corresponde al versículo San Juan 20:24-29; Anónima (1960). Biblia. Biblia Reina Valera 
Revisada.
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“Ver para creer”, dice el refrán contra la lección del versículo, pero la 
imagen no es suficiente prueba cuando desata nuestra incredulidad, 
transformándola en espectro, en alucinación. La imagen de la aparición 
de Cristo y la incredulidad de santo Tomás, desautorizan el testimonio 
ocular y al testigo ocular no porque haya algo malo con los ojos, sino, antes 
bien, porque la integridad del orden ontológico que mantiene separadas 
“realidad” e “imaginación” (fantasía o ficción) se ha roto en esta escena. 

¿A qué apunta y qué indexa el índice cuando antes que el cuerpo es con 
la herida el encuentro? Llevada a la poesía que me ocupa aquí, la herida 
es más que una metáfora. No denota solo o exclusivamente el dolor, el 
sufrimiento, antes bien, la herida es la huella afectiva de una experiencia 
que todavía está fresca, es decir, de estímulos psíquicos que al no haber 
sido osificados, aún pueden resignificarse. La herida es la posibilidad de 
afectar el pasado desde el presente, y de ser afectades por el pasado que 
continúa actuando como si fuese presente: es ambas cosas a la vez, para 
mejor y para peor. Y en último término, además de describir lo singular del 
material indexado en este archivo, la herida, del griego τραύμα, describe la 
estructura del archivo mismo. Un archivo del duelo reprimido, pospuesto, 
disimulado, imposible, engendrando otras formas de narrarse en el lenguaje 
no-regulado de la poesía; un archivo poético feminista6, contraautoritario, 
también “reprimido” como acervo cultural7. Un archivo, en último término, 
que dadas sus características espacio-temporales, encuentra en el concepto 
de trauma un marco teórico privilegiado para explicarlo. 

2. Este exceso que es la ausencia: el caso de Soledad Fariña
La superposición de gesto, herida e índice que convergen en los casos 

indexados en este archivo afectivo, es común a muchos de sus poemas. Aquí 
solo me voy a enfocar en el trabajo de Soledad Fariña, específicamente, a 
uno de sus “gestos”:

duro, el amor: blandas y blancas fosas, negras, tormento y golpe 
somos, caemos, arrastramos. Tu sueño se hace día, se hace noche 
tu sueño, luego con él golpeas. Sangras. Hay grandes cavidades que 
se acercan. De la ausencia —dirás— también puede vivirse, letras y 

6 Para un análisis breve, puntual y bien documentado de la relación entre el movimiento feminista en 
Chile, la dictadura y la aparición de nuevas escritoras, especialmente aquellas ligadas a movimientos 
de mujeres, ver González, S. (2019). “Escribir en dictadura, poetas feministas chilenas. Hacia una 
genealogía”. Entre Diversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 13, 99-135.
7 Las antologías son un buen recurso para medir las transformaciones en la tendencia, aún vigente, 
a seguir invisibilizando esta tradición. Su pasmante evidencia delata las lógicas de la exclusión 
operativa en el canon literario chileno ideológicamente obsoleto, pero vigente en la práctica. Soledad 
Bianchi (2002) ya lo destaca en “Trazar el mapa: poesía de mujeres y validación literaria. La exclusión 
como gesto repetido”, en Revista de Crítica Cultural, 24, 82-89.
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resta y queda, amén de la piel blanca como nicho de luz en un halo 
de luz, epitafio de letras, ojos, herida larga abierta sin poder suturar, 
hubo tantos, tanta montaña como ahora son nubes, tanto, y el cielo va 
escalando y se levanta para luego caer, caer, como cae mi vida, como 
cae tu noche, blanda, blanca

En este poema de De donde comienza el aire (2017), Soledad Fariña repara 
en el deceso del lenguaje que como un “epitafio de letras” señala un modo 
de la ausencia. Fariña le dedicó el poema a Raúl Zurita (Fariña, 2017, p. 71), 
al que reconoce como una influencia importante que formaba parte de la 
audiencia ideal de su trabajo8, una audiencia que comprendía que en la 
poesía se podía “vivir de ausencias” y escribir con y desde ellas. Esta ausencia 
se establece como centro excéntrico al que señalan tantos de los indicios e 
índices de su trabajo, y es un caso de la confluencia de gesto, herida, e index 
que anteriormente llamé “trauma” en un sentido específico.
Respecto al contexto afectivo de esta poesía, Fariña dice (Fariña, 2021): 

lo que pasaba en Chile era insólito: las muertes, los torturados, los 
desaparecidos. Entonces este libro no cuenta, no narra eso, pero tras 
esto hay todo un simbolismo. Por ejemplo, en uno de los poemas que 
yo escribí en el año 85’ —que para mí es uno de los años peores [de la 
dictadura]—mediante el lenguaje yo quise poner este horror, del cual era 
tanto que casi tú no podías hablar de él, imagínate los degollados que 
fueron tres profesionales, cuando entraron al colegio de mis hijos 
a secuestrarlos estaban todos los niños ahí y al otro día amanecen 
degollados, [...] eso fue el año 85’, al año siguiente [la policía secreta 
de la dictadura] quemaron a dos jóvenes. En fin, entonces era tanto que 
prácticamente no tenías palabras. ... No sé si quieres que te lea un poema, 
está en El primer libro, que habla de esta mudez […].

Fariña procede a leer dos páginas de El primer libro (autopublicado en 1985), 
las que transcribo literalmente en seguida, pero remito a la imagen de su 
diagramación en la página (figura 2), clave para leer la manera en que Fariña 
trama espacio y ritmo. Cito el poema:

ALFA // —le digo // ALFA // Alfalfa // olorosa // brota // enjugo el 
rostro // enjugo el paño // surca // carne // la huesa // la angosta // 

8 Fariña, S. “La poesía está en todo”. Entrevista con Montserrat Martorell. 
Montserrat Martorell: “[...] Tú eres muy rupturista en tu lenguaje en aquellos años cuando tú 
comienzas a escribir. ¿Cómo la dictadura impacta en tu lenguaje poético?”.
Soledad Fariña: “Lo que pasa es que tú nunca estás sola escribiendo [...] Afortunadamente caí en un 
grupo de gente que estaba escribiendo en forma muy experimental, que eso me acoge a mí también 
[...] Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz, Diamela Eltit y muchos. Encuentras tus pares o 
personas de la cual tú aprendes también, a pesar de que yo venía escribiendo hacía mucho tiempo”.
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carne // la prieta // la marga huesa // ALFA // Alfalfa // amorosa // 
mi tierno // dulce // Falfa // mi suave // la escama // cae // trepa // la 
larva // el rostro // el paño // la marga huesa // —me dice // la costra 
negra // la carne prieta // la marga taja // la surca cuenca // la tibia 
// —dice // —me dice // Fabla // —le digo // Fabla // mi tierno dulce 
// mi amarga suave // Fabla // abre la cuenca // escarba // brota // la 
cuenca huesa // la blanca suelta // la suave // DOBLA // HABLA// —
le digo // (se dobla) // HABLA

Figura 29.

El poema comienza reclutando sentidos: primero el olfato (Alfalfa olorosa) 
y sigue con el oído mimado por la expectación creada y luego satisfecha en 
la repetición de sonidos (a/l/f en ‘alfa’, ‘alfalfa’; o/a en ‘olorosa’ ‘brota’, etc.); 
un hambre de origen sinestésico que aparece en un sentido y se sacia en 
otro. Estas dos páginas de El primer libro no son una excepción; el poemario 
es una cajita musical de vocales abiertas y consonantes suavizadas. Es 
tanta la melodía que podríamos olvidar que estas palabras, tomadas 
individualmente, las que tan poca narrativa permiten armar, hablan de 
huesos, paños, larvas, costras, tajos, cuencas, y —en medio de todo— la 
interpelación insistente: “habla” / “fabla”. Esta imprecación tierna en más de 
una lengua y en más de dos, pareciera no responder solo a la frustración del 

9 La imagen y la cita es de su publicación en Pide la lengua (2017), un tomo antológico que reúne 
selecciones de la obra de Soledad Fariña desde 1985-2015, pp. 22-3.
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habla (lenguaje articulado en la voz), sino también de la escritura, que en el 
poema quiere comenzar un lenguaje y por eso invoca la primera letra de un 
alfabeto: “alfa” (¿o es un símbolo para marcar una coordenada en un plano? 
¿Qué es lo que se indexa con esta marca que evoca un inicio? Un indicio o 
índice como la unidad mínima de un lenguaje cuando no tenemos palabras 
para narrar el horror (“era tanto que prácticamente no tenías palabras [...] 
para transmitir esa incapacidad como te decía de narrar ese horror” [Fariña, 
2021]); un indicio como un dedo apuntando al lugar donde persiste el deseo 
de decir (y enseguida el ruego: “habla”, “fabla”). 
‘
Alfa’ es la primera letra del alfabeto griego, un lugar para comenzar 
a ordenar el lenguaje, reconocerlo, como si no nos estuviese dado o 
como si no tuviésemos palabras (siguiendo el testimonio de Fariña). La 
desnaturalización del lenguaje es tanto un efecto del contexto en el que se 
sitúa esta poesía, como circunstancia generativa; es el lugar en el que se 
está, y el lugar de una ausencia que se quiere habitar. La acción de ‘zurcar’ 
(que en el castellano hablado en Chile suena igual que ‘surcar’), precedida 
por ‘taja’ (evocativa de ‘tajo’) y ‘costra’, comparten en la herida un eco 
semántico. Mientras que el tajo y el zurco preparan la tierra para depositar 
en ella lenguaje ausente, o tal vez dejan una marca como índice de lo que no 
responde cuando se interpela (“habla”, “fabla”), el gesto sin tinta que corta 
e interviene en una superficie ensaya una protoescritura. Todo lenguaje 
comienza con una escritura, con una grafía que puede servirse de múltiples 
tecnologías, lo esencial es poder distinguir la marca de lo que la circunda, el 
surco del plano, un lenguaje vivo de ausencias en la poesía de un lenguaje 
agotado, enmudecido, insensibilizado, desmemoriado por las narrativas 
que le dan vida en el comercio diario de palabras.

‘Fabla’, esta “palabra” que he deslizado en adyacencia de ‘habla’, aparece en 
el poema precedida por un itinerario sonoro antes que etimológico. Fariña 
llega aquí por ‘alfalfa’, ‘falfa’, ‘fabla’, ‘habla’. Sin embargo, el parentesco de 
la etimología común dice algo más de cómo se está pensando el ‘habla’ en 
este poema. ‘Hablar’ en castellano viene del verbo latín ‘fabulari’, ‘to speak’ 
en inglés, ‘hablar, conversar’ en castellano, a su vez, derivado del sustantivo 
‘fabula’ que significa ‘conversación’, ‘relato sin garantía histórica’, ‘cuento, 
fábula’ en latín (Corominas, 1987, p. 312). Es común encontrar palabras 
en castellano descendientes del latín hablado que cambiaron la ‘f ’ por 
una ‘h’, así el latín ‘fabulari’ derivó en ‘hablar’ en castellano y en ‘falar’ en 
portugués. En este sentido, ‘fabla’ es un sinónimo posible de ‘habla’ en una 
lengua romance imaginada pero convincente10, y la RAE lo incluye como 

10 “Fabla”, del lat. fabŭla. 1. f. Imitación convencional del español antiguo hecha en algunas com-
posiciones literarias; 2. f. desus. habla; 3. f. desus. fábula; 4. f. desus. Concierto, confabulación. Real 
Academia Española: Diccionario de la lengua española. Corominas indica incluso que ‘fabla’ es un uso 
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uso imitativo del lenguaje del español antiguo en algunas composiciones 
literarias, y en este contexto como sinónimo de ‘habla’ y de ‘fábula’. En 
‘fabla’, el ‘habla’ y la ‘fábula’ destacan una convergencia pertinente a las 
condiciones de producción de esta poesía, la censura de la dictadura, los 
crímenes de Estado perpetrados con impunidad y dejando poco más que 
la memoria del terror en quienes lo vivieron para recuperar esta historia. 
El habla que en esta poesía aparece como interpelación y súplica tierna, 
seducción y ruego, sigue proporcionando una posición enunciativa para el 
afecto que la constituye. La poesía adolece de su falta (que la constituye), y 
por eso la reconoce. Así es como leo la figura de la herida —constante en 
el trabajo de Fariña—, por ejemplo, en este poema tomado de Narciso y los 
árboles (Fariña, 2001, pp. 36-37):

de seguir en su busca: 
dónde se abre
(la herida)

¿en la maraña del pelo?
¿en la pupila insondable?

¿o es ella misma
(la 
herida)
la que ha estado soplando el fuego

del aliento

que hace estallar mi boca
en el sinfín de peces

de este cardumen
blanco?

En estos versos la herida no es efecto de la poesía sin ser causa. Es la herida 
la que mantiene vivo el fuego del aliento con que se explica la explosión 
en la boca, un accidente generativo de algo vivo, múltiple, escurridizo, pero 
que si fuesen palabras “este cardumen blanco” sería como tinta invisible; es 
un indicio, pero que no es distinguible en la página blanca y debe buscar 
otro trasfondo para ser discernida.

antiguo de ‘habla’ (hacia 1140), Corominas, J. (1987). Breve diccionario de la lengua castellana, p. 312.
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3. Trauma y archivo
‘Indice’ como ‘indicio’, entonces, ‘indicación’, ‘revelación’, ‘signo’, 

‘prueba’ (Corominas, 1987, p. 335) y además una ‘prueba’ de algo que no 
está en ninguna parte —la poesía en los ochenta es reclamada como un 
señero tal, y a la topología que traza en el pasado reindexado, reescrito en el 
presente le llamo “trauma”, en atención tanto a la proliferación semántica 
de figuras que lo nombran, como a la compleja temporalidad y espacialidad 
que presenta este archivo—. Insisto, entonces, que si bien es cierto que 
el sentido psicológico del trauma es apropiado para aproximarse a la 
experiencia que acompaña a esta poesía atendiendo al testimonio de las 
autoras, el trauma es para mí un modelo para pensar el tipo de archivo en y para 
esta poesía y su forma particular de intervenir el archivo creando archivo. 

Sigmund Freud fue el primero en describir los diversos tipos de represiones 
y sus presentaciones sintomáticas y psicológicas, con vistas a comprender la 
estructura del aparato psíquico. Lo que aquí llamo “trauma” (Freud utilizó 
esta palabra en múltiples combinaciones con otras para referirse a distintas 
patologías) se corresponde espacio-temporalmente a una de estas formas 
de represión, que se reprime de tal manera que sucede como si nunca 
hubiera sucedido. Lo reprimido de tal manera que tiene lugar sin dejar 
rastro, y por lo tanto, no tiene espacio ni tiempo propio. En La neuropsicosis 
de defensa, escrito en 1894, Freud describe esta forma de represión: “Pero 
hay aún otra forma de defensa mucho más enérgica y eficaz, consistente 
en que el yo rechaza la representación intolerable conjuntamente con su 
afecto, y se conduce como si la representación no hubiese jamás llegado 
a él” (Freud, v.1, p. 174)11. La especificidad de esta forma de represión radica 
en la ausencia de catexis, es decir, en la ausencia de una huella mnémica 
o registro de la experiencia, o en el retiro y borradura de la catexis que 
acompañó la experiencia. Curiosamente, esta falta de catexis provoca 
un apego intensificado a la idea asociada con el evento, o intensifica los 
síntomas posteriores en su presentación somática a lo largo del tiempo. 
Esta intensificación puede expresarse en la persistencia y gravedad 
de los síntomas que posteriormente arrojan luz sobre la experiencia 
“original” que los causó, y revela la preexistencia de un “trauma” sin 
memoria. Si este trauma carece de catexis o si su catexis fue borrada 
inmediatamente del aparato psíquico, solo podríamos descubrirlo cuando 
otro evento, aparentemente insignificante, desencadena una respuesta 
somático-patológica. La formación/experiencia y construcción en retraso 
[nachträgliche] (o a posteriori, en la traducción de Ballesteros)12 de este tipo de 

11 Freud, S. (2008). Obras Completas, trad. de Luis López-Ballesteros. Biblioteca Nueva. [“Es gibt 
nun eine weit energischere und erfolgreichere Art der Abwehr, die darin besteht, daß das Ich die  
unerträgliche Vorstellung nie an das Ich herangetreten wäre”] (Freud, v. 1,  1999. p. 72).
12 S. Stratchey traduce ‘Nachträglichkeit’ como “deferred action” y Laplanche sugiere el neologismo 
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represión, junto con la intensificación de sus síntomas a lo largo del tiempo 
y la ausencia de catexis, son sus rasgos definitorios.

Un año después de escribir La neuropsicosis de defensa, Freud aborda esta 
forma de represión a través del caso de Emma, en un texto publicado 
póstumamente (1940) pero escrito en 1895, bajo el título Proyecto de una 
psicología para neurólogos, donde se identifica por derecho propio una 
experiencia sin tiempo ni espacio psíquico, una experiencia que se origina 
entre el pasado y el presente, y esto es lo que designo con la palabra “trauma”.
Temporalmente, el tipo de experiencia que daría origen a las neurosis 
traumáticas que Freud estudia en Proyecto de una psicopatología para 
neurólogos (1895/1950) no sucede ni en el pasado ni en el presente, sino más 
bien “entre” dos momentos. Y si bien Freud no conceptualiza el “lugar” 
del trauma de la misma manera que hace con el tiempo, sabemos que la 
huella del evento traumático está indexada de alguna manera y en alguna 
parte. Siguiendo el rastro de los síntomas, su simbología y las asociaciones 
que le circundan, Freud se abre camino en dirección de la “representación 
intolerable”, pero ese itinerario no fija el lugar donde este archivo existe, y 
la simbolización a la que retrotraen los síntomas que nos llevan a su origen 
no simbolizan el trauma mismo, sino otro evento posterior que guarda 
semejanza con él. En el entendido de que, tratándose del aparato psíquico, 
cualquier descripción espacial debe servirse de metáforas temporales, 
cuando hablamos del “no-lugar” del trauma acertadamente se apunta a dos 
cosas: primero, a su invisibilidad en la memoria (y su correlato en la ausencia 
de catexis) en tanto contenido absolutamente reprimido, y, segundo, a su 
“demora” (Nachträglichkeit) constitutiva. Dos aspectos de lo mismo13. 

***

Como he querido demostrar aquí, cuando propongo leer un archivo del 
trauma en poesía, a saber, un archivo histórico del afecto que dé cuenta de 
la experiencia de la violencia dictatorial, asumo la necesidad de redefinir 
y recuperar el trabajo de reapropiación de los conceptos, ideas y nociones 
que mobiliza esta poesía: conceptos como el de índice, el indicio, la herida, 
el trauma —entre otros— dan forma a una tradición filosófica chilena 

inglés “afterwardness” para traducir el francés “après coup”, que es su traducción de ‘Nachträglichkeit’, y 
que en el contexto de su trabajo remiten al origen exógeno de la sexualidad, a una irrupción de él/la/
lx otrx. Ballesteros traduce ‘Nachträglichkeit’ en “Una neurosis infantil: El hombre de los lobos” como 
“elaboración a posteriori”, (Freud, v. II, p. 1963), y en “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”, 
‘Nachträgliche’ es traducido como “efectos a posteriori” y “obediencia a posteriori de la represión” (p. 
1381).
13 Respecto a la no-ubicabilidad del trauma, ver Rottenberg, E. (2014). “Freud’s Other Legacy”. Para 
una aproximación al trauma en Freud, centrada principalmente en el desarrollo que Freud le dedica 
en Más allá del principio de placer (1920), ver Acosta, M. (2025). “‘Catástrofes del sentido’: Freud y el 
quiebre de toda gramática”.
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interpelada por la necesidad de pensar, con el arte, las implicancias de 
esta violencia dictatorial en el presente. Siguiendo la conceptualización 
de Alejandra Castillo, lo que aquí llamo archivo afectivo “implica transitar 
desde la definición de archivo en tanto acervo documental (delimitado, 
finito y cerrado) a otra entendida de manera indicial. […] Indicios que 
serán incorporados como marcas de posibilidad para prácticas y sentidos 
en políticas venideras” (Castillo, pp. 13-4). En el presente, estas prácticas 
(de lectura, formas de narrarse, crear narrativas) espacializan la violencia 
dictatorial que ocurrió como si no ocurriera, no solo en vistas a su carácter 
traumático, sino también en vistas al silenciamiento hecho norma incluso 
después de la dictadura, durante la transición política a la democracia 
durante la que “[si] bien […] aludía negativamente al pasado de la dictadura”, 
explica Nelly Richard, “nunca fue capaz de expresar sus tormentos”. 
La transición política calculadamente “[…] expresó su resistencia a 
que circulara por la esfera pública la densidad simbólica de los relatos 
testimoniales cuyas figuras del sufrimiento (la desaparición, la tortura y la 
muerte) podrían haber provocado una desatadura emocional del recuerdo 
social profundamente contraria al formulismo minuciosamente estudiado 
del liso intercambio político-mediático” (Richard, 1998, p. 30).

Destaco la importancia del archivo abundante en la poesía (como la citada 
del trabajo de Fariña) para continuar constituyendo este archivo desde el 
presente, y con ello la exigencia de volver a definir los marcos conceptuales 
con los que entendemos su campo de acción, su valor histórico, su poder 
vinculante y las prácticas epistémicas que lo vuelven a activar, la “lectura” y 
“escucha” (esta operación sinestésica que ocurre en más de un sentido) con 
la que volvemos a reproducir su inscripción incluso desde las disciplinas 
que la teorizan.

¿Qué podemos incorporar a lo que ya sabemos del mundo y ya hemos 
experimentado de este cuando hoy leemos lo siguiente? (Fariña, 2001, pp. 
49-52):

¡Ah!

Piensan mis ramas

escribiendo
en silencio

el goce
que otorgan
las   palabras
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abiertas
a

cópula y narciso

o 
cuando
los
cuerpos

que se ahuecan
en el
mío

son sépalos
heridos también
por la

nostalgia
de ser
desde el inicio

alada     alado

intento
inacabado

de respiro

su balanceo

se pierde
en la
añoranza

de

luces
sombras
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que buscan su reflejo

adentro  arriba afuera

la savia

de la herida

dibuja

su
nostalgia

en la trama
de mis

hojas  perennes

cuando
a mi sombra
detiene

su
exhalación
el

aire

¿Qué hacemos cuando la poesía nos pide ir a buscar una ausencia? ¿Qué? no 
es la pregunta que debemos plantear, pues esta poesía al inventar su propia 
gramática —como lo explica Derrida en “Che cos’ é la poesie?” (1988)— no se 
ofrece como buen objeto de conocimiento; sin ser necesariamente críptica, 
ni abyecta (tomemos las líneas recién citadas como ejemplo), esta poesía se 
resiste a esta pregunta, e importa poco que no nos dé en el gusto, si logra 
invitarnos a hacer una experiencia de lo que resiste al lenguaje “dentro” del 
lenguaje. Ese punto ciego (“traumático”, decíamos, respecto a otros poemas) 
es el lugar donde la escritura puede producir un afecto aún en ausencia de 
narrativa, es decir, aun si no sabemos qué quiere decir el poema. Ceder a esta 
invitación, cognitivamente equivale a lo que Derrida llama “aprender de 
memoria”, donde la función de la repetición tiene en vistas internalizar su 
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extrañeza; aprehensión sin cognición14, procedimiento en el que podemos 
intuir otra forma de organización del entendimiento, u otra “gramática”15 
que puede ser afectivamente incorporada por los sentidos puestos en 
función de  “escucha”16. Tanto lo que aquí llamo “escucha” —siguiendo a 
Acosta y sus ecos en Richard— como lo que Derrida llama  “apprendre par 
coeur” describen una aproximación performática a la “lectura” de poesía, y 
establecen, en mi lectura, una condición epistemológica para entrar en este 
archivo afectivo.
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RESUMEN
Según la lectura de Silvia Schwarzböck, la postdictadura argentina (iniciada con 
el “retorno de la democracia” en 1984) es lo que resta de la dictadura tras el triunfo 
del terror disfrazado de derrota. La postdictadura es, también, una época del terror 
porque resulta del triunfo del proyecto económico y de la vida de derechas como 
única vida posible. Es por ello, señala la filósofa, que a esta época debe entrarse 
por la estética, es decir, por la disciplina filosófica que puede vérselas con la no 
verdad de los juicios y con la apariencia de lo inconcebible pero absolutamente 
representable. Siguiendo estas premisas, me propongo en esta oportunidad 
reflexionar en torno a la obra poética de dos artistas de la memoria de las violencias 
coloniales, dictatoriales y postdictatoriales con el objetivo de analizar los recursos 
estéticos que dan cuenta de la continuidad del terror en la Argentina democrática 
y de la necesidad de un arte constante de la memoria no reductible a los archivos 
oficiales. En primer lugar, trabajaré sobre la poética de Susy Shock, especialmente 
su poema “Hojarascas”, un grito travesti tierno y furioso que invita a no “pisarnos 
la memoria”. Y, en segundo lugar, analizaré el tipo de arte de la memoria implicado 
en “El sueño del sonido”, el texto resultante de la transcripción en verso que el 
artista Dani Zelko hizo de las narraciones de la cantora y actriz mapuche Soraya 
Maicoño, donde el territorio se vuelve el sujeto mismo de ese arte. 

Palabras claves: Memoria travesti / memoria mapuche / postdictadura / cuerpo-
territorio / imaginación.

ABSTRACT
According to Silvia Schwarzböck’s reading, the Argentine post-dictatorship (which 
began with the “return of democracy” in 1984) is what remains of the dictatorship 
after the triumph of terror disguised as defeat. The post-dictatorship is also an 
era of terror because it is the result of the triumph of the economic project and 
of right-wing life as the only possible life. It is for this reason, the philosopher 
points out, that this era must be entered through aesthetics, that is, through the 
philosophical discipline that can deal with the non-truth of judgements and with 
the appearance of the inconceivable but absolutely representable. Following 
these premises, I propose on this occasion to reflect on the poetic work of two 
artists of the memory of colonial, dictatorial and post-dictatorial violence with 
the aim of analyzing the aesthetic resources that account for the continuity of 
terror in democratic Argentina and the need for a constant art of memory that 
cannot be reduced to official archives. Firstly, I will work on the poetics of Susy 
Shock, especially her poem “Hojarascas”, a travesti cry of tenderness and fury that 
invites us not to “step on our memory”. And, secondly, I will analyze the kind of 
art of memory at stake in “El sueño del sonido”, the text resulting from artist Dani 
Zelko’s verse transcription of the narratives of the Mapuche actress and singer 
Soraya Maicoño, where the territory becomes the very subject of that art.

Keywords: Travesti memory / mapuche memory / post-dictatorship / body-territory 
/ imagination.
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1. Postdictadura y memoria: imaginar otros archivos posibles
Según la lectura de Silvia Schwarzböck, la postdictadura argentina 

(iniciada con el “retorno de la democracia” en 1984) es lo que resta de la 
dictadura tras el triunfo del terror disfrazado de derrota. La postdictadura 
es, también, una época del terror porque resulta del triunfo del proyecto 
económico y de la vida de derechas como única vida posible. Es por ello, 
señala la filósofa, que a esta época debe entrarse por la estética, es decir, por 
la disciplina filosófica que puede vérselas con la no verdad de los juicios y con 
la apariencia de lo inconcebible pero absolutamente representable. “Este 
pasado-presente [de la postdictadura], que no puede concebirse, sí puede 
representarse” (Schwarzböck, 2015, p. 23). De esta forma, Schwarzböck lee 
el así llamado “retorno de la democracia” en Argentina como la época del 
régimen de la apariencia pura en la que los espantos son el objeto estético 
por excelencia: lo que no puede decirse de la dictadura es lo que sí puede 
verse, es decir, la vida sin la espera de la patria socialista y sin el fantasma 
del comunismo. 

La continuidad de la dictadura por otros medios es ese habitar entre 
espantos espectrales que asedian como una pesadilla la conciencia de los 
vivos, a la vez que simplemente desaparecen si cerramos los ojos: es el niño 
que Vero atropella por atender su teléfono y que vemos fuera de foco en 
el filme La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel, y es cada niño que puede 
morir en cualquier momento atropellado por un auto del que nadie se baja 
(Schwarzböck, 2015, p. 140)1; son también, por supuesto, los 30.400 detenidos-

1 La hipótesis de Schwarzböck, que parte de una lectura de la estética kantiana que comparto, 
es que los juicios estéticos traen consigo la posibilidad de una actividad “racional” (en lo bello el 
entendimiento, en lo sublime la razón, que acompañan la tarea aprehensiva de la imaginación) 
que, no obstante, no involucra al conocimiento de lo verdadero. Se trata, recordemos, de juicios 
universalmente subjetivos (reflexionantes) que no prescriben nada a los objetos o a la naturaleza (en 
su inconmensurabilidad o su máxima potencia) que refieren (Kant, 1996, §§ 1-29, pp. 209-260). Por 
ello, es la estética la disciplina que puede vérselas con esta vida de derechas no verdadera a través 
de sus juicios. Y es por ello también que, aunque el terror de lo acontecido es inconcebible, es, no 
obstante, representable. Vamos por partes. Es inconcebible: tanto en el sentido de que permanece 
incognoscible porque los juicios estéticos no hablan de la verdad o falsedad de lo que predican 
(no son juicios determinantes), como en el sentido de que no hay en ellos un concepto (placen sin 
concepto) que pueda ayudar a concebir (pensar) lo que se presenta. Sin embargo, dice la autora, ese 
terror sí es representable, sí re-aparece: retorna en forma de espantos que asedian la vida social y 
política de Argentina. El uso de la palabra “espanto” en este libro no responde a las teorizaciones en 
torno a lo espectral derrideano (a lo que tampoco busco aludir aquí), sino a la escena de La mujer sin 
cabeza (56m 32s) en la que Vero entra a la habitación semioscura de la tía Lala y ella, sin reconocerla, 
le dice: 
“—¡No los mires! Está llena la casa. (Susurrando): Shhh…Son espantos. Ya se están yendo”. Vero 
y su tía senil son miembros de una burguesía acomodada de provincia a la que se retrata como 
absolutamente impune por sus vínculos con los tres poderes del Estado. Mujeres sin revuelta, que 
han quedado del lado conservador de los vencedores, ellas no pueden pensar (concebir) los espantos, 
pero sí pueden verlos porque estos se les aparecen una y otra vez, sobre todo, aclara Schwarzböck, si 
se vuelven locas (2015, pp. 138-140).
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desaparecidos (ni muertos ni vivos, como decía Videla)2. Pero, si pensamos 
esa continuidad de la dictadura no solo hacia el futuro sino también hacia el 
pasado, esos espantos que asedian son también las travestis y las indígenas 
que, desde la colonia hasta la independencia patriótica, en la dictadura 
y en la postdictadura, han sido despojadas, violentadas, humilladas y 
exterminadas sin que su memoria se haya logrado erradicar a pesar de los 
múltiples intentos de la historia oficial. Es por ello que propongo aquí, desde 
la estética como disciplina filosófica, prestar atención a dos expresiones 
artísticas actuales de las memorias travestis y mapuche que no se dejaron 
transformar en efemérides y archivos oficiales cerrados, y que también se 
presentan siempre como ejercicios de resistencia performativa (Schildel, 
2008, p. 411), como la apertura de un umbral que en el acto mismo de la 
transmisión vincula el pasado con un futuro que se espera diverso. 

En ambos casos, no se busca fijar narraciones identitarias y definitivas 
ubicables en el estante estabilizado de los folklores locales, sino quizás, 
como dice Bo aventure Soh Benjeng Ndikung en una entrevista disponible 
en la web, construir archivos apoptóticos “capaces de restaurar, reparar y 
otorgar espacio a lo que fue violentamente suprimido y permaneció fuera 
de los archivos” (Ndikung, 2024). La idea de la apoptosis (del griego antiguo 
ἀπόπτωσις, apóptōsis, caída, desprendimiento) para pensar la construcción 
de memoria y de archivos resulta especialmente relevante en este contexto, 
dado que permite no solo dar cuenta de la necesidad de destrucción de lo que 
daña para una regeneración saludable, sino también imaginar los archivos 
más allá de la neutra y universal colección de documentos históricos sobre un 
lugar o un grupo de personas. El curador camerunés señala la importancia 
de pensar los archivos del futuro como espacios porosos, dinámicos, donde 
aparezcan quienes no están representados en los actuales archivos gracias a 
una remoción de la centralidad que tiene en ellos el muy determinado tipo 
de ser humano que hace quinientos años viene imponiendo violentamente 
su limitado conocimiento del mundo. Un archivo no es infinito: para 
que algo entre, algo tiene que salir. La descanonización es un proceso 
necesario para la vitalidad de los archivos, parece decirnos Ndikung. 
Aunque se trata de un concepto aún en construcción, la idea de un archivo 

2 Me refiero a la respuesta que Jorge Rafael Videla diera en una conferencia de prensa en la Casa 
Rosada en 1979 frente a la pregunta sobre los desaparecidos del periodista José Ignacio López: 
“Mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un 
desaparecido, no tiene entidad, no está… ni muerto ni vivo, es un desaparecido”. La cifra de 30.400 
es una construcción política histórica que busca hacer visible también a las personas desaparecidas 
de la comunidad LGBTQ+ a partir del testimonio de Marshall Meyer, uno de los 13 miembros de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) (cfr. Brovelli, 2023). El número de 
treinta mil, recientemente vuelto a discutir por los gobiernos de Macri y de Milei, fue consensuado 
inicialmente por organismos de derechos humanos con el objetivo de poner en evidencia la 
sistematicidad del mecanismo represivo de la dictadura religioso-cívico-militar desplegado en todo 
el país en sus al menos ochocientos centros clandestinos de detención entre 1976 y 1983.
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apoptótico, donde la muerte de algo implique la vida de algo más, puede 
ayudar a pensar la restauración y la reparación que llevan a cabo las tareas 
de memoria que investigaré en este artículo. Estas tareas parecen exigir 
tanto una construcción como un borramiento y un desaprendizaje de la 
mera conmemoración que busca, sobre todo, un consumo olvidadizo que 
neutralice cualquier factor subversivo de la memoria (cfr. Mbembé, 2020, 
p. 5). 

La pregunta por el gobierno de la memoria, implicada en la noción misma 
de archivo, puede de esta forma ser recuperada para disputar la memoria 
pública y los modos de representación (contingentes, localizados y en 
diferentes soportes) dentro de ella. Los ejercicios memoriales a los que me 
referiré aquí son también parte del escenario de disputa contemporánea por 
la construcción de archivos anticoloniales y antipatriarcales enfrentados a 
la solidificación de la cultura que insiste en borrarlos o en transformar, bajo 
un régimen binario, por un lado, la movilidad de las travestis en identidad 
trans esterilizada, patologizada, criminalizada y sometida al poder-saber 
de las instituciones heteronormadas (médicas-psiquiátricas y criminal) 
(Wayar, 2021a, p. 44); y, por otro lado, la complejidad vital indígena en 
una clase campesina más o menos incorporada al desarrollo del proyecto 
nacional (Millán en Bustos y Ordoqui, 2023, p. 40).  

Se trata de memorias que ejercitan una imaginación capaz de trazar, como 
dice Ailton Krenak, cartografías para después del fin (2024, p. 29), más 
allá de los imaginarios disponibles incapaces ya de contar otras historias. 
Nuestro momento histórico mismo (el local, pero también el terrestre) las 
vuelve indispensables en la medida en que las kantianas condiciones de 
nuestra sensibilidad (el espacio y el tiempo) han dejado de orientarnos 
en un mundo que ya no se comporta de acuerdo a nuestras facultades de 
conocerlo (cfr. Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 34). Solo este tipo de 
memorias, desancladas del confiado sujeto kantiano, capaces de hilvanarse 
de otro modo con los mitos y con las temporalidades no lineales, puede 
poner en marcha la imaginación sin quedarse atrapado en los imaginarios 
disponibles. Recupero aquí la diferenciación que propone Stengers (2020, 
pp. 3-4) entre imaginación e imaginarios: si estos nos hacen pensar y 
sentir circularmente a la manera de una abstracción persistente, aquella 
mantiene siempre las puertas abiertas a la resistencia frente al estado 
de cosas que se nos presenta como si fuera condición de posibilidad de 
nuestra existencia. Los imaginarios cristalizan las visiones dominantes al 
servicio de fines que permanecen inalterables, mientras que la imaginación 
entreteje implicaciones y consecuencias que ponen en juego la posibilidad 
de transformación que acecha en este presente denso cargado del pasado y 
del futuro. 
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Los archivos, dice Mbembé, son también instituciones imaginarias que 
luchan contra la dispersión de los fragmentos de vida (huellas) que quedan 
luego de una muerte y, sobre todo, luchan para evitar que esas huellas 
adquieran una “vida propia”: “los muertos deberían tener formalmente 
prohibido suscitar disturbios en el presente” (2020, p. 4). Pero, ¿podría 
apostarse por la construcción de archivos de la imaginación donde aquellos 
restos, deshechos que no han podido ser destruidos completamente, se 
alíen de formas novedosas para contar otras historias? Este sería, quizás, 
un archivo de los espantos inconcebibles pero retornantes para los que no 
hay sepulcro reconocible que los someta a la autoridad incuestionable del 
archivo del Estado.  

“Las travestis somos igual que las mapuches del campo”, dice Claudia 
Rodríguez con una claridad que no requiere glosa alguna, “igual que 
las mujeres antiguas que aprenden de las abuelas cómo se hace el pan” 
(Rodríguez, 2024, p. 50). Y continúa:

Nosotras aprendemos hablando con las viejas a pensar lo que tiene 
que ver con el cuerpo, sobre el deseo, que es lo mismo que aprender a 
ver. Ver que en el campo las lechugas también tienen deseo, deseo de 
sol, y lo persiguen hasta que logran que el sol las bese.
Las travestis somos igual que las mapuches que no necesitábamos ni 
leer, ni saber escribir para entender el mundo. Nos bastó con nuestra 
imaginación hasta que empezaron las matanzas (Rodríguez, 2024, p. 
50).

La imaginación travesti y la imaginación mapuche, en efecto, recuperan 
múltiples capas del mundo y construyen narrativas situadas y archivos 
apoptóticos, para recrear mundos posibles, ancestrales y futuros, y dar 
sentidos provisorios a experiencias singulares (cfr. Krenak, 2024, p. 37) sin 
entrar en la disputa por la Historia única. 

Por ello, las memorias presentes en las expresiones artísticas que comentaré 
aquí son también aquellas que nos permiten seguir pensando localmente 
qué es lo que dejó fuera la mentada “vida verdadera” proyectada por la 
“Patria Socialista” que, de todas formas, terminó derrotada en la dictadura; y 
cuáles son las genealogías de “la vida de derechas” que, con la implantación 
del modelo económico neoliberal, impuso un nuevo sello en el territorio 
argentino hasta hoy. Y digo que es un “nuevo” sello porque el primero fue 
el sello de la invasión española, como proclamaba con orgullo la segunda 
estrofa del himno a la provincia de Río Negro que debíamos cantar en 
los actos patrios y que fue modificada recién en 2013: “Ha dejado atrás el 
tiempo, ahora marcha rumbo al sol, sobre el alma del tehuelche, puso el 
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sello el español”3. 

No pretendo aquí, por supuesto, desestimar la enorme tradición de 
construcción de memoria colectiva que se abrió luego de la última 
dictadura cívica religiosa y militar. Un trabajo de memoria afectiva y política 
protagonizado por quienes son hoy el paradigma mismo de las revueltas 
interseccionales, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que supieron tejer 
y hacer crecer las luchas por la memoria, la verdad y la justicia durante 
más de cuarenta años4. Argentina es famosa también por el temprano 
juicio civil a las juntas militares (el así llamado Nunca más), la posterior 
transformación de los campos de desaparición en espacios de memoria 
y archivo (como la exEsma), la reapertura de los juicios a los genocidas y 
a sus cómplices civiles que continúan hasta hoy y, sobre todo, la enorme 
cantidad de ejercicios artísticos que acompañaron todos estos procesos de 
memoria colectiva (desde la literatura y el cine, hasta la escultura, la pintura 
y la música). 

En paralelo a esos ejercicios, pero también en disidencia, se han desarrollado 
en el territorio llamado Argentina estas otras memorias del genocidio, 
las violencias dictatoriales y postdictatoriales. Ellas nos permiten pensar 
otros ardides micropolíticos y estrategias artístico-políticas que, más allá 
de las conmemoraciones estetizantes, han mantenido vivas comunidades 

3 La metáfora del sello civilizatorio, por lo demás, parece no ser originaria de los prohombres 
rionegrinos, pues ya está presente en la forma de referencia a la esclavización de los africanos por 
parte de Ulrich B. Phillips en 1918 (cfr. Davis, 2020, p. 15).
4 Como se sabe, las Madres de Plaza de Mayo organizaron su lucha colectiva a un año de comenzada 
la dictadura (dieron la primera ronda a la pirámide de mayo el 30 de abril de 1977) para pedir por 
la aparición de sus hijas e hijos detenidxs-desaparecidxs. Sin embargo, muy pronto convirtieron 
su militancia en un trabajo de tejido y organización de diversas demandas y reivindicaciones de la 
sociedad civil. No es este el lugar para hacer un relato pormenorizado de sus múltiples intervenciones 
políticas, nodales en la historia argentina reciente (tanto durante la dictadura como en el período 
postdictatorial), pero baste recordar a modo de ejemplo a Nora Cortiñas (de Madres de Plaza de 
Mayo, Línea Fundadora) quien fue mundialmente reconocida por su acompañamiento en las causas 
contra el colonialismo y el racismo (su acompañamiento a las mujeres kurdas o de las demandas 
afroargentinas al Estado nacional), contra el modelo extractivo extremo y el daño medioambiental 
(por ejemplo, su participación en campañas contra el uso del glifosato), a favor de la legalización del 
aborto y del uso medicinal de la marihuana en Argentina, a favor de una legislación que proteja a la 
comunidad trans, entre muchas otras. Esta activa participación en la militancia política no partidaria 
le valió el epíteto de “Madre de todas las batallas”. En un documental estrenado a fines de 2024, 
luego de su muerte, la escuchamos decir a propósito de la lucha de Madres: “Pasamos de la cacerola 
a la calle y más de cuarenta años después las madres nos dimos cuenta de que éramos feministas” 
(en Mcnamara y Tortonese, 2024). Con un perfil más bajo, también Aída Bogo de Sarti (encargada 
por muchos años del archivo de Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora) da cuenta de la 
interseccionalidad de la lucha al final de su hermosa biografía narrada a Virginia Giannoni: “Todas 
las luchas están conectadas. Eso es lo que hay que poder pensar. […] no se puede separar eso que les 
hicieron a los chicos, porque su lucha era para cambiar las cosas injustas. Los derechos humanos no 
pueden ser tomados para hablar solamente de ellos, hay que poder atar cabos o nunca vamos a salir 
adelante. Todas las injusticias terminan siendo la misma” (en Bogo de Sarti y Giannoni, 2019, p. 181).
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destinadas a su completo exterminio y desaparición. En lo que sigue, 
consideraré las propuestas de dos artistas, voceras y cantadoras de memorias 
siempre en construcción, ubicadas entre el recuerdo y la invención, de dos 
colectivos obligados históricamente a ser hablados por otros. En primer 
lugar, trabajaré sobre la poética de Susy Shock (poeta, escritora de cuentos 
infantiles, coplera, actriz, activista cultural y política travesti), especialmente 
a partir de su poema “Hojarascas”. Y luego, analizaré algunos aspectos del 
arte de la memoria ya no solo humana implicado en “El sueño del sonido”, 
el texto resultante de la transcripción en verso que el artista Dani Zelko hizo 
de las narraciones de la cantora, actriz y activista mapuche Soraya Maicoño. 
 
2. Furioso ejercicio el de no pisarnos la memoria 

“No soy para darles pena, 
soy para darles temor, 

porque si dicen mentiras, 
furia travesti les doy”.

Susy Shock

El 24 de marzo de 2021, a 45 años del último golpe de estado cívico 
religioso y militar, y todavía bajo los protocolos de medidas sanitarias 
securitarias implementadas a propósito de la pandemia del covid-19, Susy 
Shock proclamaba en un evento callejero la necesidad de marcarle la 
agenda a la cuarentena celebrando con otres para conjurar el miedo. Allí, 
decía: 

Este sigue siendo un día que nos aglutina a muches. Nosotras las travas 
tenemos que ver, por lo menos en Argentina, directamente con los 
derechos humanos. Las primeras que nos han abrazado políticamente 
han sido las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo. Siempre hay que 
entender que también nos constituye esa lucha a nosotras. Por eso, no 
sé cómo será ser trava en Suiza pero en Argentina claramente tiene 
que ver con todo esto hermoso que somos (Shock en LaVaca, 2021).

Que el reconocimiento como sujetas políticas venga para las travestis de 
la mano de Madres y Abuelas implica, entre otras cosas, que les viene de 
quienes comprendieron antes que nadie que “lo personal es político”, dado 
que fueron quienes hicieron del drama personal de la pérdida de una hija 
o hijo y del robo de nietas y nietos una causa a la vez singular y común, 
y comprendieron la necesidad de volver a entramar el lazo social desde 
la afectividad. También las travestis han sabido transformar sus “dramas 
pobres” (como los llama Claudia Rodríguez, 2023, p. 30) en formas de una 
lucha colectiva amorosa contra la violencia del odio. Como artistas de sus 
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propias vidas (ver “Trava artista” en Wayar, 2021a, p. 45), negadas al guion del 
binarismo esencialista anclado en la genitalidad, las travestis constituyen 
sus identidades como procesos históricos5 arrancados a contrapelo también 
de la conquista española que trajo no solo el capitalismo y el patriarcado, 
sino también la heterosexualidad obligatoria (Shock en Wayar, 2021b, p. 
60)6. 

Yo, monstruo de mi deseo
carne de cada una de mis pinceladas, 
lienzo azul que es mi cuerpo, 
pintora de mi andar, 
no quiero más títulos que cargar, 
no quiero más cargos ni casilleros adonde encajar, 
ni el nombre justo que me reserve ninguna ciencia 
(“Yo, monstruo mío”, Shock, 2022, p. 55).

¿Cómo se hace memoria de lo que no busca anclarse en una identidad, 
sino que reivindica su derecho a la mutación constante? La memoria 
travesti es un archivo en movimiento, un archivo de gestos, personales y 
políticos, mínimos y horadantes, como las rondas de las Madres alrededor 
de la pirámide de Mayo reclamando la aparición con vida de sus hijxs. 
Esto implica que el ejercicio de memoria es también siempre un ejercicio 
de invención en el reconocimiento de la politicidad misma de la propia 

5 Esta es una de las diferencias centrales que plantea la teoría travesti latinoamericana con la teoría 
queer angloeuropea. Hay un intento por desplazar la discusión sobre la sexualidad, el cuerpo y la 
genitalidad de la pregunta por la esencia identitaria, hacia una concepción del cuerpo en “continuidad 
con la animalidad, la flora y su entorno” rastreable en los testimonios europeos que quedan de las 
prácticas todavía no colonizadas de los pueblos originarios de Abya Yala (Sacchi, en Sacchi et al., 
2021, p. 119). Ver la nota siguiente.
6 Esta idea del origen colonial del orden héterocissexual en América, que trae Susy Shock en esta 
clase que dictó con Marlene Wayar, ha venido siendo estudiada por la teoría travesti-trans “sudaka” 
latinoamericana en los últimos años. La propia Wayar recupera las crónicas de los conquistadores 
acerca de la existencia de personas travestis que cumplían diversos roles mediadores en las 
comunidades antes de la llegada de los españoles, y que fueron aniquiladas con saña. Y llama a una 
lectura “descolonizada” de la memoria perdida pero recuperable, por ejemplo, a partir de las piezas 
arqueológicas de uso cotidiano en la cultura Moche del Antiguo Perú (2021a, pp. 23-27, Entrada: 
“Travesti (origen precolombino)”). Al respecto, entre muchos otros, puede consultarse también los 
artículos de P. J. DiPietro (2020) y de Quintana (2022), así como la conversación “Epistemologías 
desobedientes e historias decoloniales” entre Sacchi, Galán/Aruquipa, Curiel y Wayar (2021) 
para el Dossier: “Queer/Cuir de las Áméricas: traducción, decolonialidad y lo inconmensurable”. 
El primero analiza la materialidad de ciertas prácticas, ritos funerarios, danzas, etc., transgénero 
en comunidades Andinas y Mesoamericanas precolombinas para leer en clave decolonial las 
corporalidades travestis de Argentina y las corporalidades trans de las comunidades latinas en EE. 
UU. La segunda analiza la teoría travesti-trans latinoamericana de Marlene Wayar como un modo 
de desestabilización de la matriz heteropatriarcal de la colonialidad expresable en las formas de la 
afectividad del arte. El último trae una conversación entre lxs teóricxs mencionadxs que presenta un 
mapa de las discusiones en torno a lo cuir tomando en cuenta el evento de la invasión colonial con el 
objetivo de contribuir a una Teoría Travesti Latinoamericana (cfr. pp. 119 y 127).
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biografía: una historia singular que se entrama también en los dobleces de 
las luchas colectivas que signaron el territorio.    
En el poema “Madres y abuelas travas” Susy Shock traza esa genealogía: 
lejos de la binaria calma las travas van a ese desfile, sudacas, 

con carteles con la foto del chico con nombre de nena 
o al revés
esa bandera que no siempre la cargan los militantes
que tan a la izquierda les da vergüencita de derecha llevarla
tan padrecitos de familia que son a la final
con hijos como dios quiere y manda a la final
eso sí todos con nombres de varones de la revolución
pero lejos de semejantes mariposonas andanzas 
(“Madres y abuelas travas”, Shock, 2022, p. 132).

Estos gestos no se dejan traducir con la gramática militante del Pueblo 
sublime e irrepresentable por el que se está dispuesto a dar la vida7, ni aceptan 
el verticalismo machista y militarista que estructura los roles políticos 
partidarios tradicionales. La “trava activista”, como la llama Marlene Wayar, 
construye comunidad sin transformarse en un soldado sin vida propia de 
una causa verticalista y disciplinadora: siempre “va a mantener una actitud 
crítica, de activista por los derechos humanos, la libertad y la autonomía” 
(2021a, p. 48). La militancia travesti busca la construcción de una voz a la 
vez individual y colectiva donde cada vida y cada muerte importen. Por ello 
nunca podrá decir, como el ex preso político le dice a Rozitchner, que “la 
muerte individual no existe, la vida verdadera es la vida del Pueblo, no la de 
uno mismo” (citado en Schwarzböck, 2015, p. 33).      

La “vida verdadera”, esa vida desconocida prometida al Pueblo por la 
“Patria Socialista”, nunca incluyó a las travestis, podríamos decir. Aunque 
ellas sigan igual, todavía hoy, levantándole la bandera a la algarabía 
de la revolución. Contra la “reproducción por izquierda de la indigna 
heteronormalidad que no se banca y no se sigue bancando que la lucha 
sea desde el magenta y bajo el canecalón”, ellas levantan la bandera de 

7 Vuelvo aquí a la caracterización del Pueblo como categoría estética que presenta Schwarzböck en 
el primer capítulo de Los espantos. La filósofa señala, por un lado, la irrepresentabilidad del Pueblo 
en tanto es concebido por los militantes como totalidad y como infinito que no puede conocerse; 
y, por otro lado, en tanto incognoscible, el Pueblo se juzga como sublime, es decir, en un juicio 
reflexionante, como la experiencia sensible de algo que se cree suprasensible. Una vez más, se trata 
de una lectura de la estética kantiana, en este caso del concepto de lo sublime que ya no es pensado 
a partir de la naturaleza como totalidad sino del concepto “revolucionario” de Pueblo. “La vida 
verdadera, dice Schwarzböck, cuando crea un vínculo entre sujetos basado en un juicio estético, 
no es un problema gnoseológico ni filosófico-político. La formación de un colectivo que actúa en 
nombre del Pueblo (del Pueblo irrepresentable), al que considera portador de la vida verdadera, y lo 
hace sin consultarlo, constituye un problema estético” (2015, p. 37).
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una revolución nuevita, que crezca “lejitos de tanto machazo patriarcal” 
(Shock, 2022, p. 137). Las travas crean otro tipo de comunidad autonomista 
sostenida en nuevas formas de ser y nuevas formas de la afectividad 
política que incluyen la furia travesti “como respuesta al dolor que provoca 
la violencia padecida y como una forma de indignación dirigida a ese 
dolor” (Quintana, 2022, p. 114), pero también la amorocidad que recrea los 
vínculos y abre las puertas a las posibilidades de encuentros diversos en 
lo que Wayar llama la nostredad en un mundo que es de suyo otro, y que 
las deja siempre fuera (Wayar, 2021b, p. 25). Esa nostredad intersecta las 
luchas y pelea contra la forma binaria, patriarcal, hétero, winka de pensar la 
propiedad económica de los cuerpos y de los territorios. Y por ello, tal vez, 
no cae en la trampa de la sociedad argentina de la postdictadura que, de 
acuerdo con el diagnóstico de Schwarzböck (2015, p. 41), santifica la vida de 
derecha para poder condenar al Estado por la desaparición sistemática de 
personas y no por la política económica, colonial y patriarcal que requería 
esa desaparición. La memoria de constelación larga que proponen las 
travestis les permite pensarse dentro de la historia de la conquista donde 
el fracaso es el punto de encuentro entre quienes no tienen ya nada que 
perder y buscan complicidades para discutir este mundo (Schock en Wayar, 
2021b, p. 74). Para ello, es imprescindible “Cantar otra historia / servir otra 
mesa /abrir otra puerta” (“Muerte”, en Shock, 2022, p. 39).       

El poema “Hojarascas”, publicado junto al registro fotográfico del Gritazo 
travesti y trans en noviembre de 2016 en Plaza de Mayo realizado por la 
colectiva MAfIA, es un alarido urgente de ternura y furia travesti que invita, 
a través de un ejercicio de memoria sin techo y con alas, a pensar qué 
mundo queremos habitar y cómo queremos habitarlo. Los recuerdos aquí 
son hojarascas que revolea el viento de este país dañino. Susy camina con 
cuidado, para no pisarlas. Hojas muertas que nutren el suelo que pisamos 
y que cobijan por arriba el amor vegetal, vasto y lento, que las raíces tejen 
por debajo. 

Furioso ejercicio, el de no pisarnos la memoria, 
el de ir caminando ante el triste sonido de alguna
que el viento, pillo, nos puso en el taco, 
o que cayó en medio de la alcantarilla, 
y no nos dimos cuenta. 
Quiero acordarme de todas, 
tener todo este otoño para arrinconarlas, 
en el nido de mi pecho trava, 
que les hará la cuna que les fue negada 
(Shock, 2020, p. 1)8. 

8 Cito en adelante este poema solo con el número de página entre paréntesis.
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Este ejercicio enfurecido incluye cantar, amorosa, a todas sus muertas y 
putear, enrojecida, a este país que duele porque las muertas son siempre las 
travas: “tenemos un cementerio entero en la cabeza, grita la Wayar, en su 
furioso desencanto” (9). Ante tanta mentira, son ellas las que deben poetizar 
y metaforizar en la pelea para huir de la muerte ubicua “tan vestida de 
democracia / tan arropada de sentencia, / tan únicamente heterosexuala” 
(3). Sueña Susy un sueño de guerrilla empoderada, de travas pobres aladas 
y al viento, que “nos dé furia / y desparrame más que rejunte” (4), un sueño 
de llegar a viejas, de armar la olla de la risa de la que todas puedan comer. 
Porque, aunque cueste el “todas juntas” después del ejercicio heterocolonial 
de desclasarlas, destravestizarlas y despojarlas, cuando la muerte llega y 
queda la hojarasca del recuerdo, mueren todas un poco. Por ello, el esfuerzo 
consiste en no pisar la memoria de las muertas: en seguir haciendo la 
pregunta hasta que alguien escuche, y en hacer caer el rayo trava que parta 
al medio todo con su furia: 

no hay clase social, ni ADN que salvaguarde a nadie, 
no hay currículum vitae, ni apellido que proteja,
no hay raza, ni credo, ni profesión,
ni CBU, ni género siquiera.  
(Shock, 2020, p. 6).

Este rayo con cara de niña es la revuelta, borra todo y después de él nada 
vuelve para atrás: este rayo es una memoria que es un gesto y que abre en un 
instante el tiempo lineal para dejar venir desde el pasado un futuro ancestral 
que aborte esta humanidad: “No queremos ser más esta humanidad. 
Rayemos sobre los himnos sagrados esta frase” (8). Porque, una vez que se 
aprende a ver la rotura “donde muchas insisten en ver la calma” (10), de lo 
que se trata es de terminar con el mandato de lo binario que los hizo cruzar 
los Andes, esclavizar culturas y pelear dictaduras, inventar estrellas e ir a 
misa. 

El ejercicio de no pisarse la memoria culmina así con un grito de 
advertencia: no queremos ser incluidas en el círculo inmunitario de sus 
privilegios, reproducir sus lógicas binarias de jerarquización, vivir esas 
vidas de espanto. La memoria-imaginación trava, mitad recuerdo, mitad 
invento, hace trizas el cuento de la pertenencia en la diversidad y produce 
otra sujeta política que recodifica los cuerpos en un presente continuo de 
interrelacionalidades múltiples.
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3. Una verdad chiquita. El arte de la memoria del cuerpo-territorio  

“Nuestro kiñe zungu 
nuestra palabra

surge de nuestra verdad
una verdad chiquita

así de chiquita
no es una gran verdad como la winka

 no es una gran verdad avalada por las instituciones y por la ciencia
 no es una gran verdad de la que se pueda alardear

es una verdad chiquita que parte de los procesos
 de la práctica y la historia de cada uno

de un hecho de resistencia
 de un desalojo, de una recuperación territorial

 de un día en el que te hicieron saber que sos mapuche”. 
Soraya Maicoño

Así como existe una corpo-política travesti (DiPietro, 2020), entre las mujeres 
indígenas9 de Abya Yala ha surgido el concepto de cuerpo-territorio en 
contextos de experiencias de resistencia lideradas por mujeres en espacios 
de extracción capitalista y colonial (Cruz, 2016).  Este concepto práctico 
para nombrar mejor las luchas no solo desafía la célula básica de la filosofía 
política moderna (el individuo que posee un territorio, intercambia bienes 
y resigna su autonomía a cambio de la protección de la vida de su cuerpo 
en un pacto inmunitario entre varones); sino que rompe con los dualismos 
excepcionalistas que sostienen la metafísica de dominio en un constante 
ejercicio deshumanizador (es decir, objetivador) donde el Hombre blanco, 
heterosexual cristiano, es el único sujeto activo que nombra, conoce, 
usufructúa aquello que llama naturaleza. En el cuerpo-territorio, el cuerpo 
no es la cárcel del alma y el territorio no es el decorado para el desarrollo 
de los conflictos humanos, el recurso disponible para la producción de un 
mundo que “la humanidad” (esa humanidad) ha llevado al colapso. Podría 
decirse que la idea de cuerpo-territorio supone una ruptura de los dualismos 
que estructuran el capitalismo colonial androcentrado: sujeto de la lucha/
objeto de la lucha; adentro en mi cuerpo/afuera en el territorio; individuo/
Umwelt; mismidad (lo propio)/otredad (lo ajeno). Y lo hace en favor de una 
ontología relacional donde ese cuerpo-territorio está compuesto solo de 
las interacciones de las que dependemos para subsistir como compuestos 

9 Uso aquí el concepto de “indígena” teniendo en cuenta las precisiones de la lingüista Yásnaya Elena 
Aguilar Gil, quien asegura que no se trata de una categoría cultural sino política y que indica la 
existencia de pueblos que han quedado encapsulados dentro de un estado-nación por un proceso 
de colonización. Así, los pueblos indígenas comparten dos rasgos: son naciones (con conciencia de 
pertenencia, territorio, historia, lengua y propios) sin estado y han sufrido el colonialismo (Aguilar 
Gil, 2017).
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vinculares que también somos los seres humanos (cfr. Latour, 2022, p. 90). 

El cuerpo-territorio nombra el vínculo orgánico entre el despojo 
extractivista y la violencia contra las mujeres que abre una espacialidad 
sui generis, un situarse que produce obligaciones y sentidos provisorios: la 
mutua dependencia en la definición nunca universalizable de los cuerpos 
y de los territorios. Comprendido de esta forma, el concepto asume el 
carácter de agentes activos en la discusión política de aquellas entidades 
que han sido transformadas en “materia prima” o “recursos naturales” 
por el proyecto antropo/androcéntrico. La resistencia y la defensa de los 
cuerpos-territorios de las mujeres en zonas de conflictos neoextractivos son 
muestras de una serie de alianzas políticas más que humanas o ya no solo 
humanas que se vuelven imprescindibles en las luchas de este nuevo fin 
del mundo. Si con autoras como Silvia Federici (2018) podemos pensar el 
patriarcado implicado en el capitalismo a partir de la comprensión de la 
expropiación de los cuerpos feminizados para las tareas no remuneradas de 
reproducción de la fuerza de trabajo y su cuidado, con el cuerpo-territorio 
de las luchas feministas indígenas y afroamericanas puede pensarse y 
responderse a la dimensión geológica (el así llamado Antropoceno) de 
este dominio capitalista patriarcal. Esta es la respuesta con la que los 
feminismos comunitarios de los sures se preparan para el fin del mundo, 
que es el fin de este mundo. Desde esta perspectiva, la teórica y weychafe 
(guerrera) mapuche Moira Millán habla de terricidio para explicar cómo el 
sistema capitalista destruye la vida tridimensional de los pueblos indígenas: 
los ecosistemas tangibles, los pueblos y las energías que constituyen los 
ecosistemas perceptibles o espirituales (Millán citada en Bustos y Ordoqui, 
2023, p. 37). “Terricidio”, dice en un texto más reciente, “es una agresión 
continua al orden cósmico” (Millán, 2024, p. 164), orden que los Pueblos 
Telúricos son capaces de experimentar sin intermediarios gracias a una 
espiritualidad reconstruida desde la territorialidad de la que sus cuerpos 
son manifestación (p. 105).  

Si tomamos como punto de partida el cuerpo-territorio desde el que parece 
construir su poética y prácticas artísticas Soraya Maicoño, es posible 
dar cuenta de un conocimiento ancestral que trae otras formas de la 
sensibilidad y de la memoria no ya solo humanas, y que busca resistir el 
terricidio winka (hombre blanco). Estas formas surgen de su re-aprendizaje 
del idioma mapuzungun10, que significa habla de la tierra y que es, por 

10 Según Juan Ñanculef Huaiquinao, se trata de un “concepto que proviene de la palabra mapu, que 
significa tierra, territorio y también la materia desde el punto de vista filosófico mapuche, aunque 
no hay palabra en el mapuzungun que signifique materia. La palabra zugun significa ‘el habla’, la voz, 
la energía que incide en el otro para comunicarse. Tanto la lengua mapuche, como la filosofía, el 
pensamiento, la religiosidad y la cultura mapuche, constituyen un gran todo inseparable” (2016, p. 
21).
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ello, lo que tienen en común las formas de existencia (Maicoño, 2023, p. 
12)11: un idioma que desoye el mandato blanco de un lenguaje hominizante, 
esencialista y exclusivista; y que la gente de la tierra (mapuche) trae en el 
canto que resuena en concordancia con el todo (wallontu mapu) (28). El 
mapuzungun incorpora los sonidos de los elementos del territorio y trae 
la memoria del polvo mugriento y del río, la piedra y el pájaro, la lluvia y 
el viento, las arañas y la piedra: todos ellos tienen su lenguaje, hablan por 
sí y pueden comunicarse (12). En las ceremonias y los cantos, los mapuche 
recuperan una memoria ancestral y más que humana: este arte cantado 
desde el cuerpo-territorio teje, recuerda y resiste los intentos de quiebre de 
las redes de existencia en codependencia. 

No es en nombre de una “esencia” pura que esta memoria se recupera. 
Como las travestis, Maicoño también sabe que su identidad no es 
esencial sino procesual y relacional12: su verdad chiquita está compuesta 
simultáneamente del recuerdo de su abuela hablándole mapuzungun y 
de su madre que no pudo sostener su apellido mapuche. Sin comunidad 
propia, Maicoño dedica su vida a defender a quienes perdieron sus 
territorios, sus nombres y su lengua (34). Porque la verdad chiquita que ella 
defiende es como las nacientes del río Chubut, que son muchos arroyos, 
manantiales y lagunas, que confluyen en un momento en ese río, hoy 
alambrado (36). Una confluencia, podríamos decir con Krenak, que no es 

11 En adelante este texto se cita con el número de página entre paréntesis.
12 El problema de la autenticidad o de la esencialidad de la identidad mapuche parece surgir 
siempre en relación con las políticas de reconocimiento implementadas respectivamente por los 
estados de Chile y Argentina. Como señalan Gómez y Trentin, estas políticas parecen obligar a 
cierto “esencialismo estratégico”, pero dejan invisibilizada la tarea de reconstrucción y valorización 
de las identidades indígenas contemporáneas surgidas de “procesos de hibridación cultural y 
relacionamiento interétnico desigual por los que pasaron las personas que se auto-reconocen 
miembros de alguno de los pueblos indígenas que actualmente existen en Argentina” (2021, p. 
122). Incluso si, como analizan estas autoras, ciertas mujeres indígenas activistas se apropian de los 
estereotipos esencialistas y los refuerzan en el contexto de las luchas por el reconocimiento y el 
derecho a la existencia como comunidades, las reflexiones que hacen dentro de sus producciones 
artísticas y teóricas dan cuenta de entramados complejos de “recuperación cultural”, “reemergencia 
étnica” y “descolonización” que sus comunidades están llevando a cabo luego de una experiencia 
de “genocido, sometimiento, pérdida de sus territorios, pobreza estructural, migración hacia las 
ciudades, racismo y discriminación, y que estimularon el surgimiento de procesos de recuperación 
(producción) de memorias en niveles individuales, familiares y comunitarios” (p. 135). Es por ello 
que no solo Maicoño que se reconoce como mapuche reconstruida, sino también muchas poetas 
mapuche han aprendido el idioma para poder traducir sus poemas inicialmente escritos en castellano. 
Es como si la identidad mapuche, como la travesti, fuera un camino recorrido, móvil y dinámico, 
más que un punto de partida esencialmente biológico. Cabe recordar también la novela de Moira 
Millán, El tren del olvido (2019), donde se cuenta la historia de Pirenrayen (nacida tras la violación 
por parte de un sacerdote salesiano de una niña mapuche muerta al parir) que luego de enviudar 
tiene una hija con un anarquista irlandés en medio de una historia de expropiación y genocidio 
perpetrados por el incipiente estado- nación argentino. En la novela, la pertenencia de Pirenrayen a 
la comunidad no es jamás discutida. Estas expresiones artísticas dan cuenta, quizás, de la búsqueda 
de una reconstrucción de la memoria no sostenida en un esencialismo étnico o lingüístico.
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una convergencia negacionista subordinada a un supuesto bien común 
nacional, sino un mutuo afectarse de mundos diversos que se abren a 
posibles transfiguraciones (2024, pp. 42-43). 

La verdad chiquita impide, por ello, la universalización: esta memoria en 
movimiento hilvana sin jerarquías cada biografía individual en procesos 
históricos de la comunidad, construyendo con ello un sujeto político 
singular: “antes de empezar a reconstruir el conocimiento de mi pueblo 
/ fue indispensable reconstruirme a mí misma” (5), afirma Maicoño. Es a 
través del canto que se hacen presentes los conocimientos de la comunidad, 
un narrar las historias de las luchas presentes y de las pasadas. Un canto 
que se vuelve protección al entrar en resonancia con todos los sonidos del 
territorio: “el sonido del territorio vuelve a tu cuerpo y devuelve tu cuerpo al 
territorio” (4). Como subraya Gabriel Giorgi (2023), este canto es moldeado 
por la ensoñación que conecta temporalidades ancestrales con el presente 
político conflictivo en que continúa luchándose por la recuperación del 
territorio expropiado por los estados-nación de Argentina y Chile. 

Traer a la memoria cantos antiguos permite simultáneamente sostenerlos 
en el presente, donde siempre están en riesgo, y llevarlos a un futuro distinto 
(38), porque el tiempo es circular y va circulando como la palabra, el canto, 
el sonido y el agua. La existencia auditiva de un territorio que no es paisaje 
cruza el presente como un choque temporal: la fuerza del pasado habla en 
el territorio y reverbera quizás como el eco de un futuro inconquistable 
pero re-imaginable (cfr. Giorgi, 2023). Esta filosofía de la geohistoria no 
lineal es, quizás, la que ha permitido al pueblo mapuche resistir a todos 
los proyectos más o menos desarrollistas para la nación argentina: desde 
el genocidio perpetrado por los padres de la patria de la generación del 
ochenta en complicidad con la sociedad rural y la iglesia católica, o los 
campos de concentración, la incineración en hornos, el desplazamiento y 
el trabajo forzado en la zafra, su presencia en los museos como piezas vivas 
o huesos en vitrinas, hasta la dictadura y la postdictadura neoliberales, en 
connivencia con las iglesias evangélicas y las multinacionales extractivas. 
De Videla a Macri o Milei, pero también de Yrigoyen y Perón a Fernández, 
el pueblo mapuche ha sido transformado en terrorista, sus territorios 
expropiados, su idioma censurado, sus ceremonias y prácticas espirituales 
borradas. Sin embargo, esa memoria oral y esa temporalidad alienada 
con el círculo del fuego, han inventado otra forma de hacer política que 
parte del cuerpo: una espiritualidad política sentida desde la tierra y con 
el cuerpo (22).  La memoria aquí no es solo narración de un pasado sino la 
disputa por la resonancia de ciertos aspectos del pasado que esculpa en el 
futuro los deseos e intenciones del presente (cfr. López Noé, 2016, p. 17). Una 
ceremonia que celebra y reteje la existencia aún en tiempos de adversidad. 
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4. A modo de cierre. Artes de la memoria postdictatorial
A partir de las coordenadas estéticas planteadas por Schwarböck para 

pensar la postdictadura argentina, intenté aquí analizar los ejercicios de 
memoria propuestos en el marco de dos comunidades cuyas formas de vida 
han sido perseguidas en un arco temporal que excede por mucho a la historia 
reciente del territorio conocido como Argentina. Estos ejercicios, planteados 
desde prácticas artísticas, resisten también la tarea de historiadores y 
archivistas profesionales que construyen imaginarios estabilizando el 
pasado para garantizar un futuro que perpetúe el estado actual de cosas. 
Estas obras desobedecen los archivos que custodian aquellos imaginarios 
canonizados y construidos a partir del mismo mecanismo inmunitario que 
ha servido para construir el lazo social en los estados-nación modernos (cfr. 
Agamben, 1995, o Esposito, 2002). Y por ello, hacen posible la pregunta acerca 
de archivos de memorias que desaprendan y reemplacen el mandato de lo 
binario (memoria travesti) y la mirada antrópica, a la vez excepcionalizante 
y extractivista, de los territorios (memoria mapuche), por la restauración 
y reparación de formas de la memoria donde la imaginación recupere su 
potencia sublevante (Didi-Huberman, 2020) y mediadora.   

No se trata de destruirlo todo en nombre de la universalización de 
nuevas identidades. Se trataría, en todo caso, de un doble movimiento de 
ampliación de los archivos existentes y de creación de nuevos. Una tarea 
en construcción-destrucción permanente en la que lo que se borra son 
aquellos mandatos inmunitarios de la forma de existencia dominante que 
condenan a la inexistencia (o a la existencia subsidiaria y subalterna) a todas 
las demás formas de existencia. Una tarea en la que se agregan memorias 
porosas que se tocan y se afectan mutuamente.

Susy Shock y Soraya Maicoño cantan la memoria de comunidades 
despojadas que resisten la exotización y aceptan alianzas afectivo-políticas 
múltiples en las luchas ni identitarias ni binarias, ni andro ni antropo-
centradas. ¿En qué sentido puede decirse que se trata de artes de la memoria 
postdictatoriales? Estas artes de la memoria se niegan a la conmemoración 
de hechos cristalizados que señalizan un tiempo lineal progresivo hacia un 
futuro que quiere erradicadas a las travestis y a las mapu. Por ello, este arte 
solo puede ser postdictatorial si el prefijo post adquiere el sentido circular 
que abre un futuro hacia atrás, hacia un trastocamiento que a la vez recuerda 
e inventa un futuro ancestral en el que esta humanidad que somos se vuelve 
un puente tendido hacia lo que ya estaba aquí y que hemos transformado 
en espantos.
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RESUMEN
La crítica de la reinvención poética del quipu andino en la obra de 
Cecilia Vicuña ha oscilado entre dos paradigmas: uno que estetiza sus 
procedimientos formales y otro que lo interpreta como índice de un pasado 
perdido. Este artículo rearticula esta oposición explorando la función 
crítica de la metáfora en Palabra e hilo (1996) como estrategia de memoria 
descolonial. Argumento que la interacción metapoética entre el lenguaje 
y el tejido introduce un pensamiento sobre la supervivencia de un pasado 
obliterado que interrumpe la temporalidad de la historia moderno-colonial 
y cuestiona las metáforas dominantes del contacto cultural. Frente a la 
lógica homogeneizadora de la diferencia, la poética de la memoria de 
Vicuña activa una experiencia de contacto divergente entre mundos y tiempos 
irreductibles, liberando así la memoria del quipu de gramáticas coloniales 
que neutralizan la fuerza crítica de su divergencia.

Palabras claves: Cecilia Vicuña / tejido / quipu / metáfora / memoria / zona 
de contacto / divergencia. 

ABSTRACT
Critics of Cecilia Vicuña’s reinvention of the Andean quipu in her poetics 
of weaving oscillate between two paradigms: one that aestheticizes its 
formal processes and another that views it as an index of a lost past. This 
article reframes this opposition by examining the critical role of metaphor 
in Palabra e hilo (1996) as a strategy for decolonial memory. I argue that 
the metapoetic interplay between language and weaving reflects on the 
survival of an obliterated past, disrupting the temporality of modern-
colonial history and challenging dominant metaphors of cultural contact. 
Opposing the homogenizing logic of difference, Vicuña’s poetics of memory 
activates an experience of divergent contact between irreducible worlds 
and temporalities, thus liberating the memory of the quipu from colonial 
grammars that seek to neutralize its critical force.

Keywords: Cecilia Vicuña / weaving / quipu / metaphor / memory / contact 
zone / divergence.
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En 1966, cuando tenía 18 años, la artista y poeta chilena Cecilia Vicuña 
concibió en el silencio de su hogar un experimento mental que giraba 
en torno a los quipus andinos, cuya estructura textil y silencio ancestral 
llamaron su atención desde que su padre le mostrara una reproducción 
fotográfica de uno por primera vez1. El quipu que no recuerda nada consistía 
en el acto de imaginar la memoria indescifrable de los quipus en el intento 
de escuchar las texturas de su materialidad y su silencio ancestral. Pese a 
haber sido concebidos y empleados como dispositivos de recordación en las 
sociedades andinas antes y durante la invasión de los conquistadores, los 
quipus habían sido prácticamente olvidados o momificados en el archivo 
muerto de los museos, en nombre del relato de las naciones modernas y la 
temporalidad teleológica de su historia: un relato que así los supeditaba a 
ser indicios del pasado ‘superado’ por un presente volcado hacia la promesa 
moderna del progreso. Durante casi cinco décadas, el ‘arte precario’ de 
Vicuña ha explorado y sigue explorando los efectos de ese experimento 
mental, esa suerte de aforismo misterioso como el quipu mismo, que está 
en la fibra de sus instalaciones textiles, de su poesía sobre la página y de 
los múltiples pliegues intermediales de la poética de la memoria que se 
despliega en su trabajo. Como ella escribe en el catálogo de su instalación 
Brain Forest Quipu (2022), “El quipu que no recuerda nada fue mi primer 
quipu: una rebelión contra la pérdida de la memoria cultural” (p. 75)2. 

¿Qué tipo de memoria podría surgir de esta convergencia paradójica 
entre, por un lado, el silencio del quipu como índice de la pérdida de la 
memoria y, por otro, la ‘rebelión’ con la que, sugiere Vicuña, se levanta su 
precaria existencia material contra la violencia que la produjo? ¿Cómo 
conceptualizar la memoria que así emergería si la materialidad que la 
anuncia es, simultáneamente, un índice de la violencia de la borradura 
colonial de su memoria —la memoria exterminada del quipu que sobrevive en 
el precario silencio de sus fibras—? ¿Cómo acercarse, pues, a la memoria de 
esta supervivencia? Treinta años después de El quipu que no recuerda nada, la 
reflexión seminal que allí se inaugura sobre el cruce entre memoria, tejido y 
hacer poético (poiesis) se expande en los enunciados o versos de Palabra e hilo 
(1996). A través de analogías conceptuales y resonancias entre imágenes, en 
esta composición metapoética Vicuña va hilando una serie de enunciados 
que exploran las conexiones entre el arte textil andino y el lenguaje en 
el despliegue de un pensamiento poético sobre su funcionamiento como 
formas ancestrales de producción y transmisión de sentido. En este artículo 

1 Un quipu es un sistema de cuerdas anudadas que se usaba en la sociedad inca como instrumento 
para registrar información contable y posiblemente narrativa, ya que los incas no tenían escritura 
alfabética. Su función, interpretación y valor como fuente histórica es objeto de un debate 
antropológico al que me referiré en la primera sección de este texto.
2 Todas las traducciones sin referencia al final son mías. 
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exploro la función crítica de la metáfora en este metapoema para trazar 
una poética descolonial de la memoria en la obra de Vicuña, cuya semilla 
estaría en la invitación del aforismo de 1966 a pensar una memoria que no 
recuerda nada. 

En un primer momento, me detendré en los retos que el silencio de los 
quipus, y de los tejidos andinos en general, impone al intento de descifrarlos 
como signos históricos, y en sus efectos al pensar la articulación entre 
estética e historia en la reflexión de Vicuña sobre la borradura de su sentido 
y sobre una memoria que busque acercarse a él en el presente. Teniendo 
en mente la función del deseo en esta operación, después rastrearé cómo 
el cruce metafórico entre el lenguaje y el tejido en Palabra e hilo despierta 
una experiencia del lenguaje como “metáfora en tensión”: una instancia de 
contacto en la que el sentido de la memoria ancestral de prácticas-de-hacer-
mundo andinas se siente en el espacio del deseo, ya no de su incorporación 
como recuerdo, sino de su emergencia en y como el proceso de su búsqueda3. De 
la mano del trabajo de Marisol de la Cadena sobre la divergencia inherente 
a la zona de contacto entre mundos irreductibles, esto me llevará a pensar 
cómo el sentido de esta memoria emerge en su divergencia del presente que 
lo evoca. Como veremos, en su no recordar nada, Palabra e hilo conceptualiza 
poéticamente el espacio de la metáfora como lo que llamaré un umbral de 
contacto divergente entre tiempos y mundos que se entretejen en su mutua 
irreducibilidad. Al abrir este umbral en sus metáforas, los gestos poéticos de 
Vicuña liberan la memoria ancestral y presente del quipu —del tejido y del 
mundo que sobrevive con él— de las gramáticas coloniales de la identidad 
y la historia que neutralizan la fuerza crítica de su divergencia: la fuerza, 
propongo, de una memoria descolonial que Palabra e hilo recuerda y activa 
en su insubordinación contra su borradura.

1. El silencio del quipu
Al reflexionar sobre la reinvención del quipu y del tejido en el 

pensamiento y acción poética de Vicuña, la crítica ha tendido a reproducir 
dos paradigmas críticos aparentemente opuestos: uno que tiende a la 
estetización y otro que aboga por una forma de historización. El primero se 
centra en los procedimientos formales de la materialidad de las esculturas e 
instalaciones textiles de Vicuña, y en las experiencias efímeras y colectivas 
de memoria que ella activa en sus performances. A la luz de la ya clásica 
distinción de Diana Taylor (2003) entre la temporalidad fija del archivo 

3 Tomo el concepto de “prácticas-de-hacer-mundo” (worlding practices) del trabajo de Mario Blaser, 
Marisol de la Cadena, Arturo Escobar y Eduardo Viveiros de Castro, entre otros. Las prácticas-de-
hacer-mundo comprenden acciones cotidianas que dan cuenta de la red de relaciones entre entes 
y de la existencia relacional a la que ellas mismas dan lugar: su mundo situado. Ver De la Cadena 
(2015).
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letrado y el carácter efímero y fluido de los “actos de transferencia” cultural 
asociados al repertorio (pp. 1-52), el trabajo de Vicuña se piensa como una 
instancia sensible que reactivaría una memoria viva y compartida por 
los cuerpos que su acciones poéticas ponen en relación. Esta atención a 
la estructura temporal y perceptiva de esta experiencia es clave, sin duda, 
para entender cómo dichas acciones introducen una idea de performance 
que articula la permanencia y la desaparición por fuera de la aspiración 
a la fijación monumentalizadora del archivo. Sin embargo, y pese a que 
estas acciones suelen llevar la palabra ‘quipu’ en su nombre como indicio 
de su singularidad, la atención a sus efectos perceptivos (estéticos, en ese 
sentido) tiende a desplazar los modos en que el énfasis de Vicuña en una 
memoria viva reclama, justamente desde la materialidad y la forma de 
su hacer poético, la resistencia de las prácticas de las sociedades andinas, 
en el pasado y presente, al olvido colonial. El énfasis en la dimensión 
fenomenológica de esta memoria en evento estético puede conducir, de 
hecho, a una estetización de su operación que marginaliza o incluso olvida 
paradójicamente la memoria del quipu al silenciar su “rebelión” contra la 
violencia de su borradura.

Por el contrario —aunque su efecto sea casi el mismo—, el paradigma 
historicista asume que el pasado al que se remiten los gestos poéticos de 
Vicuña como quipus es absolutamente pasado: un acervo de experiencias 
perdidas y reificadas como un monolito cuya esencia ancestral habría que 
recuperar en su pureza imaginada. La memoria que el trabajo de Vicuña 
despertaría sería la de un pasado ‘andino’ esencializado cuyo retorno 
contra su borradura reactivaría una fantasía colonial: la postulación de un 
otro homogéneo y ajeno al devenir histórico, cuya diferencia pasiva puede 
explicarse, reducirse y recuperarse en los términos del yo que lo nombra y 
del presente que lo borra al incorporarlo como perdido. Es justo esta fantasía 
la que se activa cuando se piensa que los quipus en la obra de Vicuña, a 
diferencia de los andinos, y gracias a procedimientos inexplicados de la 
artista como médium, ofrecen un camino para descifrar y ‘recordar’ un 
pasado ancestral (esto es, ancestral en tanto pasado) congelado y codificado 
en los textiles de los museos. En últimas, sea por omisión estetizante o 
reificación historicista, la memoria en la poética textil de Vicuña se hace 
legible, pues, mediante la reproducción de fantasías sobre los quipus —y, 
por extensión, sobre la historia y la identidad cultural— que subyacen 
tanto en su sumisión como en su presunta ‘salvación’ del yugo de la historia 
colonial.

Ahora bien, esta aparente oposición entre estética e historia —entre la 
memoria como evento estético o como sustrato histórico— solo se sostiene 
si se postula una división tajante entre la experiencia viva del presente y las 
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experiencias perdidas del pasado como unidades discretas de la temporalidad 
secuencial que las ordenaría. En ambos casos, la memoria se concibe como 
un ‘punto de llegada’ reducido a una unidad temporal (el presente vivo o 
el pasado perdido) bajo la norma organizadora de esa secuencia. Tanto en 
su estetización como experiencia viva, como en su reificación historicista, 
la memoria se concibe como un sustrato que pertenece al presente o al 
pasado, que se agota en cada uno (en su carácter efímero o perdido) y que 
se hace legible como evidencia de su oposición con el otro: es repertorio 
(como práctica) o archivo (como código, como escritura). Sin embargo —y 
como lo sugiere el aforismo de Vicuña— los tejidos andinos, y en particular 
los quipus, desbordan esta oposición: no recuerdan nada, es decir, no son 
(o no solo) portadores de un significado ‘descifrable’. Como señala Frank 
Solomon (2004), “los quipus y el mundo de la experiencia humana estaban 
interpenetrados en todas partes, de modo que la lógica del khipu lleva la 
huella de las prácticas rutinarias a las que se adapta. Hacer un quipu era y 
es ocupar un mundo, no representarlo” (p. 38). De ahí que su memoria no 
sea ni práctica efímera ni su mera representación, sino el indicio material 
de una forma de estar en el mundo.

Como otros tejidos ancestrales, los quipus desafían la lógica de inscripción 
de la escritura como representación y así interrumpen la equiparación entre 
memoria y significación (a esto volveremos), la concepción de la memoria 
como un ‘punto de llegada’ y la temporalidad teleológica que sostiene a su 
búsqueda como un significado (del) pasado. Suele pensarse en los quipus como 
el sistema de escritura del Tawantinsuyu para probar la sofisticación de las 
sociedades andinas, gesto que reproduce una operación típica de la episteme 
colonial: la borradura metafórica de la diferencia mediante su reducción al 

[105]
Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 26, diciembre (2024)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

El quipu que no recuerda nada: Palabra e hilo de Cecilia Vicuña, o hacia una poética del contacto divergente  
Juan Diego Pérez                                                                                                             



referente conocido (la escritura alfabética en este caso). Sin embargo, el tropo 
del quipu como escritura4 oculta que su forma de producir sentido no es del 
todo asimilable a la lectura como desciframiento. En ausencia de relatos 
directos sobre el uso de los quipus antes de la conquista, los únicos registros 
son fuentes coloniales, entre las que se destaca Felipe Guamán Poma de 
Ayala, justo por su resistencia a reducir el quipu a la escritura alfabética. 
En su Primer nueva corónica y buen gobierno (1615), el cronista mestizo incluye 
dibujos que muestran su estructura (hilos subsidiarios anudados a un hilo 
principal) y su valor económico, político y ritual. En el folio 360 (figura 1), 
“Contador mayor y tesorero”, un quipucamayoc (funcionario encargado del 
manejo y la interpretación de los quipus) toca las fibras y las decodifica 
manualmente como parte del sistema contable que aparece en la esquina 
inferior. En el 335 (figura 2), una ceremonia muestra al mismo servidor 
entregándole (‘leyéndole…’) un quipu al Inca en su depósito, quien parece 
escucharlo atentamente. El dibujo del folio 383 (figura 3) es acaso el más 
misterioso por su densidad cultural: con un bastón y un quipu en mano, un 
“Astrólogo, poeta” recorre el espacio con una actitud contemplativa, como 
si su caminata fuera un ritual cotidiano y cósmico en el que lo acompañan 
el sol, la luna y las montañas al fondo. Más allá de su función contable y 
acaso narrativa, aunque no por ello descifrable, estas ilustraciones sugieren 
que los quipus eran vehículos activos para la codificación, intercambio y 
circulación de prácticas culturales que su materialidad encarna hasta el 
presente5. 

En el silencio expresivo de los trazos de Guamán Poma resuena el silencio 
de la materialidad de los quipus sobrevivientes y de una memoria cuyo 
sentido el cuerpo del lector no sabe escuchar o ‘leer’, pero que la fibra del 
papel y de los cordones encarna bajo otra modalidad de inscripción. En 
efecto, si cierta memoria de información contable, narrativa, histórica o 
ritual está inscrita (no escrita…) en la materialidad del quipu, es porque sus 
hilos, sus nudos y el sistema de relaciones entre ellos, no corresponde a la 
lógica del signo. Como anota Gary Urton (2017), 

mientras que la escritura alfabética trata de narraciones y, 
por extensión, de historias lineales, el quipu registra principalmente 
estructuras [...] Aunque en su registro puede haber cierta ‘historia’, 

4 Ver, por ejemplo, las observaciones de Sarmiento de Gamboa en su Historia de los Incas (1572), para 
quien “los detalles que se conservan en estos cordones son notables, para los que son maestros como 
los hay escritores entre nosotros” (2007, p. 57).
5 Escribo hasta el presente no solo por la supervivencia material de quipus y tejidos del Tawantinsuyo 
como objetos arqueológicos en museos y colecciones, sino por el uso de tecnologías textiles 
similares en comunidades andinas hoy. Ver, por ejemplo, el trabajo etnográfico de Solomon (2004) 
en Tupicocha (Perú), sobre el uso de textiles en prácticas que van desde la contabilidad hasta la 
numerología sagrada o ‘quipumancia’.
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en este caso esa historia adoptó la forma de una historia estructural 
o, más exactamente, de una historia de estructuras (p. 18). 

¿Cómo se inscriben estas estructuras en la memoria del quipu y, más allá, 
cómo reconfiguraría esta inscripción nuestra comprensión de su memoria 
y del ejercicio de memoria requerido para acercarnos a su sentido, esto es, 
para escuchar lo que se indexa en su silencio? 

Aunque es cierto que, siguiendo el modelo de análisis de la Escuela de los 
Anales, Urton propone, hasta cierto punto, una vía para descifrar los quipus 
como indicios de las estructuras de la ‘mentalidad’ del Tawantinsuyo, su 
rastreo de esta ‘historia estructural’ introduce dos elementos clave para 
acercarse a la singularidad de su inscripción y su sentido. Por un lado, 
la conciencia de que la resistencia del quipu al régimen de la escritura 
introduce un registro afectivo de la memoria que no es reducible a una 
narración de eventos articulada en una historia lineal. En su resistencia a la 
narración, el quipu indexaría, más bien, la estructura de las relaciones entre 
los cuerpos y la experiencia del mundo al que esta dan lugar: un paisaje 
afectivo o estructura de sentimiento, un tipo de pensamiento y sentimiento 
que es social y material (Williams, 1977, p. 131), ya no de una clase sino de una 
práctica-de-hacer-mundo pasada en tanto emergente en el presente. Por otro 
lado, la propuesta de Urton subraya que un indicio de dicha estructura es el 
intervalo entre el silencio del quipu y su interpretación. Su análisis de esta 
‘historia estructural’ no aspira, efectivamente, a extraer la verdad definitiva 
sobre las estructuras sociales y afectivas del mundo andino que emerge 
con el quipu en su silencio. No se trata, pues, de hacer que su materialidad 
signifique, de traducir su silencio para hacer que ‘hable’, sino más bien de 
escuchar y sentir los posibles sentidos de esa experiencia en y desde el silencio 
mismo, vale decir, con la conciencia de que la interpretación de ese sentir 
es, ante todo, una dirección abierta: un punto de partida hacia el sentido, si se 
quiere, y no un punto de llegada que lo reduzca a una verdad verificable. 

La conjunción entre estos dos elementos —su cualidad de índice de 
estructuras afectivas que su materialidad encarna y, en consecuencia, la 
irreductibilidad de su silencio a un sentido que lo agote en la palabra— 
hace que la memoria del quipu emerja, entonces, en el intervalo de una 
negatividad semiótica. Una negatividad que, como propone Edgar García, 
interrumpiría el intento de la historia moderno-colonial de neutralizar 
la fuerza crítica del quipu reduciéndolo a ser un signo colonial, esto es, 
un indicador de una práctica totalizada de supersesión y eliminación 
del pasado indígena sin agencia en el presente (García, 2020, p. 183). Por 
el contrario, con su silencio indescifrable e irreductible al desciframiento, la 
materialidad del quipu es un “signo analéptico” (García, 2020, p. 160): un 
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signo que introduce el ‘pasado’ en el presente de la narración histórica y, 
desde ese hiato, subvierte críticamente su estructura temporal. En tanto 
metonimia de los tejidos andinos, la pregunta que el quipu abre como 
umbral hacia el sentido de la memoria borrada y viva de las prácticas-de-
hacer-mundo andinas es, entonces, cómo aproximarse al intervalo de 
esta discontinuidad sin saturarla (sin hacerla significar) y sin equiparar su 
negatividad con la ausencia de sentido que reiteraría la borradura de su 
memoria (equiparación que, de hecho, es otra manera de hacerla significar). 
La pregunta es cómo entrar en relación con el sentido de esta memoria analéptica 
de un modo que denuncie, reclame y le haga justicia a su supervivencia en 
la materialidad presente del quipu.

Esta pregunta abre una vía para pensar cómo la atención de Vicuña a la 
dimensión estética del tejido, el cuerpo y la palabra entraña un ejercicio de 
memoria que busca relacionarse con las prácticas ancestrales que emergen 
en el presente con el silencio del quipu. Escribe Vicuña en el mismo catálogo 
citado que, al tocar las fibras imaginarias de El quipu que no recuerda nada, 
“mis manos y mi imaginación parecen tocar una memoria que no llamamos 
‘memoria’, un saber [knowing] que no llamamos ‘saber’” (2022, p. 75). Como 
la materialidad de los quipus andinos, el quipu imaginario del que emerge 
la poética del tejido de Vicuña porta un saber (como verbo activo: knowing, 
no knowledge) háptico e imaginativo que detona una forma de memoria como 
deseo de recordar. Este sentido háptico, tan estético como histórico, anuda al 
quipu andino con el vicuñiano mediante su invitación, como sugiere Carla 
Macchiavello (2021), “a pensar el tiempo y la historia de forma más compleja 
y no lineal, a comprometerse con otra forma de conciencia, [...] a pensar el 
quipu a través del deseo” (párr. 4). La manifestación de este deseo no puede 
ser ya el desciframiento de un contenido abstracto, inmutable y anterior a 
la experiencia de la memoria. Al contrario: se trata de una memoria viva 
porque su sentido incorporado habita analépticamente el cuerpo que se 
vuelca a la experiencia de su contacto y que así lo actualiza en el espacio 
insaturable de la relación que el deseo mismo abre. Un espacio que, veremos, 
Vicuña activa y conceptualiza poéticamente en Palabra e hilo como el de la 
tensión inherente a la metáfora.

2. Metáforas en tensión 

la palabra es un hilo y el hilo es el lenguaje
cuerpo no lineal
una línea asociándose a otras líneas
una palabra al ser escrita juega a ser lineal
pero palabra e hilo existen en otro plano dimensional
formas vibratorias en el espacio y el tiempo
actos de unión y separación (Vicuña 1996, p. 8).
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El verso que abre la reflexión metapoética de Palabra e hilo introduce una 
metáfora o, mejor, un encadenamiento de metáforas que funcionan como 
el principio compositivo del poema y que ponen en escena y acción lo que 
se está enunciando. Así como el primer verso propone una equiparación 
metafórica entre la palabra y el hilo, y entre este y el lenguaje, así también 
cada uno de los versos o enunciados que siguen repiten esa operación a 
través de una paráfrasis expansiva, esto es, de una variación de la metáfora 
que va expandiendo su sentido. No en vano la mayoría de los versos 
aparecen como “hilos sueltos” en la página debido a la elipsis sostenida de 
los verbos que los conectarían en la línea de una oración. Más allá, esta 
elipsis nos invita a equipararlos unos con otros en su yuxtaposición visual. 
La palabra es un hilo, que es el lenguaje, que es un cuerpo no lineal, que es 
una línea que se asocia a otras líneas así como los versos, que juegan a ser 
lineales sobre la página, se van asociando en el cuerpo verbal creciente que 
forman las resonancias metafóricas entre ellos. En este sentido, todos los 
versos están contenidos en esa metáfora fundacional del primer verso que, 
a su vez, resuena en la constelación rizomática del poema como una “forma 
vibratoria” que pasa, y a la vez excede, la secuencialidad de la escritura en 
cada verso individual.

Esta expansión de la metáfora que liga los términos del título del poema 
(palabra e hilo) interrumpe la lógica de la producción del significado 
metafórico al intensificarla. Como advierte Jacques Derrida (1987), la 
violencia de la significación es inherente a la concepción del lenguaje como 
operación metafórica: “incluso si decidiera dejar de hablar metafóricamente 
de la metáfora, no lo lograría; ésta seguiría pasando de largo para hacerme 
hablar [...] Todo enunciado a propósito de cualquier cosa que pase, incluida 
la metáfora, no tendrá lugar sin la metáfora” (p. 37). Esta mediación 
inevitable se desprende de una concepción de la palabra como signo: así 
como la materialidad sonora y la imagen mental del significante remiten 
al significado como fuente de sentido, en la metáfora es necesario que la 
singularidad del término subordinado funcione como espejo donde el 
subordinante expande su significado. La violencia del retorno especular 
entre ambos garantiza la producción del significado metafórico como 
totalidad que resuelve el intervalo y la tensión entre ellos en nombre del 
marco de sentido que la metáfora pone en marcha. Ahora bien, en Palabra 
e hilo, ¿es “la palabra” el término subordinante y “el hilo” el subordinado, 
o viceversa? Si ambos son “líneas asociándose a otras líneas”, como las del 
poema en su resonancia mutua, ¿cómo organizar jerárquicamente este 
movimiento en la dirección totalizante de un significado?

En su resistencia a los términos de estas preguntas y a su imposición de una 
linealidad imposible, este primer fragmento del poema burla la violencia 
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de la metáfora al reclamar su valor como proceso abierto, como medio sin 
fin. Su equiparación entre los términos hace imposible establecer esta 
jerarquía, lo cual intensifica la tensión entre ellos y, así, reclama el carácter 
irresoluble e irreductible del intervalo que los une en su separación. Para 
Vicuña, “la palabra es un hilo y el hilo es el lenguaje” justamente porque 
el sentido que los anuda metafóricamente no es un significado ulterior ni 
diferido, sino el proceso mismo de la metáfora como vehículo, como un 
“acto de unión y separación”. Su sentido se siente, pues, en el hiato expansivo 
de una forma de resonancia y conectividad que, dice el poema, “existe en 
otro plano dimensional”. ¿De qué se trata este plano? ¿En qué sentido 
son la palabra y el hilo —esto es, la palabra como hilo y viceversa— un 
vehículo en su dirección? Los versos subsiguientes expanden esta pregunta 
a la luz del sentido metafórico de la palabra quechua en la que resuena la 
concepción andina de la lengua según la cual, sugiere el poema, palabra 
e hilo coinciden en su ser vehículos que conducen hacia el “centro de la 
memoria”:

¿la palabra es el hilo conductor o el hilo conduce al palabrar?
ambas conducen al centro de la memoria, a una forma de unir y 
conectar […]
metáforas en tensión, la palabra y el hilo llevan al más allá
del hilar y el hablar, a la fibra inmortal
hablar es hilar y el hilo teje el mundo […]
en el Ande, la lengua misma, quechua es una soga de paja torcida 
varias fibras unidas
tejer diseños es pallay, levantar las fibras, recogerlas 
la tejedora está leyendo y escribiendo a la vez (Vicuña, 1996, p. 9).

En su juego de palabras, sus intercambios metafóricos y su retruécano sutil, 
la pregunta que encabeza este fragmento intensifica el hiato de sentido que 
es el sentido de la metáfora como proceso abierto que “conduce al palabrar”, 
esto es, al tejido de las palabras como una pregunta en expansión. La relación 
entre palabra e hilo se tensa en este verso no solo porque la lógica de la 
subordinación no funciona, sino porque su juego de mutuos reflejos abre 
otra forma de referencialidad o, para ser exactos, redefine a la referencia 
como un proceso activo: un estar en dirección que es su punto de partida y 
no de llegada. La “referencia” a la que la palabra y el hilo apuntan en tanto 
“metáforas en tensión”, el otro “plano dimensional” al que se vuelcan desde 
su hiato, no es, pues, un significado hipostasiado al que ambos se remitirían 
como sus signos. Si “ambas conducen al centro de la memoria” es porque 
esta memoria que se hace sensible —léase: sentida y así sentido— en su 
palabrar es un dirigirse más que una dirección. Es una “forma de unir y 
conectar” que va “más allá del hablar y el hilar”, más allá de cada palabra e 
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hilo, en tanto que es el proceso mismo del palabrar como hilar y viceversa. 
El centro al que este proceso se remite no es, entonces, un principio ulterior 
o trascendental ajeno a la lengua, sino la operación de poner en relación 
inmanente a la acción de hablar como hilar (y viceversa) y, por ende, al mundo 
de sentido que esa operación metafórica activa y produce. Es, en breve, el 
acto direccionador de la “metáfora en tensión” que, así, es inmanente a ella 
misma.

Quizás sea en ese sentido que ese “centro de la memoria” —un centro que 
está en todas partes, como en una constelación o un rizoma: un centro que 
es la relación— está en el “plano dimensional” de lo que el poema llama, 
significativamente con otra metáfora, “la fibra inmortal”: fibra sobreviviente 
siempre y cuando la conciencia de este carácter relacional de la metáfora, de 
su hiato constitutivo y de su sentido en tensión (no su significado resuelto), 
pueda sobrevivir también. Esta comprensión de la memoria como un abrir 
y entrar en relación que emergería de la metáfora, en este caso, que anuda a la 
palabra con el hilo, resuena con las reflexiones de Silvia Rivera Cusicanqui 
(2018) sobre la “memoria del presente colonial como un acto metafórico” (p. 
95): un acto imaginativo que se opone a la rememoración entendida como 
reconstitución de lo que ya no es. En efecto, el poema recoge los términos 
del quechua —incluida la palabra quechua, emblema del cruce entre 
palabra e hilo— como índices de prácticas-de-hacer-mundo andinas que, a 
su vez, funcionan aquí como “actos metafóricos” que recuerdan y reclaman 
su resistencia a la historia de su borradura y su supervivencia en el presente 
como acto y proceso vivo. En su evocación e incorporación de la “lengua del 
Ande”, y de la metáfora del tejido que la estructura, Palabra e hilo no recoge 
las prácticas culturales andinas que esa lengua encarna como repositorios 
de un pasado que fue y que ya no es. Los verbos están en presente, y en 
este presente, el presente continuo del poema, la revitalización de estos 
términos activa una experiencia del lenguaje y del tiempo cuya emergencia 
siempre presente denuncia, y así resiste, la borradura de su sentido: el sentido 
de la memoria que sobrevive, justamente, en la tensión (de la) palabra-hilo.

Es aquí donde el quipu que no recuerda nada como acto poético ilumina un 
modo de entender el sentido de su memoria ancestral que se desprende de 
esta experiencia del lenguaje y del tiempo que el poema evoca y produce. 
El que el sentido de los quipus resista la lógica de la significación no quiere 
decir que su materialidad no tenga sentido, sino que el sentido de su 
memoria responde a una forma de sentir y hacer sentido —de producirlo en 
y como experiencia— que, como vimos, se desmarca de la concepción de la 
memoria y la lectura como procesos de desciframiento de una escritura del 
pasado. La intuición de esta otra forma de recordar y ‘leer’ se deriva de la 
atención de Vicuña al silencio del quipu como indicio de otra modalidad de 

[111]
Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 26, diciembre (2024)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

El quipu que no recuerda nada: Palabra e hilo de Cecilia Vicuña, o hacia una poética del contacto divergente  
Juan Diego Pérez                                                                                                             



inscripción histórica que, en Palabra e hilo, resignifica el mencionado tropo 
del quipu como escritura a contrapelo de sus efectos silenciadores. Gracias a 
su relación metonímica con los tejidos y con las prácticas-de-hacer-mundo 
que con ellos emergen analépticamente en el presente, el quipu es para 
Vicuña el referente desconocido cuya resistencia al desciframiento abre un 
camino para repensar la lógica de inscripción del sentido (y del pasado) que 
llamamos ‘escritura’. Es desde allí, en esa dirección hacia lo desconocido, 
que sus versos ‘escriben’ la memoria del quipu en un lenguaje que no busca 
recuperar la memoria borrada del ‘pasado andino’, sino activar, revitalizar 
y así inscribir en el presente una memoria que sobrevive al hacerse sensible 
y sentido en su tensión con él. Un lenguaje-tejido, entonces, que, para ser 
exactos, abre una instancia de contacto con la negatividad analéptica de 
esta memoria: una “estructura de sentido en el doble sentido / de sentir y 
significar” que “siente nuestro pasar” (Vicuña, 1996, p. 8), pasado y presente, 
en el evento de su encuentro.

Como la tejedora en el último verso del fragmento citado, el lector está 
llamado aquí, sin más, a recordar “el doble sentido” de una forma de leer 
y escribir análoga a la que se escucha en el silencio de las ilustraciones de 
Guamán Poma. Se trata de una forma de recoger el sentido de la memoria 
que emerge en la palabra como tejido, como palabrar: el pasado-presente 
de la “fibra inmortal” que sobrevive en esta experiencia del lenguaje como 
metáfora en tensión. De ahí que la memoria de esta supervivencia emerja en 
el poema que la aviva en su proceder metafórico, es decir, en la práctica de 
su hacer (poiesis) por fuera de la producción de un significado referencial. Su 
sentido no es un referente histórico perdido que habría de ser recuperado 
bajo el signo del recuerdo, sino el proceso mismo, la direccionalidad de 
la forma de experiencia que da lugar el evento de su emergencia en el 
presente. El referente histórico no se inscribe en los actos poéticos de 
Vicuña, entonces, como el pasado objetivado que la memoria buscaría, sino 
como la activación de la búsqueda misma: una búsqueda que se abre en 
la operación metafórica de la palabra como hilo y viceversa. Hay aquí un 
desplazamiento de una semántica a una poética que es una pragmática de la 
memoria: una acción y un acto (una performance…) en la que el deseo que 
anima a la metáfora hace del referente histórico un efecto localizado del 
acto de hacer historia en el presente (García, 2020, p. 88). Es por eso que, 
como dice el poema, “la tejedora está leyendo y escribiendo a la vez” el 
diseño del tejido en el que recoge (pallay) las fibras: la acción de sus manos 
pone en relación (‘escribe’) los hilos en el espacio de la tensión que los 
sostiene unidos, y es justo la espacialidad de ese contacto en la tensión la que 
sus manos siguen y recogen (‘leen’) en el proceso de tejer del diseño —su 
lenguaje—. 
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¿Cómo entender la estructura y el sentido de este contacto en la tensión? 
¿A qué tipo de memoria darían lugar? Los últimos versos de Palabra e hilo 
sugieren una vía para conceptualizar una forma de contacto poético con la 
memoria analéptica de los tejidos andinos que se deriva de la concepción 
y la experiencia del lenguaje como tejido —como proceso abierto— que el 
poema describe y performa. Escribe Vicuña: 

un textil antiguo es un alfabeto de nudos, colores y direcciones 
que no podemos leer […]
el encuentro del dedo y el hilo es el diálogo y la torsión
una dirección es un sentido y la forma de la torsión transmite 
conocimiento […]
el proceso es el lenguaje
el diseño textil es un proceso representándose a sí mismo […]
el hilo está muerto cuando está suelto, pero está animado en el 
telar:
la tensión le da un corazón (Vicuña, 2012, pp. 9-11).

La afirmación del primer verso es una especie de paráfrasis del aforismo de 
1966 que revela el giro fundamental en la poética de la memoria como contacto 
y no como desciframiento de Vicuña: como el quipu, los tejidos andinos no 
recuerdan nada porque no sabemos leer su “alfabeto de nudos, colores y 
direcciones”. Sabemos, sin embargo, que la melancolía que parece filtrarse 
en esta imposibilidad solo existe si consideramos que los nudos se reducen 
al alfabeto (a la escritura) como término subordinante. Si pensamos esta 
metáfora, más bien, desde la tensión constitutiva de las palabras-hilo, 
la imposibilidad de leer no clausura el “encuentro” o el “diálogo” con su 
sentido, sino que la abre al interrumpir la aspiración a descifrar su memoria. 
El tejido funciona en este verso como signo de la memoria ancestral que 
ese ‘alfabeto’ encarna porque su silencio que no recuerda nada inaugura, 
para Vicuña, una forma de contacto en el estar dirigido justamente hacia 
su diferencia: una diferencia analéptica que interrumpe y resiste cualquier 
comprensión del tejido como signo melancólico. ¿Qué tipo de conocimiento 
se transmite, pues, como efecto de la “forma de la torsión” de las fibras y, con 
ellas, de las palabras-hilo en tanto metáforas en tensión? ¿Cómo pensar este 
‘proceso de conocimiento’ si la dirección que lo anima apunta a un sentido 
(una memoria…) cuya diferencia emerge en su insubordinación a la lógica 
del desciframiento?

3. La memoria en el umbral
Una clave para entender el contacto con el exceso del sentido, la 

memoria y el conocimiento en torno al que gravitan estas preguntas —el 
exceso de la diferencia analéptica e insubordinada que los entreteje— 
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puede hallarse en la reflexión de De la Cadena sobre las modalidades de 
conocimiento que el análisis etnográfico activa en tanto práctica de no-saber 
(not-knowing)6. De la Cadena conceptualiza esta práctica como una estrategia 
para dar cuenta de la insistencia en formas de sentido y de memoria que 
constituyen un exceso sobre lo histórico —ya que emergen en su resistencia 
a ser el objeto de conocimiento ‘representable’ en los términos de la historia 
y su archivo—, pero que tienen historicidad pues no pueden ser sin historia: 
aparecen en su fricción con la representaciones históricas que las excluyen, 
fricción en la que, a su vez, su historia se anuncia. En sus palabras, 

No-saber [not-knowing] introduce una conceptualización del 
exceso como aquello que está más allá del límite del conocimiento 
de la epistemología moderna y de su exigencia de representación [...] 
No-saber no es equivalente a decir ‘yo no sé’ si esta frase implica que 
en algún punto voy a saber lo que no sé [...] No-saber es una práctica 
de análisis, no su resultado [...] Significa que lo que uno sabe (o 
podría llegar a saber) puede ser superado por aquello que lo que 
uno sabe (o podría llegar a saber) no puede contener: aquello que 
no puede comprender ni controlar (De la Cadena, 2021, pp. 249, 254).

A diferencia de la reificación de la experiencia en el conocimiento como 
sustantivo (knowledge), la nominalización del gerundio en not knowing 
sugiere que este ‘estado’ de no-saber es indisociable de la estructura abierta 
de un proceso que no conduce a un significado representable, sino que, como 
sucede en Palabra e hilo, va en la dirección de un sentido. Este ‘estado’ resuena 
con la idea de Vicuña de que la lana sin anudar transmite una “memoria de 
los dedos”, una memoria háptica que se activa en el contacto con sus fibras 
como la potencia de una sensación, intuición o saber incorporado cuyo 
sentido resiste su reificación: “Cuando la tocas, esta lana sin hilar transmite 
un saber a los dedos [...] no como una memoria intelectual, sino como una 
memoria sensorial. Mis dedos la descubrieron: es la memoria de los dedos” 
(Vicuña, 2000, p. 21, trad. mía). De ahí que lo que importa para entrar en 
contacto con el sentido insubordinado de esta memoria sensorial sea el 
“encuentro entre el dedo y el hilo” que, según dice Palabra e hilo, da lugar 
al “diálogo y la torsión”: el encuentro que tiene lugar en el tejido, y en la 
metáfora del lenguaje como tejido, y que solo puede acontecer si seguimos 
“su sentido y su forma”. Este sentido y esta forma pueden pensarse como 
una gramática si la pensamos, como sugiere María del Rosario Acosta (2022), 

6 Este concepto surge de la colaboración de De la Cadena con Mariano y Nazario Turpo, campesinos 
indígenas de los Andes peruanos, en el intento de recoger la memoria de luchas campesinas cuyo 
único ‘registro’ era el archivo de los Turpos. En su etnografía autocrítica, De la Cadena muestra cómo 
las formas de saber y ser de los Turpos no solo incorporan prácticas modernas y no modernas, sino 
que las exceden en su fricción con ellas. Ver De la Cadena (2015).
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“no sólo en términos de lenguaje y categorías conceptuales, sino también en 
términos de los marcos que organizan la percepción” (p. 213). La “memoria 
de los dedos” que se siente en la textura del tejido como en el sentido de 
las palabras-tejido inauguran una gramática nueva: una forma de sentir 
que reorganiza la asignación entre memoria, percepción y conocimiento 
que equipara el exceso del silencio del tejido con su silenciamiento en su 
borradura ‘indescifrable’7. 

El conocimiento que esta gramática transmite y produce es, entonces, 
el de la conciencia de la memoria como acción y proceso: la memoria es la 
experiencia de estar en dirección hacia el sentido del pasado como práctica 
continua y no como resultado consumado. Se trata de una experiencia de 
volcarse al encuentro de ese sentido —si seguimos el lenguaje crítico de De 
la Cadena— como un ejercicio de no-saber dado que esa direccionalidad, 
ese impulso de apertura sin ‘punto de llegada’, es la instancia de contacto 
y emergencia del sentido mismo como el exceso de una historicidad presente 
e incontenible. La gramática de las palabras-tejido de Vicuña activa esta 
práctica mnemónica de no-saber puesto que, no en vano, lo que se 
representa en ella es el proceso mismo de esta búsqueda (que así no se 
representa estrictamente: se presenta) mediante la metáfora del lenguaje 
como tejido. “El proceso es el lenguaje”, dice el poema, así como “el diseño 
textil un proceso que se representa a sí mismo” porque en el cruce entre 
ambos, lenguaje y diseño textil, se aviva la conciencia de que ese proceso, 
su gramática, no aspira a un retorno especular ni se agota en una clausura 
tautológica. Todo lo contrario: así como “la tensión le da un corazón” al 
hilo que así se anima en el telar, también lo que anima el sentido de esta 
gramática es la estructura de la tensión (la “forma de la torsión”) en la que 
la negatividad de ese sentido, el exceso de su historicidad, puede emerger en 
y como el proceso abierto de no-saber. La conciencia de esta tensión y apertura, 
condición de posibilidad de este proceso, abre así una instancia de contacto 
entre el presente del poema y las prácticas-de-hacer-mundo del ‘pasado’ 
andino que sobreviven en la materialidad de los tejidos ancestrales a las 
que los gestos poéticos de Vicuña se dirigen. Y es justo esa conciencia la que 
permite que el contacto ocurra sin reproducir las prácticas de conocimiento 
silenciadoras inherentes a la “zona de contacto” (Pratt, 1991, p. 36) como 
espacio de contienda entre los marcos de sentido de la historia moderno-
colonial y las memorias ‘superadas’ de las prácticas y los mundos de sentido 
que resisten su silenciamiento dentro de ellos.

7 Recordemos que Palabra e hilo es un libro-objeto que ensambla escritura, fotografía y escultura 
textil. Aunque aquí solo me concentro en el poema escrito, la operación de la metáfora que rastreo se 
extiende en la gramática multisensorial de Palabra e hilo como ensamble intermedial.
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Es así que esta ‘poética del contacto’ que se activa en Palabra e hilo, y en la 
obra de Vicuña en un sentido más amplio, activa una experiencia de memoria 
en la que el sentido de la supervivencia de las memorias silenciadas por 
el relato del progreso y su gramática de la historia puede emerger en su 
divergencia del presente. Escribo divergencia y no diferencia porque lo que 
está en juego aquí es la posibilidad de entrar en contacto con una diferencia 
que no es “lo otro” de lo mismo, su espejo negativo, sino un exceso de 
historicidad cuyo sentido y memoria, como vimos, son irreductibles a los 
términos de ese presente y, por eso, solo pueden emerger en su tensión 
sostenida con él. Este exceso reclama, para ser exactos, la interrupción 
radical de los marcos epistémicos y ontológicos cuyas gramáticas conciben 
la diferencia en términos de la lógica homogeneizadora de la mismidad, 
lógica cuya síntesis es el principio del tercer excluido. En palabras de De 
la Cadena (2019), “si la contradicción y la diferencia requieren términos 
homogéneos (para comparar o hacer equivalentes), la divergencia produce 
prácticas heterogéneas que toman su forma en conjunto sin dejar de ser 
distintas” (p. 478, trad. mía). Así pues, si lo que se indexa en el silencio de 
los tejidos ancestrales, y del quipu como su emblema metonímico, es una 
‘estructura de sentimiento’ (Urton), el exceso de historicidad de ese índice 
ha de ser divergente porque dicha estructura corresponde a prácticas-de-
hacer-mundo que precisamente exceden su desciframiento: prácticas cuyas 
estructuras epistemológicas (modos de conocer) y ontológicas (modos de 
ser) sobreviven y así emergen con ese presente conservando su distinción. 
Podríamos decir, entonces, que el deseo que anima el proceso de no-saber 
de las palabras-hilo se vuelca hacia un umbral onto-epistémico8: una zona 
de contacto entre tiempos divergentes en la que la memoria analéptica del 
tejido, y del mundo pasado-presente que emerge con su materialidad, puede 
hacerse sentido en y como su tensión crítica con el presente de su borradura que, 
así, se tuerce, reclama y reimagina como el presente de su supervivencia.

Recapitulemos: Palabra e hilo se acerca al tejido andino —en tanto registro 
de una memoria háptica y de una práctica-de-hacer-mundo ancestral— 
como invitación a reactivar una experiencia del lenguaje como tejido (esto 
es, como metáfora en tensión) que, animada por el deseo y la práctica de 
no-saber (not knowing), abre un umbral donde la memoria analéptica de ese 
mundo puede sentirse en su tensión y discontinuidad con el presente. La 
modalidad de memoria que emerge en el proceso mismo de esta experiencia 
de la palabra-tejido, en su abrir y habitar dicho umbral de contacto, puede 
entrar en relación con el pasado-presente del mundo andino en y como su 

8 Ver Acosta y Pérez (2025) para una explicación detenida de la articulación entre trauma, 
epistemología y ontología en el concepto de umbral onto-epistémico, así como de su lugar en la 
creación de gramáticas que posibilitan el contacto con la memoria borrada de los mundos de sentido 
que las gramáticas coloniales consideran ‘ininteligibles’.
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divergencia del presente que lo ‘recuerda’. El umbral de contacto divergente en 
que discurre esta memoria desterritorializa así al presente soberano de la 
historia moderno-colonial y su temporalidad teleológica: el presente de la 
memoria en/como umbral es un presente discontinuo, denso e irreductible, 
por el nudo entre tiempos y mundos de sentido que es esa memoria en su 
operación.

La revitalización poética de la memoria de los tejidos andinos en la obra 
de Vicuña parte, en breve, de la conciencia de que, como diría Rivera 
Cusicanqui (2018), la “revitalización de la episteme india ancestral aspira a 
hacer de la memoria una herramienta metafórica […] para cruzar la frontera 
hacia un horizonte ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la 
historia” (p. 97). Justo por su interrupción de las gramáticas de estas lecturas 
de la historia, el trabajo de la memoria en y como el umbral que se despliega 
y aviva en la acción de las palabras-hilo de Vicuña ‘cruza la frontera’ hacia el 
horizonte de lo que podríamos pensar como una memoria descolonial: una 
memoria que abre “modos de rememoración y posibilidades de indexación 
histórica cuyo criterio no es la verificación del pasado ni la dependencia del 
archivo” (Acosta, 2022, p. 217, trad. mía). Su punto de partida sería, más bien, 
el intervalo insaturable entre el silenciamiento colonial del ‘pasado’ archivado 
en su borradura y el silencio divergente de ‘archivos’ insubordinados (como 
el del quipu): el intervalo en el que la memoria como instancia de contacto 
divergente puede tener lugar. Si el ‘pasado’ que desobedece la lógica 
colonial del archivo solo entra en él como borradura, y si este silenciamiento 
aspira a despojarlo de toda agencia en el presente (García, 2020, p. 200), la 
poética del contacto de Vicuña revoca la norma de ese archivo habitando 
dicho intervalo e indexando en él la contemporaneidad del pasado: el pasado-
presente andino es contemporáneo del presente gracias a la agencia que le 
otorga su divergencia de él. Una agencia que, cabe recordar, se desmarca de 
la aproximación al ‘pasado’ andino como objeto de melancolía y reimagina 
la memoria de la desposesión como una fuerza creativa de rebelión. 

Más allá, Palabra e hilo interrumpe también las gramáticas de metáforas 
críticas que sintetizan el contacto cultural entre tiempos y prácticas-de-
hacer-mundo distintos por medio de la violencia de una metáfora armónica: 
una metáfora (mestizaje, transculturación, hibridez) que resuelve la tensión 
entre los términos al producir una identidad nueva, auténtica y ‘superior’ 
a los términos del pasado9. Las palabras-hilo de Vicuña nos invitan, como 

9 No puedo abordar aquí los modos en que la lógica sintetizadora de la diferencia opera en metáforas 
críticas del contacto cultural, y de la identidad de las formaciones históricas resultantes, como lo 
son el mestizaje (Martí, Vasconcelos), la transculturación (Ortiz, Rama) y la hibridez cultural (García 
Canclini), entre otros. Baste con señalar que las conceptualizaciones predominantes de la interacción 
entre los mundos prehispánicos y la máquina colonial de la modernidad tienden a asumir “la 
posibilidad de que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un tercero completamente nuevo, una 
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vimos, a repensar el sentido de la zona de contacto, sus latencias y potencias, 
fuera de la lógica homogeneizadora de esta síntesis. Frente a gramáticas 
coloniales que borran los mundos de sentido de los Andes relegándolos 
a ser el ‘pasado indígena’ de una sociedad moderna mestiza o híbrida, la 
poética del tejido de Vicuña reclama la fuerza de su memoria viva en el 
presente desde la tensión inherente a su divergencia. Al volcarse y habitar 
esta tensión, su trabajo rearticula la relación entre memoria e identidad 
cultural en un movimiento cercano a lo que Rivera Cusicanqui describe 
como la “lógica del tercero incluido” (p. 69) de la noción aymara ch’ixi (que, 
no en vano, se refiere a las tonalidades jaspeadas e impuras de los textiles). 
En sus palabras, “la idea es no buscar la tranquilidad de lo Uno […]; es 
necesario trabajar dentro de la contradicción, haciendo de su polaridad el 
espacio de la creación de un tejido intermedio, una trama ch’ixi que no es ni 
lo uno ni lo otro, sino ambos a la vez” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 83). Las 
palabras-hilo avivan ese espacio al reimaginar la metáfora como un ‘tejido 
intermedio’: una trama compleja en cuya textura —en cuyo sentido como 
experiencia de tensión— “lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin 
mezclarse nunca con él” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 70).

Si aquí puede hallarse una semilla de una poética que, como hemos visto, 
sería una práctica de memoria descolonial es justamente porque esta trama 
y textura, esta dirección y ese sentido, nos invitan a pensar otras formas 
de la identidad, la historia y, en últimas, de lo común fuera de la lógica 
homogeneizadora y totalizadora de las gramáticas coloniales. Pensar y sentir, 
pues, otras gramáticas críticas, como diría Acosta, capaces de reimaginar 
y rehabitar el espacio de la ‘diferencia cultural’ como el de una metáfora 
en tensión que reclama, recuerda y se dirige al contacto ch’ixi, abigarrado y 
superviviente, de mundos de sentido divergentes: una instancia liminal e 
insaturable de memoria en la que, en palabras de Elizabeth Povinelli (2024), 
“el pasado ancestral se envuelve en un presente ancestral” (p. 295, trad. mía). 
Al interrogar, interpelar y reclamar los silencios de este presente ancestral 
en su escucha háptica del quipu que no recuerda nada, de su memoria 
borrada y viva más allá de todo recuerdo, Vicuña reimagina la zona de 
contacto como una “zona de fricción” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 83) en la 
que brillan destellos no solo de un pasado-presente, sino de la potencia de 
pasados-futuros que laten en él. Así como en el último verso de Palabra e 
hilo “el adivino se acuesta sobre un tejido de w’ikuña para soñar” (Vicuña, 
1996, p. 11), así también la memoria de/en Palabra e hilo sueña en su deseo: 
es una memoria ‘adivina’ que se vuelca al silencio analéptico del pasado-
presente como figura anticipatoria —como metáfora, al fin y al cabo— de 
un futuro ancestral que se anuncia y así libera con ella.

tercera raza o grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus ancestros en una mezcla armónica y 
ante todo inédita” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 70).
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¿Qué puede implicar abandonar el decoro en el contexto 
político? ¿Cómo determinar la potencia política de las manifestaciones 
que “se pasan”? Aquellas que, siendo ofensivas, a su vez desencadenan una 
ofensiva por parte de la opinión pública y los medios de comunicación. En 
el intersticio de los efectos mediáticos que surgen entre los movimientos 
sociales, que exponen la violencia de la vida cotidiana de maneras poco 
ortodoxas, y que desatan una reprimenda que reactiva los procesos de 
producción de dicha violencia en un intento de “corregir” a quienes se 
exceden políticamente, aparece el libro de Rocío Zambrana.

El capítulo 4, titulado “Interrupción Subversiva”, ofrece una lectura crítica 
y perspicaz sobre la naturaleza de las protestas, explicitando el contenido 
moral de los discursos públicos que clasifican algunas manifestaciones 
populares como “creativas”, “rebeldes”, “alegres”, y otras como “ofensivas”, 
“antipatrióticas” o “criminales”. En este capítulo la autora propone una 
lectura materialista del poder político del fracaso, cuestionando los procesos 
de creatividad que yacen inmersos en el acto de rehusarse a la productividad 
neoliberal, para proponer una lectura del presente que re-establece su 
eje gravitacional a partir de la construcción de prácticas subversivas que 
desactivan las normas de la colonialidad. Pasarse políticamente, tal como 
sugiere la autora, convoca a aquellas protestas que dislocan —ya sea 
deliberada o inadvertidamente— los límites de lo posible, pues desafían 
las estructuras de la productividad y la normalidad.

En su afán por exponer modalidades de interrupción subversiva, el lector se 
encuentra en el libro con tres secciones: “Pasarse políticamente”, “Vagancia 
queer/cuir” y “Perreo intenso”. Estas tres modalidades de pensamiento, 
situadas en el contexto de las protestas en Puerto Rico, ya sea en 2010-2011 
o en 2019, pueden entenderse como destellos que inauguran un marco de 
exposición e inversión tanto de la ética capitalista del trabajo como del 
marco de sentido que posibilita el funcionamiento de la colonialidad en el 
presente:

En el caso de Puerto Rico, al actualizar el trabajo de raza/género/
clase evidentemente en la distribución desigual de la precariedad, 
la desposesión y la violencia, la vida póstuma del mundo colonial 
rearticula y renueva la condición colonial, el estatus territorial 
(Zambrana, p. 22).

Interrupción identifica intentos de volver inoperante la condición colonial 
en el lenguaje de la protesta. Las protestas aparecen como interrogaciones 
a las condiciones materiales y subjetivas de la actualidad en Puerto 
Rico. Zambraza expone que dicha variedad de protestas rearticulan una 
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sensibilidad que posibilita el reconocimiento de la diferencia entre quienes 
pueden reconocer la violencia ubicua y quienes no, es decir, entre quienes 
se consideran miembros productivos de la sociedad y quienes no.

La primera sección del capítulo se dedica a analizar el papel de la huelga 
estudiantil en la Universidad de Puerto Rico durante 2010-2011, que responde 
al plan de austeridad de Luis Fortuño. A pesar de que la crisis generalizada 
afecta a diversos sectores de la economía de la Isla, Zambrana se concentra 
en la decadencia de la educación pública en los niveles primario y 
secundario, que pone en riesgo a los estudiantes de bajos ingresos, quienes 
terminan matriculándose en costosas universidades privadas debido a 
los altos estándares académicos de la UPR. Ante la deuda —que aparece 
como la única salida posible para acceder a la educación universitaria— y 
los despidos masivos y la represión/violencia estatal que se instaura como 
la única respuesta del gobierno de Fortuño, los estudiantes declaran una 
huelga de 48 horas, seguida por una huelga indefinida que comenzó el 23 
de abril, a la que el gobierno responde con un cerco policial alrededor del 
campus universitario. Este panorama expone la racionalidad neoliberal 
y su uso de la universidad pública como un terreno experimental para el 
orden económico neoliberal mediante la extracción de plusvalía de las 
poblaciones de bajos ingresos.

Las dos fases de la huelga estudiantil tienen distintos destinos en la opinión 
pública. La primera ocupación de los once recintos de la universidad en 2010 
permitió alianzas con movimientos sociales (ambientalistas, LGBTQIA+ e 
independentistas): la creación de un medio autónomo y un tipo particular 
de protestas artísticas, lo cual produjo un rescate mediático de la huelga 
que consolidó el carácter creativo de la misma (Zambrana, p. 115). Si bien 
la primera fase de la huelga fue apoyada por la ciudadanía en general, la 
segunda fase fue socavada por la respuesta violenta de acciones legales, 
estatales y policíacas en contra de los estudiantes, negando incluso que 
estos tuviesen derecho a huelga; la criminalización de la protesta, el ataque 
a la imagen mediática de la protesta y a la legitimidad de los estudiantes 
no se hicieron esperar. Pareciera ser, como bien expone Zambrana, que 
el monopolio de la violencia cotidiana, aquella que precariza la vida, 
con recortes millonarios del presupuesto estatal, es la única violencia 
permitida. Aparece así un discurso muy utilizado, al menos en el contexto 
latinoamericano, sobre la forma de las protestas. Esto se ha observado 
en el movimiento feminista en México, Chile y Argentina, pero también 
se extiende a toda manifestación que “desafíe”, “desobedezca” o “falte el 
respeto”. 
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Este diagnóstico, entonces, que conecta “fracaso” con “descontento, 
frustración, descontrol público y desmanes”, no solo criminaliza la 
organización estudiantil, sino que la divide: estudiantes huelguistas 
y encapuchados parecen estar en lados opuestos del espectro de la 
acción política. Tal socavamiento de la imagen debe ser pensado por 
sus implicancias operativas. Es decir, el capítulo se pregunta qué tipo de 
componentes estéticos de la huelga se hacen visibles cuando vinculamos 
el valor político de la huelga a las jerarquías de raza, género y clase. Por 
lo tanto, la defensa de la imagen de los estudiantes sigue sustentando en 
una autoafirmación que reafirma las jerarquías de raza, género y clase. Esto 
da lugar a la producción de una imagen aún colonial del estudiante “no 
criminal” que apela a la movilidad social, estableciendo una distinción 
frente a aquellos “otros”, considerados criminales. Estos últimos son vistos 
como no merecedores del mismo trato, ya que los primeros encarnan una 
potencialidad de convertirse en miembros productivos de la sociedad. Es así 
como estas jerarquías, o lo que Zambrana llama el “marco de sentido que 
posibilita el funcionamiento de la colonialidad”, no logran suspenderse, 
sino que vuelven a reactivarse a medida que el Estado usa su derecho 
legítimo a la violencia.

Es pertinente destacar el modo en que el libro cuestiona la manera en que se 
lleva a cabo la protesta, ya que su normalización contribuye a la estabilidad 
del orden vigente. Este tipo de protestas, “como corresponde”, tradicionales 
en el caso de Puerto Rico, pareciera convocar una resonancia que se extiende 
más allá de la Isla: los movimientos de oposición que funcionan de manera 
“tradicional” a los parámetros de la política sustentan las condiciones de 
posibilidad a las que dicen oponerse. Existe una lógica de la normatividad —
neocolonial, extractivista, desesperanzadora, productora de precarización 
y desplazamiento— que las protestas indecorosas interrumpen, al forzar 
su aparición en un marco de sentido que impide su legibilidad. La falta 
de decoro y de buenas costumbres constituyen la razón de la ofensa, sin 
embargo, también son el factor repulsivo que guarda el potencial de volver 
inoperantes las lógicas de lo común (Zambrana, p. 119). En este capítulo, 
la habilidad de hacer inteligible la inoperatividad y la desestabilización 
propone una forma de esperanza. El ejercicio filosófico aparece al momento 
de ejercitar un cuestionamiento al presente, en donde la exigencia de un 
registro mínimo para hacer política, o incluso para entrar en el juego de 
oposiciones, produce una borradura de los sectores de la sociedad que no 
dominan ese lenguaje. Este cuestionamiento brinda la oportunidad de 
imaginar la configuración estética del registro discursivo de la república: 
qué violencias se permite perpetuar, cómo habla, qué consume, a quién 
cuida y cómo trabaja, solo por nombrar algunas.
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En el contexto de lo permitido aparecen otros tipos de intervenciones 
discursivas que marcan el camino designado por el modo correcto de hacer 
política, como por ejemplo, el “echarpalantismo”. Esta suerte de narrativa 
económica revolucionaria requiere de una colectividad dispuesta de 
invertir en un cambio de paradigma, que a su vez produzca una renovada 
orientación al futuro. Tal rearticulación de una nueva ética del pueblo 
trabajador se alinea con la ideología de ser-como-empresa, que populariza 
una responsabilidad futura en la población general, pero no pierde el 
tiempo en rearticular una perspectiva histórica de las condiciones de la 
deuda. Como bien dice Zambrana, pareciera ser que esta perspectiva 
apunta hacia una política del olvido con respecto a la crisis de vivienda y a 
las disfuncionalidades institucionales. “Echarpalante”, en el diagnóstico de 
la autora, no es más que un juego discursivo para convencer a la fuerza de 
trabajo de expulsar la amargura izquierdista y pagar con más trabajo una 
deuda que no es propia. 

El “echarpalante” requiere un carácter masculinista y una subjetividad 
preferentemente alejada del materialismo histórico, destaca Zambrana, al 
insistir en lo que se queda en evidencia cuando surgen discursividades que 
se rehúsan al orden de la productividad, a lo apropiado y al surgimiento de 
la subjetividad del ser-como-empresa, subjetividades como las que Mabel 
Rodríguez Centeno llama “vagancia queer”. La vagancia queer congrega 
una interrupción de la ética neoliberal del trabajo a través de un rechazo, 
en el cual el fracaso, la inanición y la debilidad comienzan a asociarse con 
una potencia contrahegemónica que, lejos de “no hacer nada”, implica 
una política de prácticas anticapitalistas que rompen la hegemonía de la 
autoexplotación y el éxito como el único deseo de vida posible. Lo que la 
pereza queer intenta es dislocar las relaciones entre productor y reproductor, 
descentrando el ser blanco-europeo (homo economicus) y su relación con el 
trabajo, el éxito y la remuneración (Zambrana, p. 129). La pereza, por sí sola, 
no basta; sin una crítica a la desnaturalización del orden de producción-
reproducción, donde raza, género y clase determinan el acceso a la pereza, 
no sería posible una dislocación epistémica de nuestra realidad.

Durante 2019, en el contexto de la filtración de los mensajes privados entre 
Roselló y los “hermanos”, que contenían las afirmaciones más aberrantes, 
así como “bromas” que atacaban todos los flancos: misoginia, homofobia, 
transfobia, racismo, clasismo, vulgaridades y memes, la Colectiva Feminista 
en Construcción convocó a las primeras protestas el 11 de julio, en su 
mayoría de carácter autoconvocado, para exigir la renuncia de Roselló. Con 
el cambio de gobierno, existía un elemento que rodeaba la producción de 
narrativas sobre la protesta, cuestionando la efectividad material de los 
cambios políticos que estas iniciaron. En el capítulo, se llama a pensar 
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su efectividad desde su potencial transformador de sentido, más que 
desde los movimientos políticos singulares que produjeron. ¿Qué tipo de 
insubordinaciones o dislocaciones se propiciaron en medio de las protestas? 
Se argumenta que estas abordaron el funcionamiento de la colonialidad y 
la violencia de la jerarquía de raza, género y clase, disputando y ensayando 
otros tipos de estéticas de protesta que cuestionan las estratificaciones 
instaladas por la historia de la colonia en Puerto Rico. En este sentido, aquel 
fracaso en el juego de posiciones de la política tradicional sigue siendo 
esperanzador. La subversión y la resignificación de insultos enraizados en 
la cotidianeidad, como “puta” y “pato/pata”, se rehúsan a entrar en la lógica 
corrupta de la política tradicional. La cotidianidad se resignifica a través de 
nombres de calles, el uso de insultos, la caída de monumentos y la toma de 
signos de identificación, dejando al descubierto la cotidianeidad colonial.

En definitiva, este capítulo nos brinda la oportunidad de cuestionar cómo 
las protestas crean un modo de relación que permite un gesto revisionista 
de la historia, instando a desorganizar las estructuras existentes. En este 
contexto, el perreo combativo emerge como una manifestación significativa 
de esta dinámica, representando una forma de resistencia que desafía las 
normas establecidas y promueve la reconfiguración de la realidad social. 
Por consiguiente, es posible pensar que ciertos tipos de ofensas en la política 
—aquellas que no ponen en peligro las vidas de los oprimidos ni utilizan 
la violencia para revictimizar a otros— podrían ofrecernos la oportunidad 
de mover los límites de lo posible y lo pensable hacia estructuras sociales 
potencialmente descoloniales.

Referencias bibliográficas

Zambrana, R. (2021). “Subversive Interruption”. En Colonial Debts: The 
case of Puerto Rico (pp. 110-139). Duke Press.

[127]
Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 26, diciembre (2024)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Hacia un abandono del decoro, una pregunta por las ofensas a/en la política en el acto de pasarse políticamente 
en “Interrupción subversiva” de Colonial Debts: The case of Puerto Rico
Carolina Herrera Venegas                                                                                          



RESEÑA DE EL PARO COMO TEORÍA: 
HISTORIA DEL PRESENTE Y ESTALLIDO 

EN COLOMBIA, HERDER, 2023
ALEJANDRA AZUERO QUIJANO

LISETH ESPÍNDOLA RAMÍREZ 
Universidad de California, Riverside

lespi043@ucr.edu
https://orcid.org/0000-0002-2429-6358

GERALD BASUALTO-LÓPEZ
Universidad de California, Riverside

gbasu002@ucr.edu
https://orcid.org/0009-0001-3721-2811 

MARÍA DE LOS ÁNGELES ALDANA-MENDOZA 
Universidad de California, Riverside

maria.aldanamendoza@email.ucr.edu
https://orcid.org/0000-0001-9765-1317

 

Cómo citar este artículo:
Espíndola Ramírez, L., Basualto-López, G., y Aldana-Mendoza, M. de los 
Á. (2024). Reseña de El paro como teoría: Historia del presente y estallido en 
Colombia, Herder, 2023, por A. Azuero. Revista Palabra y Razón, 26, pp. 128-
141. https://doi.org/10.29035/pyr.26.128

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Reconocimiento-No-Comercial-Compartir Igual 4.0 Internacional.

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 26, diciembre (2024)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile [128]

https://orcid.org/0000-0002-2429-6358 
https://orcid.org/0009-0001-3721-2811  
https://orcid.org/0000-0001-9765-1317 
https://doi.org/10.29035/pyr.26.128


1. Introducción
El libro El paro como teoría de Alejandra Azuero (2023) reflexiona 

en torno a las expresiones estéticas y prácticas de resistencia registradas 
en el marco del paro nacional de 2021 en Colombia, así como en algunas 
experiencias políticas sincrónicas y asincrónicas a la temporalidad del 
estallido social. Teniendo en cuenta la estructura colonial cis-heteronormada 
y blanca del Estado-nación, la autora identifica diferentes momentos en 
que las colectividades excluidas del orden vigente proponen, desde su 
participación en el paro, prácticas, estéticas y saberes contrahegemónicos 
que abren paso a contraverdades, contraculturas y contramemorias. A 
partir de estas, se consolida lo que Azuero denomina el “conocimiento 
contraforense” que produce otros sentidos para la comprensión de la 
realidad social, ofreciendo una relectura de la historicidad del estallido y 
su conexión con el pasado, así como la ampliación de horizontes políticos 
futuros. En contraste, la ciencia forense se encarga de establecer las 
evidencias que dan cuenta de un acto delictivo y declarar las versiones 
oficiales de estos hechos. Al ser una disciplina de élite, la ciencia forense 
juega un papel crucial en los procesos de criminalización, así como en 
la manipulación de las masas y su desensibilización frente a las formas 
materiales y simbólicas de violencia estatal. Sin embargo, Azuero destaca 
de qué manera en el marco del paro los sectores poblacionales resisten la 
violencia estatal y fracturan la colonialidad del poder desde sus localidades 
y lugares específicos, mediante prácticas que incorporan otras lecturas de 
lo social, otras posibilidades de organización y otros mundos por construir. 
En este orden de ideas, el conocimiento contraforense es registrado en 
las fotografías, videos y otras formas de difusión del paro nacional que 
dan cuenta de experiencias no normativas que, a partir de su intento de 
borradura por parte del Estado-nación, ponen de manifiesto el orden 
colonial operante. Pero, sobre todo, que reorganizan las sensibilidades de 
la población para contrarrestar los efectos de una historia manipulada por 
ideas dominantes, propagadas por los medios de comunicación, que tienen 
como fin el establecimiento del liberalismo. La disputa no es, entonces, 
solamente por la representación histórica, sino por la suspensión de la 
estigmatización (como anormales, vándalos, salvajes) y de la normalización 
de una violencia basada en ideas racistas, cisexistas y clasistas. Las prácticas 
contraforenses hacen perceptible las estructuras de poder del Estado-
nación a la vez que movilizan a la acción colectiva. Su reclamo, sin embargo, 
no se hace desde un uso oportunista de las categorías sociales, como sucede 
en la estética del autoritarismo y sus perfiles confusos de liderazgo que 
perpetúan el orden colonial en vez de interrumpirlo, sino que parten de la 
experiencia encarnada afectada por la reproducción de dichos discursos en 
la realidad social. Así, Azuero invita a un cuestionamiento de la legitimidad 
de los discursos del paro y su conexión con los que han consolidado el 
proyecto de Estado-nación desde la colonización.
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Para comprender la marginalidad desde la que los sectores poblaciones 
producen el conocimiento contraforense, Azuero propone una reflexión 
bajo el prisma de categorías sociales que, si bien útiles para la teorización 
y estrategia en términos de lucha política, no limitan las experiencias de 
las poblaciones ni sus prácticas. Con propósitos analíticos, un análisis 
interseccional como el que realiza Azuero permite articular la exclusión 
y represión violenta de las expresiones contrahegemónicas con los 
discursos coloniales que, actualizados, tienen vigencia en el país. Este 
es el caso de la estética cuir y la experiencia de cruce que se habilita al 
momento de proponer contraculturas que desafían los marcos de sentido 
cisheteronomados y blancos, haciendo legibles los repertorios de violencia 
por parte de los cuerpos armados estatales en su contra. Tal es el caso del 
voguing realizado frente al Palacio de Justicia durante el 28 de abril del 2021. 
Con el movimiento de sus cuerpos en coreografías de traspaso y escape, las 
experiencias cuir subvierten la lógica de comando y control que se ejerce 
letalmente sobre las disidencias sexo-genéricas. De este modo, a partir de 
una desorganización de las estructuras hegemónicas del deseo, la estética 
cuir reafirma la posibilidad de un horizonte de vida digna y formas no 
violentas de sociabilidad. 

Azuero destaca la historicidad del paro tejiendo hilos que conectan el 
estallido social con el pasado de Colombia, evidenciando que la represión 
ejercida durante el paro no es un hecho aislado, sino la manifestación de 
un patrón histórico que, además, deslegitima todo intento de resistencia. 
La colonialidad del poder establece también una resonancia con otros 
Estados-nacionales postcoloniales de la región, particularmente con los 
más excluidos, como en el caso de las Antillas caribeñas y de la población 
afrodescendiente oprimida por los procesos de racialización. Azuero 
observa cómo la alteridad funciona como forma simbólica de exclusión. 
Por un lado, la autora conecta asincrónicamente el paro con la revolución 
haitiana para mostrar cómo la racialización ha intentado deslegitimar la 
potencia revolucionaria. También, cómo una revisión crítica de los discursos 
racistas posibilita formas de subversión frente al orden colonial, así como 
la generación de otras temporalidades que desorganizan concepciones 
lineales y progresivas. Por otro lado, la autora conecta de modo sincrónico, 
el paro con el liderazgo que la vicepresidenta Francia Márquez hace desde 
su experiencia de “mujernegra”, en una disputa por la voz y la posibilidad 
de escucha de las poblaciones excluidas, para la denuncia de las violencias 
pero también para la difusión de sus modos de vida digna. 

Así las cosas, el concepto “contraforense” que propone Azuero resulta 
útil para contar la historia del presente y establecer su continuidad con 
el pasado, al mismo tiempo que hace perceptible la propuesta a futuros 
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políticos que no se reducen a la transición al liberalismo. Se trata, pues, 
de un quiebre epistémico en la representación de la historia que posibilita 
una percepción del presente a pesar de y más allá de los sesgos coloniales, 
destacando los lugares no oficiales, prohibidos y atrevidos. Es decir, 
mostrando el espacio que las experiencias marginales ocupan, de hecho, al 
interior del país. Esto permite la difusión de apuestas políticas en las que 
la vida digna es inmanente, aun frente a los intentos estatales de supresión. 
De este modo, lo periférico demuestra su relevancia para agenciar otros 
modos de relacionamiento a nivel corporal, social y cultural. Con una 
potencia epistemológica, las prácticas contraforenses que se realizan desde 
las experiencias vitales de “los nadie”, habilitan la desestabilización de las 
estructuras que impiden comprender la potencia del presente, la vigencia 
del pasado y las posibilidades de futuro. Para conocer el desarrollo de estas 
ideas en detalle, se reseñan los capítulos a continuación.

2. Capítulo 1: Poder contraforense 
En el primer capítulo, Azuero indaga sobre el problema del monopolio 

de la representación de la historia que, vinculado a los mecanismos 
que organizan la vida, determina la manera de representar la violencia. 
Como alternativa de representación, la autora propone el conocimiento 
contraforense, como una manera de interrumpir la representación de 
la violencia en general. Para esto, trastoca organizaciones, cuestiona los 
archivos o las evidencias y se opone “al monopolio de la representación 
y narración de violencia por parte del Estado” (Azuero, 2023, p. 40). Para 
interpelar dichas narraciones, Azuero hace énfasis en la relación entre 
evidencia y percepción, en función de un régimen de conocimiento 
específico que la autoriza y determina lo que cuenta como evidencia de 
un delito. Es decir, “se trata de un terreno en el que compiten distintas 
posiciones sobre aquello que cuenta como la prueba de un hecho y en el 
que está en juego la manera misma en que lo percibimos” (p. 43). Cuándo se 
considera evidencia y cuándo no, esto depende del régimen que la autoriza, 
el cual de antemano ha determinado la manera cómo se percibe. 

Para explicar la propuesta, Azuero recurre a dos manifestaciones estéticas 
contraforenses. La primera es una instalación artística de 5 monumentos 
(en su mayoría de colonizadores españoles) que se derribaron, quemaron 
o mutilaron en el contexto del paro. El artista José Ruiz realiza una 
reconstrucción histórica en carteles que se imprimieron y repartieron en el 
marco del paro nacional. Estos registran materiales de archivo, fotografías 
y testimonios que se organizan a manera de planos arquitectónicos y que 
sirvieron no solo para registrar y denunciar lo que estaba ocurriendo, sino 
que además “se convertirían en un vehículo de protesta” (p. 37). Azuero 
propone pensar el archivo del paro que produjo Ruiz como una serie de 
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levantamientos. La palabra ‘levantamientos’ en el capítulo es entendida 
en tres sentidos: levantarse para ajustar cuentas,  levantamiento como 
un alboroto popular y, por último, hace referencia al levantamiento en 
el campo de las ciencias forenses para preservar la escena del crimen. El 
trabajo de Ruiz es una recolección de evidencia de un alboroto contra el 
orden colonial donde el ajuste de cuentas con el destronamiento de las 
estatuas, hace referencia a una forma de justicia que se distancia del castigo 
judicial. 

Así, este repertorio artístico no solo documenta y representa sino que 
también configura los sentidos y llama a la participación e identificación 
ciudadana, cuando el público no normaliza las escenas de horror. El paro 
consigue abrir un espacio para hacer creíbles las imágenes que circulan a 
través de una reorganización de las sensibilidades. Por ende, lo que logra 
el paro en términos estéticos es muy importante. La relación espectador-
evento no es una conexión lejana, no es ser testigo a través de la pantalla. Es 
incluso una invitación de participación y acción porque la manifestación 
estética llega a la sensibilidad e invita a la acción. 

La  segunda manifestación artística que analiza Azuero es la película de 
Federico Atehortúa, Pirotécnia. A pesar de que la película no se refiere al paro 
nacional directamente, es un trabajo pertinente para examinar la historia 
de las representaciones de los eventos violentos por parte del Estado. La 
película explica cómo la difusión en medios permea la interpretación y 
sensación de la violencia que termina siendo normalizada, hasta el punto 
de normalizar algunas muertes. De acuerdo con Azuero, “Pirotécnia revela, 
al tiempo que cuestiona, el lugar del conocimiento forense en la producción 
de la historia” (p. 51). Pirotecnia propone una historia “que reexamina de 
manera crítica la movilización de imágenes para el esclarecimiento de 
delitos y su lugar en la consolidación de una identidad nacional organizada 
alrededor de la (in)sensibilidad nacional frente a la violencia del Estado” (p. 
51). El documental muestra la manera en que reconstruye la evidencia para 
denunciar un hecho y de antemano se determina cómo se percibe dicha 
evidencia.

En la película, Atehortúa muestra los dos lados de la representación en 
términos de prácticas contraforenses: una como montaje con “falsos 
documentos” que fueron usados en las primeras muestras cinematográficas 
y han moldeado durante años nuestra sensibilidad hacia los malos, 
los criminales o los que merecen morir. Específicamente, se refiere al 
intento de asesinato de Rafael Reyes, en aquel entonces presidente de 
Colombia, quien ordenó en 1906 un montaje de dicho crimen en su 
contra. Asimismo, detalla la ejecución de los supuestos culpables frente 
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a miles de personas en una vía pública. Este tipo de reconstrucción apela 
a producir sentimientos de miedo, autoridad para “hacer cumplir la ley” 
y, de alguna manera, despertar en los espectadores alegría y tranquilidad 
ante su muerte. Por otro lado, Atehortúa muestra lo que ocurre cuando se 
desmonta el teatro. Para esto, el director refiere un evento lamentable en la 
historia más reciente de Colombia, a saber, el de los falsos positivos. En este 
evento, aproximadamente 6.402 jóvenes inocentes fueron desaparecidos 
y asesinados para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en combate. 
Cuando estos jóvenes se mostraron como logro de guerra se celebraron las 
imágenes del evento, mientras que cuando, tiempo después, se desmantela 
el teatro y se descubre que fueron imágenes producidas, de modo que los 
delincuentes son víctimas, la reacción del público no es de indignación sino 
de desinterés e indiferencia. Las dos reacciones se asocian a sensibilidades 
definidas por un monopolio de representación de la violencia formado en 
apariencias, en montajes teatralizados. Este documental invita a reflexionar 
sobre las representaciones de esos eventos de crueldad teatralizadas y lo 
que ocurre cuando se interpelan buscando una reconfiguración de la 
interpretación. Esto fue lo que ocurrió en 2021 con el paro, el cual reconfiguró 
la sensibilidad del receptor desmantelando la insensibilidad y motivando 
la acción frente a la normalización de violencias estatales solapadas.

Los dispositivos de reproducción de la imagen, en el marco del paro 
nacional, lograron reestructurar la percepción e interpretación de estos 
eventos, ahora con mucha mayor difusión y sin embargo con el riesgo de 
no ser creíbles o de ser juzgadas como montajes. En las fotografías, videos 
y difusión de las imágenes en tiempo real en el paro surge un conocimiento 
contraforense, como lo denomina Azuero, como alternativa para contar la 
historia del presente. Es una contraverdad o una alternativa de la verdad 
que busca oponerse a la normalización de violencia y su monopolio de 
representación. Las prácticas forenses normalmente ligadas a una institución 
encargada de reconstruir las escenas del crimen se ven interpeladas por una 
reconstrucción que se hace de manera comunitaria y de manera paralela al 
momento en el que ocurre el evento: “lo que presenciamos durante el paro 
nacional de 2021 fue la consolidación de un conjunto de gestos y prácticas 
de interpretación y análisis ciudadanas que resistió, interrumpió y se opuso 
a las narrativas públicas y estatales que negaron, suprimieron o ignoraron 
la represión estatal y paraestatal de la protesta” (p. 41).   

3. Capítulo 2: El paro como cruce
En el segundo capítulo, Azuero realiza un análisis de la performance 

que Piisciiss, Neni Nova y Axid llevan a cabo en frente del Palacio de Justicia 
de Bogotá durante el paro nacional del 28 de abril de 2021. Los movimientos 
ejecutados por estas personas corresponden al voguing, una improvisación 
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y performance centrada en el baile, ligada a las contraculturas sexuales 
disidentes racializadas como negras y latinas. Este surge en Nueva York 
entre las décadas de los setenta y ochenta con el objetivo de reorganizar 
las referencias vigentes entre cuerpo, sexo y movimiento, en el marco de un 
sistema racial y sexual gobernado por el ideal de la heterocisnormatividad 
blanca. Otras prácticas asociadas a este contexto son el salón de baile y el 
drag, que en su conjunto transgreden las clasificaciones sociales establecidas 
a partir del sistema cuerpo-género. Así, estas prácticas subvierten la norma 
al mismo tiempo que ofrecen un referente alternativo de virtuosismo y estilo 
por parte de quienes tradicionalmente no se reconocen como virtuosos 
o estilizados. De modo que el voguing opera como propiciador de otros 
mundos. 

Según Azuero, estas y otras formas de expresión de la sexualidad y el género 
no normativas es lo que constituye a lo cuir. Para esto, la autora retoma la 
definición de José Esteban Muñoz sobre lo cuir como algo que, más allá del 
sexo, “constituye un mapa de relaciones sociales” (p. 59), ya que propone y 
orienta modos relacionales alternativos y radicales. En este caso, Piisciiss, 
Neni Nova y Axid se plantan frente a un grupo de hombres del Escuadrón 
Móvil Antidisturbios (ESMAD) para realizar voguing con el pecho 
encintado con la cinta plástica “peligro”, resignificando este marcador de 
la necropolítica contra los cuerpos trans y producir un cuerpo que cruza en 
vida, con lo que se afirma un horizonte de vida digna. Asimismo, llevan a 
cabo un gesto de transgresión en ese punto específico de la plaza de Bolívar 
donde se establece un límite entre el espacio público y no público. Siguiendo 
a Muñoz, lo cuir es un modo intencional y organizado de desear que permite 
percibir más allá del presente, lo que pone en marcha nuevos mundos con 
otras posibilidades de ser. Así, aunque lo cuir no se reconoce como parte del 
presente hegemónico activa escenas y momentos de futuridad por fuera de 
la heteronorma. 

El repertorio de movimiento de la performance es capaz de hacer legible 
e interrumpir la violencia que estructura la relación del Estado hacia los 
cuerpos trans. Si bien el escuadrón está entrenado para responder a los 
actos de protesta con violencia física, se puede observar la confusión de los 
hombres frente a la elaborada improvisación que les bailarines llevaban 
a cabo. Esta consiste en un constante relacionamiento con la cámara que 
graba la performance y el uso de sus cuerpos en movimiento para confrontar 
y evadir al ESMAD simultáneamente. Con esto, interrumpen los intentos de 
represión de la protesta sin recibir violencia en respuesta. La corporalidad 
y gestualidad cuir brilla en su capacidad para desafiar marcos de sentido, 
así como para rehacer formas de ser y hacer en el mundo que parecen 
inamovibles. Al hacer perceptible la violenta asimetría de su relación con 
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las fuerzas del Estado, los cuerpos cuir ponen de manifiesto una estética 
que, a través de una coreografía de traspaso y escape, subvierte la lógica 
de comando y control de la violencia letal hacia las disidencias sexo-
genéricas. Retomando a Rocío Zambrana, Alejandra Azuero caracteriza 
estas transgresiones como “pasadas de tono” (p. 61), ya que desorganizan 
los marcos de sentido de la civilidad, e inducen una incomodidad que da 
cuenta de la rabia con la que los cuerpos se rehúsan a aceptar la violencia 
ejercida sobre estos y la negación de su potencia.

De este modo, la performance cuir posibilita una experiencia de cruce que 
por lo demás es riesgosa, al considerarse peligrosa para la norma social 
y ser entonces criminalizada. La expansión política del orden social y 
sexual cisheteronormado es una experiencia difícil puesto que no implica 
un reconocimiento al interior de este, al mismo tiempo que habilita la 
posibilidad de transitar hacia otro mundo. Es decir, no se trata de una 
performance creativa y conciliadora, sino de un quiebre de sentido y el 
cruce hacia un orden otro, extraño e incierto. Según Azuero, la potencia 
del cruce es de carácter contraforense porque mitiga la asociación entre 
crimen y protesta, transformando la materialidad de la “escena” del 
homicidio en la práctica cuir de forrarse el pecho para modificar el cuerpo 
y presentarlo públicamente. La política del cruce da cuenta de la transición 
como horizonte político. Pero, a partir de las limitaciones que la transición 
política como trayectoria de cambio ha implicado en un contexto como el 
colombiano, Azuero identifica en el cruce la articulación del poder negativo 
del cuerpo que protesta —en su capacidad de incomodar, ofender y pasarse 
de tono— como alternativa a la violencia. De allí que ante la insuficiencia 
de la transición se abra el cruce, donde los fracasos son condición de 
posibilidad para la futuridad cuir.

De este modo, el voguing de Piisciiss, Neni Nova y Axid posiciona la política 
del cruce como central a la lógica de la huelga y demuestra su potencial para 
el cambio, dando expresión material a la relación entre la transformación 
de las estructuras del deseo y la posibilidad de imaginar un nuevo campo 
político en el presente. Esto, de la mano con  una relacionalidad cuir de 
parentesco heterodoxo que contrasta con la familia heteronormativa. En 
vez de excluir a quienes transgreden el sistema cuerpo/género, la familia 
trans no define la afinidad de sus integrantes a partir de su adaptación a 
la cisheteronorma ni a un vínculo biológico, sino más bien a partir de una 
ética del “cuidado radical”, centrada en la solidaridad y en la reciprocidad. 
En ese sentido, la estética cuir es también la puesta en marcha de una visión 
de socialidad no heteronormativa.
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4. Capítulo 3: Las dos alcaldesas 
En el contexto del paro nacional en Colombia en 2021, la figura 

de la alcaldesa de Bogotá Claudia López se vio envuelta en una serie de 
contradicciones que reflejan tanto la complejidad de la protesta social, 
como las tensiones inherentes a su liderazgo. A través del análisis de Azuero 
en el tercer capítulo, se visibilizan dichas contradicciones y se cuestiona la 
legitimidad de los discursos dominantes sobre el paro. Para este análisis, la 
autora analiza una serie de tuits que la alcaldesa realizó días después de las 
protestas, donde se evidencia una doble postura “reaccionaria y progresista” 
frente a lo que estaba ocurriendo. Los primeros tuits asocian al partido 
político Colombia Humana con el caos y la destrucción que resultaron de 
las manifestaciones. La alcaldesa acusa al partido por respaldar, con una 
serie de donaciones, a un grupo de jóvenes que, según ella, “vandalizaron” 
lugares  de la ciudad y se enfrentaron a la policía. Este grupo pertenece a la 
primera línea, a saber, los jóvenes ubicados en los inicios de las marchas que 
resistieron a los abusos del escuadrón antimotines de la Policía Nacional 
(ESMAD). Como forma de apoyo a estos jóvenes, se hicieron donaciones 
de materiales de protección frente a los excesos de violencia estatal. Azuero 
sugiere que en estos tuits la alcaldesa quería estereotipar al enemigo en una 
contienda electoral, si bien destaca que es verdad de manera parcial, ya que 
la manera en que plataformas como Facebook, Twitter o WhatsApp “han 
transformado la democracia es, justamente, el modo en que extienden la 
temporalidad de las elecciones de tal modo que parece colapsar la política 
en una sola lógica —cualquier momento es momento de campaña” (p. 85). 
Azuero problematiza los términos “vandalismo”, “radicalización” y 
“destrucción”, comúnmente utilizados para deslegitimar la protesta en 
América Latina. Según la autora, lo que las instituciones dominantes 
consideran vandalismo puede ser, en el contexto del paro, una interrupción 
necesaria de las estructuras de vida que perpetúan la injusticia. El vándalo, 
en este sentido, “constituye una forma de acción que pone en marcha un 
vocabulario material a través del cual se articula una injusticia” (p. 79). En 
Colombia, el término “vándalo” se ha convertido en una identidad que 
generalmente se asigna a jóvenes pobres e inconformes. Esta categorización 
no solo deslegitima la protesta, sino que también cuestiona el paro como 
herramienta política. La alcaldesa, en sus discursos y tuits, ha utilizado 
este término para asociar la lucha popular con la destrucción, calificando 
a los manifestantes como “secuestradores” y “jóvenes radicalizados” (p. 
81). Al usar el término “secuestro”, se invocan connotaciones de crímenes 
cometidos por guerrillas, impactando negativamente la opinión pública y, 
con ello, desviando la fuerza política del paro. 

Por otro lado, el segundo grupo de tuits, hechos el mismo día que los 
primeros algunas horas después, presentan una postura progresista frente 
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a las protestas. Los tuits denuncian un video en donde dos periodistas son 
atacadas violentamente por el ESMAD. Estos y otros excesos de violencia 
fueron registrados durante el paro. En algunos casos la alcaldesa condenó 
los actos, pero en otros asumió posturas autoritarias. Azuero vincula este 
tipo de violencia con una historia más amplia de crímenes de Estado en 
Colombia, sugiriendo que la represión durante el paro no es un evento 
aislado sino parte de un patrón histórico de violencia estatal.

Antes de ser alcaldesa, Claudia López denunció la relación entre 
paramilitarismo y política en Colombia. Sin embargo, en su rol actual, ha 
adoptado tácticas de campaña que estigmatizan a los manifestantes, las 
mismas que antes había denunciado en su investigación sobre parapolítica. 
Esta situación crea una paradoja entre su pasado como investigadora y 
su presente como lideresa. Según Azuero, esta paradoja es común entre 
líderes que simultáneamente promueven un régimen parapolicial mientras 
defienden la investigación y condena pública de las fuerzas de seguridad. 
El paro nacional expone una coyuntura donde se alinean y reorganizan 
fuerzas políticas aparentemente contradictorias en torno a Claudia López: 
“la alcaldesa que usa categorías anacrónicas para estigmatizar la protesta 
durante el paro nacional y aquella que contribuyó a crear un modo de 
conocimiento y una gramática de sentido para exponer el alcance del 
proyecto paramilitar en Colombia” (p. 90). Esta situación refleja cómo las 
figuras políticas contemporáneas, al combinar identidades de género, raza 
y clase con el neoliberalismo, crean nuevos y confusos perfiles autoritarios. 
Así, Azuero destaca cómo la estética del autoritarismo se manifiesta a través 
de imágenes que suavizan la figura de poder, presentando a la alcaldesa 
como una “mujer cuidadora”. Esta dualidad se representa en imágenes que 
combinan su identidad como líder progresista con su rol en la represión del 
paro, creando un perfil autoritario que, en lugar de interrumpir un sistema, 
parece crear uno nuevo.

5. Capítulo 4: El paro como archipiélago
En el cuarto capítulo, Azuero da cuenta de cómo, al calor de los 

acontecimientos del paro, es posible urdir un modo de relacionalidad 
histórico, epistemológico y político alterno al mandato colonial imperante 
en el territorio colombiano. En función de esto, la autora inicia reflexionando 
sobre la distancia inquebrantable y fundamental que el imaginario colonial 
establece entre las experiencias de los Estados-nacionales postcoloniales 
latinoamericanos y “la primera república negra de las Américas” (p. 97), es 
decir, Haití. Esta última aparece como la máxima expresión de alteridad 
con respecto a Latinoamérica, caracterizada por una condición de atraso 
intelectual y evolutivo que se fundamenta en el carácter racializado 
afrodescendiente de su población. Junto a ello, es necesario pensar la 
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irrupción de su alzamiento y revolución anticolonial sancionada con un 
castigo eterno como gesto de deslegitimación urdido por la historia colonial. 
De este modo, la imagen actual de Haití como “nicho salvaje”, en palabras 
de Trouillot, proviene y se mantiene vigente a través de los mecanismos de 
control y organización del conocimiento de las élites coloniales (p. 99).
A largo plazo, el arquetipo de la otredad latinoamericana fundamenta y 
perpetúa la ficción racista del salvajismo, así como la deslegitimación de 
su experiencia revolucionaria esclava. Esto produce una diferenciación del 
territorio haitiano con respecto a los Estados-naciones continentales y sus 
políticas. En un plano extendido, esta distancia no solo afecta al territorio 
haitiano, sino también a todo el territorio caribeño, pues en su condición 
insular refleja la imagen de la otredad y, en consecuencia, la del continente 
latinoamericano con el privilegio de ostentar la dignidad humanista 
occidental. En este contexto, la narrativa colonial se actualiza en el presente 
cada vez que el significante Haití y el Caribe, de forma más general, son 
convocados. Y es a este cúmulo de significaciones al que el Estado y los 
medios colombianos recurren cuando se comenta, en el pleno fulgor del 
paro, acerca del asesinato del presidente haitiano Jovenel Moïse en julio del 
2021.

En la lectura de Azuero, a pesar de la paradójica y numerosa participación 
de militares colombianos en el magnicidio, esto no cambia el lugar histórico 
y epistémico que la nación caribeña ocupa en el orden colonial. En el 
contexto del paro, la situación haitiana resuena no solo para recordarnos su 
lugar en el imaginario occidental como pueblo salvaje y subdesarrollado, 
sino que también aparece como significante crítico que posibilita una 
conexión con formas por las cuales es posible subvertir y resistir al mismo 
orden colonial. Lo que aparece en aquella evocación crítica es la posibilidad 
de un entrelazamiento, un puente, un contacto entre la potencia decolonial 
de la revolución haitiana con la del paro nacional y sus mecanismos de 
protesta también deslegitimados por el Estado y sus formas del control de la 
población que determinan la validez de las expresiones políticas y sociales. 
Esta transformación significativa legitima las praxis políticas llevadas a 
cabo en los distintos territorios y también las abre hacia otros modos de 
conexión y relación histórico-política, posibilitadas para ser pensadas y 
elaboradas. Es en esta resonancia que se hacen visibles aquellas tramas 
del conflicto que anteceden la experiencia misma del paro, como lo son las 
costas del Pacífico colombiano, lideradas por corporalidades racializadas 
afrodescendientes y de territorios periféricos del poder. Son estas las que 
inscriben, en primer término, la experiencia política del paro, como su 
antecedente directo, en un derrotero de carácter crítico de la racialidad y 
que conectan la costa Pacífica colombiana con el territorio isleño haitiano. 
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Con esto, se traman otras formas posibles de temporalidad y encuentro 
bajo la figura de un archipiélago de resistencias.  

La figura de la isla funciona aquí no como territorio de propiedad y 
jurisdicción o confinamiento ultramarino, sino como potencia de la relación 
y la relacionalidad. En esta, las múltiples temporalidades, experiencias 
y sentidos críticos del orden imperial pueden tener lugar y generar otras 
formas de relación posibles, fracturando la epistemología colonial unitaria, 
progresiva y unidireccional. Esto hace posible, por ejemplo, el retomar las 
declaraciones de deuda con el pueblo haitiano del presidente Petro (“hoy le 
pedí perdón a Haití por el asesinato de Jovenel Moïse”), para reconocer en 
ellas, más allá de las intenciones del mandatario, una deuda colonial, una 
“mala deuda”, imposible de ser saldada, y a la vez constitutiva de la relación 
del continente con la isla y su experiencia en la temporalidad colonial 
(Azuero, 2023, p. 108). Pero, al mismo tiempo, también reconoce y plantea 
una relación de apertura, en tanto conexión y actualización de la historia 
de sublevaciones y luchas afro en el continente. Siendo así, el paro funciona 
como archipiélago significante que, al tiempo que visibiliza y denuncia el 
orden colonial, trama relaciones de críticas y apertura que interrumpen el 
tiempo, la historia y las formas de la colonialidad. Abriendo camino, entre 
otras cosas, a la carrera presidencial y política de Francia Márquez.

6. Capítulo 5: La presidenta negra
El quinto capítulo se centra en la experiencia política de la candidata 

afrocolombiana Francia Márquez. A la luz del paro como figura archipielar, 
la vicepresidenta aparece como una instancia fundamental en tanto que 
interrumpe, problematiza y transforma, desde la perspectiva de una mujer 
negra, las formas tradicionales de representación y significación que el 
Estado colombiano se da a sí mismo para su funcionamiento y ordenación. 
Márquez representa, en el juego de los poderes estatales y su arquitectónica, 
aquellas corporalidades liminares, olvidadas y en otros casos desechadas por 
el orden de la nación, que el paro posiciona en una disputa por la enunciación 
y, más profundamente, por una vida digna. Aquí, lo que se pone en juego 
es el develamiento y la denuncia de aquellas prácticas de depredación de la 
vida de “los nadie”, es decir, aquellos cuerpos y experiencias que no caben 
o se encuentran en los límites de las lógicas de la sociedad transicional 
tales como comunidades indígenas, negros, campesinos, jóvenes, mujeres, 
sectores populares, etc. Al mismo tiempo, se problematiza el orden que 
produce y naturaliza la violencia emanada desde el Estado y sus lógicas 
de ciudadanía. Lo central aquí para Azuero, es pensar cómo el juego entre 
la disputa por una voz y una escucha organiza la relación de “los nadie” 
con el sistema de representaciones y organización estatal: disputa por 
una voz política, en tanto que esta se presenta como ausente a causa del 
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incumplimiento de las promesas de ciudadanía orquestada por grupos y 
organizaciones dentro del Estado. Estas han ejercido conscientemente la 
exclusión de cuerpos y grupos que no corresponden con su imaginario 
ciudadano.

Por lo tanto, es una disputa por la escucha, en tanto que las mismas 
estructuras del Estado se organizan, desde un prisma colonial, para no 
atender al llamado, haciendo oídos sordos a las demandas y necesidades de 
gran parte de la población. Esto permite y habilita, en última instancia, el 
uso de distintos tipos de violencia hacia “los nadie”, produciendo narrativas 
que justifican su persecución, exclusión y muerte. Márquez recalca en sus 
discursos la imposibilidad de seguir ocultando esa violencia, exacerbada 
al fulgor del paro, lo cual hace de su reclamo, en la perspectiva de María 
del Rosario Acosta, un lugar imposible, “inaudito”, ilegible para el Estado 
colombiano (Azuero, 2023, p. 120). Su denuncia y potencia ética posibilita 
pensar y disputar el sentido común, lo audible y lo legible, abogando por la 
redefinición y redistribución de sus valores y sujetos. Es decir, desplegando 
una fuerza de carácter epistémico que posibilita la problematización de 
estas coordenadas, y la validación del paro como experiencia colectiva y 
política de primer orden, contra las mismas categorías de lo político y sus 
formas posibles de manifestación y acción. 

Además de este ímpetu de redefinición del sentido común, la candidatura 
de Francia Márquez se caracteriza por agenciar una política de carácter 
feminista y racializada afrodescendiente. Lo cual implica una puesta 
en cuestión del significante mujer y su comprensión en la discusión del 
feminismo de matriz colonial que, tanto dentro como fuera de la política 
colombiana, ha imperado en las discusiones sobre la política de mujeres y se 
encuentra en plena puesta en cuestión por parte del movimiento feminista 
latinoamericano e internacional. Siendo así, la experiencia política de 
Márquez se inscribe en una trayectoria epistémica crítica que suspende la 
categoría de mujer, utilizando las ideas de Betty Ruth Lozano Lerma, para 
inscribir en ella las cargas significantes coloniales que constituyen su propia 
experiencia como mujer negra latinoamericana a través del significante 
“mujeresnegras” (p. 128). Este neologismo fractura la lengua castellana para 
ingresar en él la imposibilidad de separar ambas experiencias y, al mismo 
tiempo, hacer patente su borradura en el orden colonial y capitalista. Si 
bien esta podría parecer solo una intervención en el lenguaje, lo que abre 
es la complejidad del orden colonial y su crítica desde la perspectiva de 
una praxis feminista negra que reinterpreta la historia y hace ingresar en 
ella, tanto sus coordenadas borradas como la incongruencia de la gran 
historia republicana con su experiencia racializada. Con esto, interrumpe la 
temporalidad del orden patriótico trayendo las experiencias de un pasado 
obliterado para fundar una nueva política en el presente. 
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Un gran ejemplo de esto es cuando la activista y líder afrocolombiana 
Clemencia Fore, en una de las actividades de campaña de Francia Márquez 
posterior al aniversario de la independencia colombiana (20 de julio), 
realizó saludos rituales y llamados a los ancestros y ancestras del territorio 
negro latinoamericano. Luego, centró su intervención no en las festividades 
independentistas acaecidas el día anterior, sino en la celebración del 
aniversario de la Ley de libertad de vientres en Colombia, proclamada 
el 21 de julio de 1821, la cual marca el fin definitivo de la esclavitud en el 
territorio heredado por línea materna. De esta forma, la contradicción 
entre la soberanía nacional y la experiencia de las mujeres negras queda 
al descubierto y hace de la candidatura de Francia Márquez y de sus 
colaboradoras, en palabras de Yuderkys Espinosa-Miñoso, una práctica 
de “contramemoria” (Azuero, 2023, p. 133). Esta, por un lado, reorganiza la 
relación entre el presente y el pasado colonial, al tiempo que reimagina 
sus proyectos marginales y los rearticula al interior de la nación, haciendo 
posible una reelaboración de las narrativas sobre lo patriótico y lo estatal, 
en la búsqueda de nuevos horizontes para una política nacional donde la 
experiencia negra, antirracista, de izquierda y feminista tenga lugar y pueda 
ocupar y reformular el Estado en Latinoamérica. 

Lo que acontece aquí, en definitiva, es la producción de un nuevo horizonte 
de lo político, uno no entendido como transición hacia una nación de 
carácter liberal y sus promesas de paz, sino hacia una nueva posibilidad 
en aquello que Márquez denomina “vivir sabroso”. A través de este, lo 
que tiene lugar es un trastocamiento de los conceptos y los caminos de la 
política, redirigiendo sus esfuerzos a formas del buen vivir, hacia el goce 
colectivo y hacia la dignidad. Para esto, se fundamentan en formas de 
relacionalidad afro anteriormente periféricas pero, ahora, agenciadas desde 
las estructuras y la visibilidad estatal, como otros modos de relación social, 
cultural y corporal que se ejecutan en el aquí y ahora de la nación. Esto 
implica, al mismo tiempo, una transformación de las nociones y conceptos 
que organizan las relaciones sociales bajo un marcado signo liberal y 
occidental. Además, redefine las formas en las cuales se comprende y 
reflexiona sobre la dignidad humana, el derecho, lo justo, la justicia, la vida 
social e individual. Todo esto, nuevamente, gracias a la fractura del orden 
epistémico soberano y de la potencia de una epistemología crítica feminista 
y afrodescendiente, que se hace cuerpo en la figura de Francia Márquez. 
Con nuevos horizontes de relacionalidad y roles en la política oficial se 
pretende, desde una esperanza radical, cambiar y re-imaginar todo.
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Como lo mostró muy precisamente el antropólogo René Girard 
(1983), las sociedades producen sofisticados mecanismos para prevenir y 
evitar los brotes excesivos de violencia; es decir, aquellas situaciones en 
que la violencia se vuelve tan incontrolable que termina destruyendo a la 
comunidad entera. Estos mecanismos, continúa Girard, siguen en general 
una lógica sacrificial: se escoge a ciertos individuos o grupos de individuos, 
los famosos “chivos expiatorios”, sobre los cuales se desencadena, de vez en 
cuando, toda la violencia acumulada en el cuerpo social. Pero esta violencia 
proviene, en realidad, de un desvío; pues está en primer lugar intencionada 
para un determinado grupo de la sociedad, y sin embargo, permitir su 
desencadenamiento produce la cruel amenaza de una venganza cuya 
violencia tiene un mayor potencial destructor que el sacrificio. Es decir, 
no es la violencia, sino más bien la venganza, aquella reacción frente a la 
violencia que por definición es ella misma violenta, lo que hay que evitar 
a toda cosa —pues una vez activada, ella puede devenir genuinamente 
interminable—. En toda sociedad, decíamos, la violencia debe evitarse, no 
porque ella sea mala en sí misma, sino porque su naturaleza es propagatoria: 
tiende siempre a la expansión mediante la sed de venganza. Lo que hay 
que cortar es la interminable cadena de la venganza que puede siempre 
comenzar sin que vislumbremos su fin. 

Decíamos que los brotes de violencia que pueden desencadenar la venganza 
interminable se previenen con mecanismos de tipo sacrificial, que en las 
sociedades arcaicas o “primitivas” se llevaban a cabo mediante ritos y 
ceremonias en los que, en efecto, se sacrificaba a alguna víctima idónea. 
En nuestras sociedades “civilizadas”, en nuestros “Estados de derecho” —
continúa el antropólogo—, no practicamos ritos sacrificiales, pues hemos 
creado una institución mucho más sofisticada para sofocar los brotes de 
violencia, una institución que tiene el monopolio de los medios de venganza: 
el sistema judicial. No debemos esperar grandes violencias provenientes 
de los actos de venganza de víctimas “inocentes”, pues el sistema judicial 
es el que se encarga de castigar de un modo tan eficiente como incruento. 
No obstante, nuestros sistemas de justicia están aún alejados de proveer un 
modo perfecto de frenar las escaladas de violencia, y los actos vengativos 
siguen ocurriendo fuera de sus tribunales. 

Para lograr el cometido de frenar la sed de venganza, en lugar de 
desencadenar violencia vengativa sobre el victimario o malhechor, quien 
a su vez podría desencadenar nuevamente acciones vengativas en su 
propio grupo, las sociedades arcaicas, decíamos, desviaban la violencia de 
la venganza hacia una víctima sacrificial, la que no debía estar vinculada 
a ningún grupo social que fuese capaz de vengarla. Podría tratarse de un 
homo sacer, como diría Agamben, es decir, un individuo o grupo que pueda 
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adquirir el carácter de sagrado en su doble acepción: divino y temido, 
augusto y maldito, es decir, intocable. Hombre protegido, por ser útil a la 
mecánica de la violencia, pero que puede ser asesinado sin castigo alguno 
(Agamben, 2013). En términos de Girard, muy cercanos a los de Agamben, 
la víctima sacrificial es aquella a la que se le puede matar sin esperar ningún 
tipo de venganza, ni aquella que surge espontáneamente de sus cercanos, 
ni aquella venganza que hemos institucionalizado en nuestras sociedades 
“complejas”: la pena jurídica. 

¿Quiénes son estos “hombres sagrados” o estos “chivos expiatorios” en 
nuestras comunidades actuales? Como lo explica Agamben, el homo sacer 
se encuentra siempre en las antípodas del poder soberano. Al igual que el 
soberano, el hombre sagrado está exceptuado, es decir, excluido del orden 
político y jurídico. Solo que de modo opuesto: si el soberano está excluido 
del orden porque es quien lo instituye y quien lo regula, porque las reglas 
que él crea no se aplican a él mismo, el homo sacer es como la bestia de 
Aristóteles: en su famoso pasaje de Política, Aristóteles afirma que los 
humanos que no están sujetos al orden legal de una polis son o dioses o 
bestias (Aristóteles, 1970, p. 4) Girard señala que las víctimas sacrificiales 
en las sociedades arcaicas pertenecían en efecto a grupos marginados 
de la sociedad: extranjeros, mujeres, niños, esclavos. Es esta exclusión o 
marginalidad lo que asegura que nadie reclame venganza sobre sus vidas 
sacrificadas. Lo importante es que, aunque excluidas, se trate de víctimas 
que guardan algún tipo de semejanza con el grupo “normal”. Si se cumplen 
ambas condiciones, el sacrificio tiene posibilidades de ser exitoso: desvía 
efectivamente la violencia, evita la cadena infinita de la venganza y, si bien 
no reduce a cero la violencia, se asegura que esta afecte a quienes nadie 
vengará, poniendo un límite a su propagación.  

***

A quienes nadie vengará. Una consigna dura, pero real. En el ayer de 
las sociedades arcaicas, pero también en el ahora de nuestros supuestos 
“Estados de derecho”. En este sentido, la ciudadanía ha acuñado el término 
“zona de sacrificio”, que puede comprenderse a la luz de estos análisis de 
forma muy precisa. En Chile las conocemos muy bien: se trata de zonas 
geográficas de alta concentración industrial, en las que se ha priorizado 
el establecimiento de polos industriales por sobre el bienestar de las 
personas y el ambiente (Veas Basso y  Fuentes Pereira). Muchos de estos 
lugares fueron antaño de ensueño: verdaderos santuarios de la naturaleza, 
territorios de máxima biodiversidad, que propiciaban una vida tranquila y 
autónoma para sus habitantes. Ellos son familias de pescadores artesanales, 
agricultores y pequeños comerciantes, que han tenido que transformar 
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su ocupación para adaptarse al trabajo industrial, pues lo que antes era 
suelo vivo que entregaba sustento, hoy es territorio de muerte. Población 
que puede considerarse ciertamente “marginal” respecto de cierta curva 
de normalidad socioeconómica, que resisten en dicho lugar solo bajo la 
promesa eterna de un futuro de superación. En Chile conocemos cinco 
de dichas zonas de violencia: las comunas de Puchuncaví-Quintero, 
Tocopilla, Mejillones, Huasco y Coronel, localidades que albergan 27 de las 
28 termoeléctricas del país, 20% de la capacidad energética instalada, que 
generan a nivel nacional el 88% de las emisiones de material particulado, 
el 91% del óxido de nitrógeno, entre otras sustancias nocivas para la salud 
y el ambiente (Hormazábal et al., 2019). Todas, sin excepción, destruyen 
la vida local en nombre del desarrollo y las aspiraciones de crecimiento 
económico. “[Estas comunidades] conviven desde hace más de 50 años con 
industrias altamente contaminantes y han sufrido una serie de eventos 
de contaminación aguda, tales como derrame de ácido sulfúrico en las 
costas, varamientos de carbón en el puerto, incendios de combustibles, 
e intoxicaciones masivas en el año 2008, 2011 y en 2018”, se señala, por 
ejemplo, respecto del impacto del Complejo Industrial Ventana (Veas Basso 
y Fuentes Pereira, p. 27). Un crecimiento económico destructivo que, además, 
justifica a dichas poblaciones como víctimas sacrificiales: sabido es que una 
termoeléctrica no puede instalarse en cualquier lugar, sino precisamente 
allí donde no haya riesgos de una resistencia violenta que se desencadene 
sin fin calculable. En las zonas de sacrificio no hay por qué tener ese miedo: 
las personas que allí viven han sido silenciadas con un puesto de trabajo 
que suple, como única alternativa, su antigua autarquía territorial. A ellas 
se las sacrifica sin la amenaza de la venganza, pues aunque “la gente sabe, 
el problema es que normaliza cosas que no son normales”, dicen algunas 
voces (Veas Basso y  Fuentes Pereira, p. 20)1. Es el caso de Magali Torres, 
quien solo después de décadas cayó en cuenta de esta anormalidad: “Y por 
eso que yo pienso que la enfermedad que yo tengo ahora que es la fibrosis 
pulmonar —porque lo primero que me preguntan los médicos a mí es si yo 
fumo… nunca he fumado—, entonces para mí que todo es debido a eso, a la 
contaminación”, describe dramáticamente (Veas Basso y Fuentes Pereira, p. 
8)2. Las voces más conscientes intentan aún conocer las verdaderas causas 
de la violencia sacrificial que todavía sufren: “empecé a investigar por qué 
se estaban muriendo mis vecinos, me fui interesando en el tema de la salud 
de mi comunidad […] me empecé a relacionar con las viudas, porque tenía 
varias tías —así les digo por la edad— que estaban en la lucha por los 
primeros trabajadores de Enami que fueron sacrificados por el supuesto 
futuro, por el supuesto desarrollo que iba a haber en la región” (Veas Basso 

1 La cita corresponde al Testimonio de Doris Zamorano.
2 La cita corresponde al Testimonio de Magali Torres.
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y  Fuentes Pereira, p. 31)3. Y sin embargo, también se declara: “acá hay mucha 
cesantía, si usted pregunta hay mucha gente sin trabajo, entonces tampoco 
le dan una oportunidad laboral al vecino que están contaminando” (Veas 
Basso y  Fuentes Pereira, p. 42)4.

***

2 y 3 de febrero de 2024, Viña del Mar: se produce el incendio 
categorizado como uno de los desastres más grandes del país en los últimos 
30 años. Afecta al gran territorio comprendido entre la Reserva Forestal 
Peñuelas, límite oriente de la ciudad, hasta las localidades de Villa Alemana 
y Limache, en la zona nororiente de la región de Valparaíso. En total, se 
trata de 215,9 hectáreas quemadas, las cuales incluyen sectores urbanos, 
agrícolas y forestales. Los más serios efectos se produjeron en coberturas 
de bosque-forestal, el cual corresponde al 53% del total quemado, mientras 
que el 39% corresponde a pastizal-arbustivo. En la comuna de Viña del Mar, 
el incendio quemó el 45% de la cobertura de pastizal-arbustivo y el 10% del 
suelo construido. Se estimó un total de 9.828 edificaciones afectadas en la 
comuna. Se generó un catastro de daños de infraestructura a través de 136 
puntos levantados en terreno en los principales sectores afectados, donde 
47 corresponden a infraestructura crítica (34,6%), 38 a equipamiento vecinal 
o urbano (27,9%) y 51 a la categoría otros (37,5%), es decir, zonas límites de 
afectación o viviendas siniestradas (CIGIDEN , 2024), señala un informe. 
Fuego sin control, territorio forestal destruido y miles de familias que 
perdieron sus casas, sus bienes y, en el caso de muchas y muchos, sus vidas. 

Sin embargo, los incendios no son ajenos a nuestra región, y la Reserva 
Peñuelas no se encontraba virgen de todo asecho por parte de las llamas. 
Ya había sido quemada antes, y no solo por acciones descuidadas de 
individuos contingentes: muchas de las quemas históricas, con evidencias 
o no, han dado lugar a la especulación más temible, a saber: que se hayan 
realizado con el fin de despejar terreno para proyectos inmobiliarios 
de alta utilidad. Al no existir en Chile una ley de suelos protegidos, es 
decir, al estar permitido que un suelo protegido ecológicamente, como la 
Reserva Peñuelas, una vez que se destruye pueda enajenarse como terreno 
comercial, apuntalan dichas sospechas. Una ley de suelos, por el contrario, 
obligaría a una pronta reforestación, aunque se tratase de una pérdida de 
alta extensión territorial. Muchos y muchas vimos en el incendio de febrero 
de 2024 la oscura posibilidad de que se tratara, una vez más, de una acción 
sacrificial que sirve a un objetivo comercial: la destrucción de un agente, 

3 La cita corresponde al testimonio de Cristina Ruíz.
4 La cita corresponde al testimonio de Viviana Melany.
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esta vez no-humano, acaso aún más sacrificable que uno humano, que sin 
duda cuenta con muy pocas posibilidades de ejercer venganza efectiva y 
próxima sobre sus violadores. 

En su obra América ilegible, presentada en el contexto de la Bienal de Arte 
de Valparaíso realizada en mayo de 2024, José Ruiz, artista colombiano, 
revisa un nuevo sacrificio, no solo común en Chile, sino en toda América 
Latina. Pues parece que no se trata solo de determinadas localidades, sino 
de todo un continente que se ha vuelto ilegible al ser signado como zona de 
sacrificio. La obra, realizada gracias a una residencia artística en Valparaíso, 
hace parte de un proyecto mayor con el mismo nombre, que inició en Bogotá 
en 2023. La obra realizada en Valparaíso consistió en una intervención del 
espacio público que albergó la acción artística titulada Origen Continente, 
que Ruiz llevó a cabo el día 18 de mayo en el antiguo estanque de reserva 
de agua ubicado en el Cerro Cárcel, uno de los corazones de la ciudad. En 
un pozo de enormes dimensiones —con una pared de 140 metros de largo 
por 6 de alto—, Ruiz se dio a la tarea de escribir algunas palabras clave que 
determinan y sellan todo sacrificio. Lo hizo a través de la creación de una 
tipografía ajustada al proyecto, que denominó Alimapu —tierra quemada 
en Mapudungún—: “Una tipografía desarrollada a partir de la rotación 
de cuatro módulos, el movimiento de los módulos para la construcción de 
cada letra alude al movimiento del fuego, las letras juntas refieren a una 
edificación después de un incendio”, señala Ruiz en su catálogo. En los 
muros del estanque se leía, en una disposición análoga de las letras y frases, 
lo siguiente: 

 La extracción siempre lleva a la devastación total
  Cada orificio refiere a un saqueo
   Incendian la tierra para apropiarse del lugar
    Recursos en disputa
     Aumentan las zonas de sacrificio

Palabras clave, como “extracción”, “saqueo” “apropiación”, “recursos”, 
“sacrificio”, insertan la obra y la performance de Ruiz en el complejo 
entramado del fenómeno más conocido hoy como “extractivismo”: todas 
las acciones y disposiciones que utiliza la industria sobre territorios ricos 
en recursos naturales para extraer dichos recursos sin planes seguros de 
recuperación o sostenibilidad. Extracción desmedida, con gran futuro 
económico, pero sin por venir social ni ecológico, de materias primas hoy 
consideradas “oro” para ciertos sectores productivos. Su extracción no solo 
sirve a determinadas industrias con nombre y apellido, sino que además 
apuntala el flujo y acumulación global del capital. Se entiende que no se 
trata de una extracción ni sostenible en el tiempo ni generadora de riqueza 
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para la localidad de la cual proviene; todo lo que de dichas actividades 
extractivas se obtiene se desvía hacia enormes sociedades productivas 
anónimas, cuya concentración horizontal y vertical aumenta en relación 
directamente proporcional a la desregulación, por parte del Estado, de 
los territorios y de sus posibilidades de explotación. Al decir de Verónica 
Gago y Sandro Mezzadra, la categoría de extractivismo hace referencia a 
un conjunto de operaciones del capital que no solo buscan extraer materias 
primas, sino también fuerza de trabajo, tiempo y finanzas (Gago y Mezzadra, 
2017). Lo interesante de esta perspectiva es que entiende que la noción de 
extractivismo tiene también una relación directa con el capital financiero, 
más allá de su sectorización en la efectiva extracción de materias primas; 
es decir, va más allá de los centros de extracción en los que clásicamente se 
ha centrado el marco conceptual denominado “extractivismo”. El sacrificio, 
mas no la venganza, es lo que parece propagarse.

En la medida en que se trata de una actividad con escasa regulación, bien 
puede hablarse de un “saqueo” de recursos. Acción de saquear que la RAE 
considera en las siguientes acepciones: 1) “Apoderarse violentamente de lo 
que hallan en un lugar”; 2) “Entrar en una plaza o lugar robando cuanto 
se halla”; 3) “Apoderarse de todo o la mayor parte de aquello que hay o se 
guarda en algún sitio”. No es necesario un análisis de gran envergadura 
para entender que el extractivismo opera con prácticas cercanas a lo 
que el diccionario consigna bajo la acción de “saquear”. El aporte del 
extractivismo contemporáneo a los circuitos transnacionales del capital 
se vuelve vitalmente relevante en toda crítica del mismo, razón por la cual 
es posible entender que las zonas de sacrificio no involucran a ciertos 
territorios aislados, como señalábamos, sino a todo un continente, nuestra 
América Latina. Y los saqueos no son únicamente de materias primas que 
“enriquecen” la matriz energética, sino de todos los tipos imaginables como, 
por ejemplo, es también el caso de nuestra matriz alimentaria (Campos, 
2019).

Siguiendo esta convicción, Ruiz centra en el piso del estanque en cuestión, 
pintada en enormes letras negras y amarillas en tipografía Oro, la palabra 
“AMÉRICA”. A partir de esta palabra, y mediante movimientos rotatorios 
en zigzag que realiza Ruiz de un lado a otro del estanque, la acción se 
despliega sustituyendo las letras de esta palabra por otras que se encuentran 
en distintos lugares del mismo estanque, construyéndose así sucesivamente 
las siguientes palabras: 

origen - continente - ilegible - cuerpo - saqueado - recurso - común - suelo 
- origen 
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La circularidad del estanque, su profundidad y enormes dimensiones, junto 
a los movimientos rotativos de Ruiz, nos recuerdan que el problema del 
extractivismo parece constituirse a partir de una titánica lógica cíclica que 
ninguna medida aislada podría simplemente detener. Se propaga en espiral, 
como la violencia de la venganza que pensó René Girard. Se propaga y se 
protege: sus impactos destructivos y violentos no afectan a cualquiera. Crece 
en las zonas de sacrificio: ecosistemas enteros, vidas humanas colectivas que 
no serán vengadas. Su marginalidad, tanto respecto de la existencia humana 
como de la vida de quienes conforman la “normalidad” socioeconómica de 
la población, aseguran que la violencia podrá desencadenarse sin riesgo 
de propagación, comenzando y acabando sobre esos cuerpos —humanos 
y no humanos—. Extracción, saqueo y sacrificio: la trinidad circular de la 
muerte que amenaza nuestro continente entero, nuestra situación de tercer 
mundo, de sur global. Y que si bien no es una situación exclusiva de Chile, 
tiene en nuestro país una raíz muy profunda: lo que algunos defienden 
como “estabilidad económica y jurídica” que haría de nuestro país un lugar 
ideal para la inversión extranjera, es en realidad el efecto de profundas 
desregulaciones hechas en el nombre del capital libre, una suerte de 
anarquismo neoliberal que hace del Estado un siervo del mercado. 

En resumen, las zonas de sacrificio no son malignas obras de unos pocos 
inversionistas particulares; deben ser entendidas en el contexto de un marco 
de planificación territorial particular propio de Latinoamérica, caracterizado 
como planificación territorial neoliberal. Estos tipos de planificación 
han sido especialmente fructíferos en Chile, y es lo que verdaderamente 
explica la preferencia de los inversionistas por nuestro territorio. Se trata, 
en concreto, de “una planificación diseñada desde lógicas de liberación 
de mercados que busca acentuar procesos masivos de industrialización 
de capital basado en una normativa de aprovechamiento de las ventajas 
comparativas del país”, como sostienen Hormazábal el al (Hormazábal et 
al., p. 9). Esto quiere decir que, si América es el continente sacrificial por 
antonomasia, hoy vuelto ilegible por esa violencia, es probable que sea en 
buena medida gracias al “caso Chile”. 

***

Pero esta obra de José Ruiz no trata un tema aislado de sus intereses, 
ni fue aquella por la cual fue invitado a la Bienal de Valparaíso en primer 
lugar. En 2021 fue conocido por su obra Amanecerá decapitado, que se 
expuso en Espacio El Dorado, Bogotá. La obra, también de modalidad 
performática, consistió en recoger las cabezas de los monumentos 
decapitados de Cristobal Colón durante el movimiento social colombiano 
del mismo año. La exhibición consta de videos que registran los traslados 
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de las cabezas por toda Bogotá. Presentar esta obra en Chile implicaba 
hacer el traslado de dichas cabezas a nuestro país de modo análogo: por 
tierra. “Cruzar las fronteras con una cabeza de Colón fundida en cemento 
en Colombia; un bloque blanco que parece macizo, pero es hueco, ideal 
para transportar cualquier mercancía”, declara Ruiz en su catálogo, 
enfatizando lo problemático del desafío. Amanecerá decapitado es parte de un 
proyecto mayor, titulado La historia se escribe en futura, que hace referencia 
al futuro simple en que se escriben las promesas políticas y económicas: 
“aquí se construirá; las condiciones de vida mejorarán; el país progresará”, 
entre muchas otras. Ese “futuro” es el señuelo que ancla cada día a miles 
de personas en las zonas de sacrificio, el futuro en que se enmarcan las 
promesas neoliberales de “un mañana mejor”. Futuro calculado que, sin 
embargo, solo llega para el capital y su monstruosa expansión, al tiempo 
que deja a las vidas desnudas de aquellas zonas sin un genuino por-venir: 
sin un más-allá-del-presente que pueda representarse. Para el diagrama de 
dichas consignas, Ruiz también puso un foco en la tipografía, como si los 
trazos y marcas de las palabras reprodujesen simbólicamente las heridas de 
todo el continente. Para dicha intervención, utilizó la tipografía Futura, que 
da título final a la obra de 2021. Una paradójica tensión entre dos formas 
del tiempo: un presente-futuro que no hace sino perpetuar la violencia 
sacrificial de naturaleza económico-política, y un por-venir que parece del 
todo utópico, y que ya no tiene lugar siquiera en nuestra imaginación. 

El recorrido Bogotá-Valparaíso no estuvo exento de problemas migratorios, 
que Ruiz registra en un diario, y que también fueron documentados por 
Sara Campos, fotógrafa que aceptó acompañarlo en el recorrido. El viaje se 
llevó a cabo entre el 9 de marzo y el 21 del mismo mes, día en que Ruiz llega 
a Valparaíso. En su diario de ese día señala Ruiz escribe (Ruiz, 2024): 

De camino vimos un incendio en uno de los cerros con 
construcciones más antiguas, por estos días ese es el panorama en 
Valparaíso y Viña del Mar, algunos incendios son accidentales, pero 
otros son intencionales. Entrando a la ciudad leí un grafiti que decía 
“cartel de fuego”, tal vez ese deba ser el tema de la resistencia [énfasis 
añadido]. El recorrido culminó a las 13:15 cuando descargamos la 
cabeza en Valparaíso. Viajamos durante trece días por la carretera 
panamericana entre el mar y la cordillera.

El tema de la resistencia. Un posible cartel, no ya de una para-economía ilegal, 
sino que esta vez asociado a la pulsión extractivista ya legalizada, propia 
de Chile y de toda América Latina. Una práctica de saqueo que empezó 
efectivamente con el arribo de Colón a este territorio. Su cabeza trasladada 
más allá de las fronteras de un Estado-nación es símbolo de que la resistencia 
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ya ha comenzado, pero ¿cómo seguir en una situación donde no es ya la 
ley, sino verdaderos carteles los que regulan el territorio con su violencia 
extractivista? Alimapu y sus trazos en espiral, como el fuego descontrolado 
que se intenciona con el fin de apropiarse del territorio. América, su origen, 
escrita en Oro como índice de una violencia que no hemos sido capaces de 
detener, justamente porque afecta a quienes parecen no tener a nadie que 
vengue la destrucción masiva de sus corporalidades. ¿Y si la venganza se 
traduce en resistencia? Esta parece ser la apuesta de Ruiz, una venganza 
que no es sino la justicia, nunca futura, sino por venir.
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