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«De la memoria al arte como archivo:
nuevas cartografias poéticas en

Ameérica Latina»

Presentacion de las editoras

Desde sus inicios —ya sea en el contexto de la estela de violencia desatada
por las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX,
las guerrillas, las distintas caras de la diaspora africana, indigena, y los
escenarios proporcionados por el colonialismo contemporaneo del capital
extractivista— los estudios de memoria, trauma y violencia en América
Central, América del Sur y el Caribe se han tramado en dialogo con el arte,
que ha acogido el deseo y la necesidad de seguir reflexionando sobre una
historia suprimida, censurada, inconcebible, traumatica, y que, no obstante,
otorga claves para repensar el presente. ;Por qué el arte? ;Por qué sigue
siendo el arte el sitio de acogida? ;Por qué el arte —que en tanto ficcién de
antemano se encontraria “desautorizado” como discurso sobre el mundo—
sigue acogiendo estas reflexiones?

Nuestra idea original con la convocatoria que dio origen a este niimero era
revisar el estado actual de la pregunta por esta relaciéon entre arte y memoria
en América Latina y el Caribe. Teniamos la intuicién de que, en los mismos
modos como se diera respuesta a la pregunta, ibamos a poder registrar
también algunos de los cambios —de inflexidn, de énfasis, de metodologia
incluso— que cuentan la historia de este problema hoy, casi medio siglo
después de que, tras las dictaduras militares del Cono Sur, se transformara,
por primera vez quizas, en una pregunta ineludible. Desde entonces, claro
esta, la pregunta ha recorrido nuevas geografias, orientandose hacia el
norte del continente en contextos de transicién distintos, ya que no se trata,
en estricto sentido, de transicién entre regimenes politicos, sino de lo que,
en paises como Pert1, Colombia y El Salvador, por mencionar algunos, se ha
entendido como el transito de la guerra (o el conflicto armado interno) a la
“paz”. O lo que, en lugares como Bolivia y Ecuador, o Brasil en su conexion
indisociable con el Caribe, se ha comenzado a trazar como la memoria
de la colonialidad y la sobrevida de la esclavitud en el continente mal
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llamado “americano”, tendencia también presente en los paises del Cono
Sur respecto a sus comunidades indigenas. O lo que desde la Venezuela
diasporica y la crisis mas grande de desplazamiento en el continente en el
mundo contemporaneo, ha ido recogiéndose como memoria migrante y en
migracion. ;Cémo confrontarnos con la produccién del pasado en medio
de un presente que, por un lado, no se concibe a si mismo como resultado
de un cambio politico tangible, y, por el otro, no ha salido propiamente de
una situacioén de violencia que el relato deberia poder contar, recoger y
comprender? ;Qué formas toma la memoria cuando lo que la suprime no es
un evento (que, aunque traumatico, puede ser circunscrito) sino un sistema,
un ethos, que sigue activo hoy? ;Cémo cumplir con la necesidad critica de
este escenario de la memoria sin instrumentalizarla politicamente, es decir,
privilegiando y respetando la necesidad de las comunidades de revivir su
pasado, hacer el duelo, y narrarse?

Los dilemas a los que se ha enfrentado la tarea de la memoria en lugares
donde el conflicto sigue vivo, y donde la colonia y la esclavitud no son
pasados sino presentes operativos que reclaman urgentemente ser
desmantelados, han transformado la pregunta misma en sus origenes, la
han institucionalizado también en el discurso politico de otras latitudes,
cambiando con ello los modos de abordarla y potenciarla politicamente,
pero también y sobre todo, las estrategias estéticas para mantenerla viva
pese a la institucionalidad y la tendencia a traducirla, tarde o temprano,
en discurso oficial o hegemonico. El arte, asi, en su capacidad de denuncia,
de resistencia, pero también de simbolizacioén y representacion, contintia
jugando un papel fundamental. Sus gramaticas, no obstante, y las
desorganizaciones de lo sensible que provoca y a las que convoca en su
llamado, obligan a reconocer los cambios en las cartografias de la pregunta
por la “memoria” en el contexto latinoamericano.

Por ello, ha sido importante para nosotras reconocer en las contribuciones
para este nimero una resistencia a responder la pregunta en los mismos
términos que han organizado el discurso hasta ahora’: cada une de les
autores que tan generosamente ha contribuido a este niimero, permite
que sean las obras (de literatura, de artes visuales, de instalaciones y
practicas performativas) las que le guian para ofrecer otras ortografias, ya

1 Pensamos aqui en referencias ya canodnicas, si se quiere, en el contexto latinoamericano, a
concepciones criticas de la memoria como trabajo de resistencia y como ocupacion de gramaticas
politicas, que abogan por la recuperacion de voces borradas, silenciadas, desaparecidas y
exterminadas en contextos de violencia politica, tales como los trabajos de Beatriz Sarlo y Elizabeth
Jelin en Argentina, Nelly Richard en Chile, Kimberly Theidon en Perti, Maria Victoria Uribe y
Maria Emma Wills en Colombia, e Ileana Diéguez en México, por mencionar solo algunas. Las
contribuciones a este niimero, si bien reconocen la importancia de esta tradicion de estudios criticos
de la memoria en Latinoamérica, abogan por otras vias de entrada a y recuperacién del archivo.
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no necesariamente de la memoria, sino, proponemos, del archivo. Archivo,
por supuesto, entendido desde su construccién no-inmanente, siempre
en proceso de construccidn y reconstruccion, y con un énfasis, por tanto,
en su posibilidad latente de crear contra-documentos a las narrativas
hegemonicas.

Los textos comparten, claro estd, y se erigen sobre el conocimiento del rol
clave que la “tarea de la memoria” cumple en la construccion, desmontaje
e imaginacion de lo social, a contracorriente de la historia oficial. Lo que
vemos, no obstante, y nos parece no solo sintomaético, sino significativo, es
como es mas bien el archivo el niicleo donde convergen una reformulacién
del lugar, las materialidades, los procesos, las temporalidades, las formas,
los cuerpos, y las identidades que constituyen lo que entendemos por
memoria; y con ello, una reformulacién de los procesos de autorizacion de
las fuentes y las narrativas, e incluso, mas alla de ello, de los criterios a partir
de los cuales estas se proponen como vinculantes.

Nociones y conceptos como los de trauma, la deriva, el cuerpo-territorio,
el barrio y el tejido, entre otros, se ofrecen, asi, como puntos de acceso e
inflexién para repensar el archivo, por fuera de y mas alla de la pregunta
por la memoria. La escucha, el gesto, la furia y el contacto refieren a la
transformaciéon de las epistemologias y cuerpos de conocimiento que
estan constituidos por estos archivos otros, que reclaman otras formas
de representarse, y que transforman —si no es que en tltimas se resisten
y escapan a— los procesos de lo que se ha entendido hasta ahora como
“construccién de memoria”.

Si la propuesta de este monografico era la de convocar contribuciones
que atestiguaran los cambios en este tema a partir de sus activaciones mas
recientes, tal vez se puede insistir a partir de las mismas en la centralidad
de la experiencia con el arte como ultima premisa, comienzo y fin de la
argumentacion. Dicha centralidad configura también un “problema” para
quienes contribuyen a este nimero. Tratandose de las obras, de estas
intervenciones que sobreviven en un ecosistema de relaciones especifico, la
cita, el comentario, la parafrasis, se plantean como un “problema” que debe
negociar el riesgo de alterar el objeto que se quiere considerar, pues las
comillas antisépticas no siempre logran rescatar un contenido sin alterarlo,
al menos no sin consideraciones. De manera similar a como un sistema
cuantico define sus propiedades previamente indefinibles cuando se lo
mide, estas obras bien pueden camuflar los procesos y transformaciones
que ponen en obra, u optar por mantener un terco silencio si se las
aborda con la expectativa de “rendir cuentas”. De abordarlas asi, es muy
probable que no respondan bien, que se las espante, o que no respondan
en absoluto al Qué, Cudndo, Cémo, Por qué, o Para quién. Plantearse en
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la escritura el acercamiento a estas obras como un problema que no es
simplemente reducible a su representacion, significa comprender que las
obras “abordadas” no son “objetos” de estudio ideales, y, no obstante, si se
destacan como entrenadoras de la sensibilidad e invitaciones a aprehender
un proceso que se define a partir de relaciones que no podemos ni anticipar
del todo, ni circunscribir totalmente.

A diferencia de la opinioén que elabora Sylvia Schwarzbock, quien en una
notaal pie en Los espantos refiere ala Teoria estética de Adorno paraanadir que
“lo que se expresa en laobrade arte” en la forma de “una escriturajeroglifica,
hace que la obra de arte, por ser tal, necesite siempre una interpretaciéon
filoséfica” (2015, p. 22), las obras aqui consideradas no parecieran necesitar
a la filosofia. Por el contrario, lo que las obras destacadas en estos ensayos
parecieran indicar mas bien es que es la filosofia la que precisa del arte.
Algunas de las razones que explican esta necesidad nos remiten a contextos
para la produccién artistica afectivamente similares a los que alimentan
las reflexiones filosoficas de Schwarzbock, quien identifica el objeto de
su ensayo, muy en la linea de lo que Rita Laura Segato ha descrito como
“pedagogias de la crueldad”, dentro del “género del terror” (2015, p. 21): las
violencias patriarcales, coloniales, racistas, que habitan el presente del
continente y las practicas culturales, histéricas, econémicas y politicas que
contintian reproduciendo dichas violencias, incluso cuando el discurso
que las acompana sea el de cambio, desestructuracion y denuncia del
pasado colonial. Tal vez se puede decir que los articulos reunidos en este
monografico concuerdan con Schwarzbdck enlaincompetencia de lasramas
“epistemoldgica” y “politica” de la filosofia para dar razéon de un presente
cuyas logicas son las de la crueldad y el terror, y en la necesidad entonces
de una aproximacion “estética” a la “no verdad” que se encarnay reproduce
en ellas (2015, p. 21). Se distancian, no obstante, en el rehusarse a reproducir
dichos géneros de lo excepcional y lo abyecto para dar representacion a los
efectos de estas violencias®. Tal es la crisis (epistemoldgica, estética) a la que
responden tanto las obras como los escritos reunidos en este monografico.

De cara a este presente, el trabajo de “memoria” que destacan estos ensayos
prescinde de narrativas totalizantes y discursos altisonantes. Se trata,
incluso mas bien, de una “no memoria”, de los trazos de la “falta” que “no
recuerdan nada”, como bien lo anuncian ya algunos de los titulos de los
articulos que componen el nimero. Una falta, no obstante, que no es pura

2 Sobre todo aqui el llamado de autoras como Lauren Berlant (2011, p. 10 y p. 16) a reconsiderar los
“géneros” que utilizamos para narrar la violencia, y la critica a las narrativas de lo “extraordinario” y
excepcional, que terminan invisibilizando y siendo complices de las violencias de larga duracién y
de muerte lenta del capitalismo contemporaneo —y podriamos decirlo, extendiendo el argumento
de Berlant, tal y como propone hacerlo por ejemplo Rocio Zambrana (p. 99), de las violencias de la
colonialidad neoliberal.
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abyecciodn, sino, antes bien, una invitacién a participar en estos procesos de
construccion, testificando de los mismos, entre otras posibilidades. Si aqui
se nombra lo “politico”, asi, es primero como ethos que se construye en torno
a determinadas formas de hacer sentido y redistribuirlo, formas de lectura,
de narrarse, de contarse y “esparcirse” en “verdades chiquitas” y archivos
“a la deriva” especificas a los contextos en que se desarrollan; practicas que
crean sentido vinculante a la vez que resisten las narrativas hegemoénicas
del pasado y del presente —las mismas formas de contar que nos dejan sin
futuro, o con un futuro inhabitable que, en todo caso, “ya fue™.

Dado que el nimero no busca una aproximacién sistemadtica, y que
sus articulos, mas que trazar nuevas geografias de la memoria, buscan
problematizarlas y desestabilizarlas, hemos decidido organizar las
contribuciones simplemente por orden alfabético. Asi, da inicio al nimero
el ensayo performatico de Nohora Arrieta Fernandez quien aborda, también
desde la practica misma de su escritura, los desafios epistemoldgicos que
propone la obra Esparcir del artista cartagenero Dayro Carrasquilla, quien
coloca al barrio (los barrios de Cartagena) como centro a partir del cual se
constituye experienciay conocimiento, formas de estar-sentir y relacionarse
que el proyecto busca poner de manifiesto. De lo que se trata aqui no es
de dejar un registro escrito de la obra, ni mucho menos de presentarla o
encasillarla como una préctica artistica de “memoria”. Con un respeto por
aquello que Esparcir se resiste a representar, junto con su insistencia, no
obstante, a ponerlo en escena, y con un cuidado hacia los modos como
Carrasquilla busca cuestionar los bordes entre artista, obra y espectador,
y gestionar su practica como acontecimiento y creacién colectiva, Arrieta
propone una cartografia de los gestos a los que la obra de Carrasquilla busca
dar visibilidad en sus recorridos, a la vez que contintia la invitacién del
artista a transitar con lentitud, en la forma de un “pensamiento mormaso”,
por los lugares que la obra instaura y deconstruye.

Al ensayo de Arrieta, le sigue la contribucién de Elena Cardona, quien
recupera y reflexiona sobre las estrategias discursivas mediante las cuales
las fotogratas venezolanas Freisy Gonzalez Portales y Diana Rangel Lampe
indagan desde su propia experiencia de migracion y de la de otres migrantes
venezolanes. La reinterpretacion del archivo nacional y personal, mediada
por la incorporacién de testimonios orales y otras formas de comunicacion
que transitan de la oralidad hacia el diadlogo, le permiten a Cardona
preguntarse por la gestacion de una memoria autorrepresentacional
y transmedial, trazando lo que la autora describe como “deriva”, una
estrategia estética que abre o expande los limites sensoriales del archivo
fotografico de las memorias migrantes hacia una escucha otra de la herida

3 Espinosa Mifioso, 2022.
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colectiva que paso a paso, boca a boca, se constituye como un lenguaje
oblicuo, desplazado y en transicion, para hacer sentido de la experiencia
migratoria atin inconmensurable.

En adicién al trabajo que ha supuesto la coedicion de este volumen, Paula
Cucurella, coautora también de la presente introduccioén, propone en
su articulo una lectura de la poesia escrita por mujeres de la generaciéon
NN en Chile como archivo afectivo que documenta el dafo causado por la
violencia dictatorial y el autoritarismo patriarcal, en formas que, dado el
caracter de la experiencia que las anima, llegan a la poesia pero no a la
representacion. Cucurella utiliza, a la vez que problematiza, el concepto
freudiano de trauma para describir la estructura espacio-temporal de este
archivo en latencia, que desde el presente puede “afectar” el pasado. El
concepto de afecto remite asi al devenir forma en la poesia de un exceso de
la experiencia que se traduce en la necesidad de constituirse como lenguaje
mas aca y mas alla, excediendo y precediendo, a la vez, a la representacion.
Si el silenciamiento —dictatorial, patriarcal— es traumatico, lo que esta
poesia nos ofrece, entonces, es una “memoria afectiva’, un “archivo afectivo”
del trauma de la dictadura.

Con el objetivo de indagar en propuestas estéticas que den cuenta de la
continuidad del terror en la Argentina democratica, a la vez que destaquen
un arte constante de la memoria no reductible a los archivos oficiales, Paula
Fleisner se propone reflexionar en torno a la obra poética de dos artistas
de la memoria de las violencias coloniales dictatoriales y posdictatoriales:
el grito travesti tierno y furioso de Susy Shock en “Hojarascas”; y la
transcripcion en verso que el artista Dani Zelko hizo en “El suefio del sonido”
de las narraciones de la cantora y actriz mapuche Soraya Maicofio. No es
asi a las “verdades grandes” de la postdictadura y sus efectos atin latentes
y reproductibles en el presente a lo que Fleisner atiende en la escucha
que nos ofrece de estas voces singulares. Se trata mas bien en su trabajo
de darle resonancia a la fuerza de las “verdades chiquitas”, que a punta de
repetirse y resistirse a tomar forma enteramente legible como “memoria”,
se indexan tercamente en el presente para rehusarse, una vez mas, cada vez
nuevamente, a quedar por fuera del registro de lo audible.

Da fin a la seccién de articulos académicos el texto sobre Cecilia Vicufia de
Juan Diego Pérez. Para comprender la reinvencion poética del quipu en la
obra de Vicuna, Pérez investiga una tercera via, entre estetizacién e historia
osificada, en la que se propone a la “metéafora en tension”, tal y como aparece
tejida en Palabra e hilo (1996), como estrategia para acercarse a una practica
de memoria descolonial, en la que la resistencia al recuerdo en la poética
de Vicuna se produce performaticamente a partir de una experiencia de
“contacto divergente” entre mundos y tiempos irreductibles. “El quipu que
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no recuerda nada” refiere asi, a la vez, a practicas de sobrevivencia de un
pasado obliterado, que traen consigo el potencial de liberar la memoria del
quipu de las gramaéticas coloniales, hacia otras formas desde dénde pensar
y concebir la identidad, la historia y lo comun.

Concluyen el nimero tres contribuciones adicionales, que buscan enfatizar
la produccioén artistica y académica que acompana estas reflexiones sobre
las nuevas cartografias de las memorias poéticas en América Latina y
el Caribe desde apuestas politicas a las que estas asisten y atestiguan.
Asi, hemos incluido en la secciéon de resenas los comentarios a dos de
las obras maés recientes de ese corpus robusto de pensadoras feministas
latinoamericanas y caribenas contemporaneas comprometidas con un
presente que interrumpe y desmantela la operatividad del pasado e imagina
y reclama otros mundos posibles: Deudas coloniales. El caso de Puerto Rico,
de Rocio Zambrana (2022), traducido y publicado por Editora Educaciéon
Emergente, y El paro como teoria: historia del presente y estallido en Colombia
de Alejandra Azuero Quijano (2023), publicado por la Editorial Herder en
su Colecciéon Contrapunto. Agradecemos a les autores de estas resefas,
Maria de los Angeles Aldana, Gerald Basualto, Liseth Espindola y Carolina
Herrera, el haber aceptado la invitacion a comentar y presentar la relevancia
filosofica de los aportes de estos dos libros para las conversaciones que nos
convocan en este nimero*. Finalmente, el nimero concluye con la reflexiéon
que Valeria Campos Salvaterra nos ofrece sobre una de las instalaciones
mas recientes del artista colombiano José Ruiz en el contexto de la Bienal
de arte de Valparaiso, Chile, realizada en mayo de 2024. Campos Salvaterra
nos aporta un contexto filosofico (la nociéon de sacrificio de René Girard),
politico (la puesta en practica de dicha nocién por el capitalismo financiero
enloqueelladescribe como “zonasdesacrificio”) e histérico (laactualizacion
concreta de estas “zonas” de marginalizacion en lugares como Valparaiso,
donde los incendios forestales hacen parte de una politica de especulacion
de finca raiz) para acercarnos a la obra de Ruiz y a su localizacién concreta.
Con ello, nos invita a pensar la instalaciéon como una revisién de un nuevo
sacrificio comun a toda América Latina: el extractivismo contemporaneo
que alimenta los circuitos del capital transnacional, y la invisibilidad de
sus victimas; un continente que ha devenido ilegible al ser signado como
zona de sacrificio. De cara a esta economia y en didlogo con la obra de Ruiz,
Campos Salvaterra se pregunta “;Y si la venganza se traduce en resistencia?
Una venganza que no es sino la justicia”. El nimero concluye asi con una
invitaciéon a pensar mas alld de la memoria, y mas alla del archivo, en el

4 Estas resefias comenzaron a elaborarse en el contexto del evento “Epistemologies of Protest”
(18-19 de abril 2024), co-organizado por el Departamento de Hispanic Studies de la Universidad
de California, Riverside, y el Departamento de Espanol y Portugués de la University of Southern
California.
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lugar concreto que puede ocupar el arte como resistencia: ya no solo al
olvido, sino también al sacrificio de lo destinado desde siempre ya a ser
olvidado.

Agradecemos al equipo de la Revista Palabra y Razén por apostarle a
nuestra idea de este nimero monografico, y por el apoyo a lo largo de todo
el proceso editorial. Agradecemos también a todes les autores del niimero
por haber aceptado la invitacién y habérsela tomado con el rigor y espiritu
critico que un tema como estos amerita. Creemos que este nimero abre
un camino para volver a trazar la continuidad de los estudios de memoria
y trauma en el continente, a partir de los desplazamientos conceptuales,
dilucidaciones epistemolégicas y nuevas preocupaciones y practicas que
los constituyen como una critica del presente comprometida con otros
futuros, y, sobre todo, invita a quedarnos con las multiples resistencias que
se erigen, toman forma, y se instalan en esos multiples presentes, diversos e
inconmensurables, que componen ese territorio que mal designamos como
latinoamericano.

Maria del Rosario Acosta Lopez
Paula Cucurella
Editoras responsables dossier
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Esparcir: modos de hacer y arte contemporaneo en Cartagena
Nohora Arrieta Fernandez

RESUMEN

;Cudles son los lenguajes, las intuiciones, las disputas de lo sensible, que
se tejen desde los gestos y practicas que asoman en el proyecto Esparcir,
del artista cartagenero Dayro Carrasquilla?, ;de qué modo Esparcir sita el
barrio como centro de conocimientos, de ejercicios éticos y politicos?, ;y
qué es lo que eso nos dice sobre ciertos modos de hacer y saber en el arte
contemporaneo? Mediante una escritura lenta y descriptiva, alargandose en
las preguntas, este ensayo pretende atender, cuidadosamente, a los modos 'y
practicas estéticas que se proponen en un barrio de Cartagena.

Palabras claves: Arte contemporaneo / arte colombiano / pensamiento
afrodiasporico / barrio / estéticas latinoamericanas.

ABSTRACT

What are the languages, the intuitions, the disputes of the sensitive that are
woven from the gestures and practices of Esparcir, a project by Colombian
artist Dayro Carrasquilla? How does Esparcir situate the barrio as a center of
knowledge, of ethical and political exercises, and what does this say about
ways of doing and knowing in contemporary art? Through a slow and
descriptive writing, inhabiting the questions, this essay intends to attend
to the modes and aesthetic practices that are proposed within a barrio in
Cartagena (Colombia).

Keywords: Contemporary art / Colombian art / afro-diasporic thought /
barrio / Latin American aesthetics
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En agosto de 2022 volvi a Cartagena, la ciudad en la que naci,
nacieron mis padres, y a la que llegaron mis abuelas. Volvi por cuenta de la
burocracia de una visa en Estados Unidos. Mientras esperaba a que la visa
saliera, comencé a conversar con artistas de la ciudad. Este ensayo es una
insistencia en algunas de las preguntas que surgieron en las conversaciones.
Escribi en otra parte que el verbo volver viene del latin volveré y quiere decir,
entre otras cosas, “hacer rodar, voltear”, “enrollar”, “desenrollar” (Arrieta
Fernandez, 2023a). Por ahora, continto enrollada en las preguntas que se
fueron haciendo en la vuelta. Desenrollarse es una accién lenta. Desde
esa lentitud escribo; la escritura lenta es repetitiva: quiza, por eso, me cite
con descaro. Pero es esta escritura lenta la inica que se me ocurre para lo
que llamo un pensar mormaso. Una escritura que se sabe desde el calor
de las dos de la tarde, el mormaso, y el ritmo elastico, casi detenido, que
ese calor impone en Cartagena; un calor que evapora las formas y por ello
exige cierto cuidado al momento de nombrar'. Es con esa escritura, y con
ese ritmo, que querria detenerme a mirar el proyecto Esparcir, del artista
cartagenero Dayro Carrasquilla: ;qué tipo de poética dibuja un hombre
que recorre con una carretilla las calles de su barrio?, ;cuél es la escritura a
la que llama ese gesto?

Dayro Carrasquilla naci6 en Plato, un municipio de Magdalena, pero creci6
en Nelson Mandela, un barrio en la periferia de Cartagena. En Esparcir,
Carrasquilla recorre las calles de Nelson Mandela con una carretilla en
la que acarrea una casita de madera con plantas. Durante el recorrido,
anuncia con un megafono que cambia plantas por historias. Esparcir es un
gesto sensible, para citar las palabras de Dayro, en el universo de gestos
sensibles que el artista ha creado en torno a Nelson Mandela. En particular,
en torno al cotidiano del barrio, fundado por familias desplazadas por
el conflicto armado colombiano de los anos noventa. Una lectura de
Esparcir supone un compromiso ético con dicha experiencia del trauma.
Reconociéndola, respetandola, y por tratarse este ensayo de un ejercicio
mas bien contemplativo, es que intento una escritura lenta que me permita
preguntar por “las estéticas, espacialidades, temporalidades™ que el gesto
de Dayro sugiere: jcuales son los lenguajes, las intuiciones, las disputas de
lo sensible, que se tejen desde los gestos y practicas que asoman en Esparcir?,
sde qué modo Esparcir sitia al barrio como centro de conocimientos, de

1 De acuerdo con el Diccionario de Americanismos, mormaso es el calor fuerte y sofocante del
verano. Digo mormaso aunque en Cartagena no usamos esa palabra; en Cartagena diriamos
“fogaje” o “sofoco”. En el hablar popular de Brasil, “mormaco”, ademas de calor sofocante, se refiere
a “enamoramiento”. Es por esa delicadeza, casi etérea, que supone la palabra mormaso en cuanto
enamoramiento, que la elijo.

2 En su lectura de Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo, Acosta Lopez se pregunta por
“gramaticas sensibles” que introduzcan otros “lenguajes, otras estéticas, otras espacialidades y
temporalidades” que abran nuevos marcos conceptuales “para hacer sensible e inteligible” “el
paraddjico encuentro entre olvido y resistencia” (2019, p. 37). Cuando pienso en Esparcir, pregunto
por estas “estéticas, espacialidades y temporalidades” que abren otros marcos conceptuales.
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ejercicios éticos y politicos®, ;y qué es lo que eso nos dice sobre ciertos
modos de hacer y saber en el arte contemporaneo?4, ;qué nos dice sobre las
practicas artisticas en una ciudad como Cartagena, el puerto de esclavizadxs
mas importante del imperio espafiol en el siglo XVII, y hoy sitiada por las
dindmicas de extraccion, violencia, racismo estructural, trata de personas,
que multiplica la industria turistica?

El gesto sensible de Carrasquilla (el hombre que recorre el barrio con
una carreta para intercambiar plantas) insinia modos de hacer desde el
encuentro’. En el encuentro se redibuja unageogratia (el barrio que se recorre,
la calle donde se dialoga, el patio en el que crecen las plantas medicinales)
en la que se generan conocimientos y modos estéticos particulares. Ante las
réplicas incesantes de la violencia colonial en Cartagena®, ;de qué modo el
barrio, la calle, el patio, forman enclaves poéticos y materiales, territorios
que, haciendo la vida, rechazan la muerte?

Comencé diciendo que me impulsa en este ensayo un pensar mormaso.
Desde la casi quietud del mormaso, querria agarrarme a la pregunta
como practica. Pensando en la produccién contemporinea de artistas
afrodescendientes en Brasil, Fabiana Lopes (2024) senala la necesidad de
expandir el momento de las preguntas, y las preguntas mismas, para aspirar
a una comprension ampliada de dicha produccion. Para Lopes, quedarse
en la pregunta significa optar por la descripcion como metodologia tedrica
(comunicacién personal, junio de 2024). La descripciéon de la obra, la
atencion cuidadosa a los detalles, a las elecciones, a lo que en ella acontece,
es un momento detenido que genera en si mismo posibilidades creativas, o
como diria Glissant, “estructuras imaginarias” (1997, p. 100). Elijo entonces
la descripcidn y el potencial de la pregunta’.

3 Esta pregunta dialoga con la practica de la historiadora del arte Kency Cornejo, quien en Writing
Art Histories From Below: A Decolonial Guanaca-Hood Perspective (2019) propone una historia del arte
que se “enraiza” en el barrio (p. 76).

4 Cuando me refiero a modos de hacer y saber en este ensayo, lo hago en conversacion con corrientes
del pensamiento feminista negro. En el ensayo “Toward a Black Feminist Poethics”, Denise Ferreira
da Silva, citando a Barbara Christian, se pregunta por las posibilidades de saber, hacer y existir a
las que se abre una poética feminista negra (2014, p. 81). Me he referido a estos modos en el arte
colombiano contemporaneo en mi ensayo “Sobre lo que podria ser una poética afrodiasporica:
cuatro artistas colombianas” (2023b). Lo que me interesa aqui es seguir ensayando, como ejercicio de
imaginacion, las posibilidades de saber, hacer y existir que se articulan en Esparcir.

5 En un ensayo para el catdlogo de la Bienal de Mercosur de 2020, Fabiana Lopes (2020) propone una
poética del encuentro para pensar las estéticas de un grupo de artistas negras invitadas a la Bienal.
He escrito en otra parte sobre el encuentro como poética y lenguaje en algunas artistas colombianas.
Esparcir entra en esa tradicion al proponer el encuentro como un modo de hacer, una poética en la
que acontece aquello que se entiende como el barrio. Ver Arrieta Fernandez (2023b).

6 Digo violencia colonial, pero entiendo que se articula igualmente una “colonialidad del poder”, tal
y como la conceptualiza Quijano, citado por Castro-Gémez (2007, p. 19).

7 En un intento similar al de Lopes, el historiador de arte Darby English aboga por una practica
de soft eye. Pensando en el ejercicio de mirar piezas de arte contemporaneo, English defiende la
necesidad de observar con “ojos suaves”. Ojos que no impongan, ojos que insistan en las preguntas
que las piezas inauguran (English, citado por Lopes, 2024).
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Describiré algunas secuencias del video de Esparcir para presentir la
naturaleza movible y colectiva de ese proyecto que, en tanto gesto, adquiere
significado como parte del universo de gestos sensibles de Carrasquilla en
Nelson Mandela®. La descripcion lenta es una opcién temporal ante otra
pregunta en la base de esta escritura: ;como mantener algo de eso que se
mueve y que se pronuncia a multiples voces en este ensayo que se escribe
apenas con diez dedos? No es esta una escritura que, comentando Esparcir,
intente hablar desde el barrio o por el barrio. A lo que se aspira aqui es
apenas al acercamiento. Un gesto que, haciéndose, reconoce su propia
imposibilidad. La distancia, para quienes nos fuimos, ya estd dada, pero
quiza la descripcién abra un espacio para recrear el dialogo, la conversa
grupal, los cuentos de terraza, aquello que se dice a las dos de la tarde,
cuando la lluvia atin no ha caido, cuando el mormaso, fogaje, sofoco, se
extiende lento, al arrullo de los gritos del sefior del aguacate, de la sefiora
de las frutas, del chatarrero.

1. Esparcir (fragmentos)

Una descripcion de la primera escena podria ser esta:1a cAmararepara en las
hojas ovaladas, dentadas, de un retofio de orégano. Una voz pregona:
“cambiamos plantas medicinales por historias que le recuerden el
monte. Por recetas. Tenemos albahaca, orégano, culantro, ajenjo,
orégano de la sierra, llantén, caraguala, acetaminofén, albahaca
morada, cola de caballo”. El pregén contintia y se repite mientras
la camara se fija en retofios de albahaca, acetaminofén, caraguala,
orégano, y en las manos de una mujer con gorra roja que los acaricia, en
el rostro de la mujer, en su nariz, que olfatea las hojas.

Una descripcion de la sequnda escena podria ser esta: sobre una carretillade
madera, una casa, también de madera, se equilibra cuidadosamente.
En los costados de madera de la casa gravitan, como sostenidos por el
aire, los retorios dentro de unas ollitas que son el fruto del arbol que
algunos llaman “coco de mono”. La mujer con gorra roja y dos hombres
ubican los retofios, uno por gancho: un retonio sujetado por un hilo
que se curva amoroso.

En el fondo, el pregén: “hacemos intercambios de plantas medicinales
por historias. Historias cortas que les recuerden las plantas. Por muy
cortica que sea, se lleva su planta”.

8 Digo Esparcir y me refiero a la accién (el recorrido con la carretilla) y al video que fue filmado de
esa accion (que describiré en la seccién que sigue). Carrasquilla participé con el video y una serie
de fotografias en el 46 Saléon Nacional de Artistas (2022) como parte de la curaduria Linea Negra. En
el marco de este ensayo, cuando digo Esparcir también me refiero al conjunto de practicas y gestos
sensibles que arropa el proyecto y que van mas alla del dia en que se filmé el recorrido. Mas que una
eleccién mia, esta multiplicidad de “sentidos” viene del caracter no cerrado, siempre abierto, del
proyecto. Algo de eso es lo que intuyo en las conversaciones con Dayro Carrasquilla.
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Una descripcion de la tercera escena podria ser esta: un hombre con
megafono junto a la casa de la carretilla. La casa es un jardin flotante,
movible. El hombre pregona: “hacemos intercambios de plantas
medicinales por historias”. Pasa otro hombre con carretilla y mira al
hombre del megafono. Pasan jovenes que miran. Pasan los perros. La
calle es de tierra y, aunque el cielo estd nublado, sabemos que hace
calor. Un fogaje, un sofoco.

Lo siguiente son las conversaciones.

El hombre con la camiseta azul de la red de liderazgo juvenil le dice a la
camara: “hay muchas plantas que no conocemos para qué sirven,
pero antes, en los tiempos de antes, no existian ni las pastillas. Todo
era medicinal con plantas, pero hemos cambiado... Muchas plantas
sirven para muchas cosas, como el orégano para el dolor de oido”. El
hombre con la camiseta azul de la red de liderazqgo juvenil balancea en la
mano derecha una plantita de aloe.

La seriora de blusa rosada. “;Cual dice usted?”, pregunta el hombre
del megafono sefialando los retofios en la casita. “Yo quiero la
hierbabuena”, responde la sefiora de blusa rosada. “Entonces usted me
regala esa historia”, dice el hombre mientras le extiende el retofio a
la mujer. “Esta matica me recuerda cuando yo estaba pequena [y] mi
mama nos hacia un agua con ella y nos quitaba la gripa”, cuenta la
sefiora de blusa rosada.

En el fondo, el pregdén: “intercambiamos plantas medicinales por
historias que le recuerden el monte”.

El hombre del megafono y un hombre en esqueleto azul empujan la
carretilla sobre una pendiente rocosa. Alrededor: los palos de mangos,
las terrazas, los matorrales, los arbustos florecidos, las vecinas sentadas
en la puerta. En el fondo, las conversaciones: los adolescentes que se
llaman a gritos; el ladrido de los perros.

[...]

Llueve. Es obvio que ese calor grisaceo era de lluvia. El agua horada
la tierra, la abre como si fuera una piel. El hombre del megafono
conversa con otros hombres: parece que discuten como subir otra
pendiente con la carretilla.

[...]

Siguen las conversaciones.
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La seriora del vestido negro. Con un retonno en cada mano, la seriora del
vestido negro levanta la mirada al cielo en un gesto de oracién porque
“aqui a Nelson Mandela y a la calle veinte de julio no viene nadie ni
a traer una mata, pero bendecidos seran ellos, padre, y también todas
estas matas, padre mio, que ti1 bendigas a cada uno de ellos”. La sefiora
del vestido negro cierra los ojos.

“Me gustaria saber qué es lo que usted piensa cuando ve la casita con
las matas”, pregunta el hombre del megafono. “Ay, la finca”, contesta
la seriora del vestido negro. “Las maticas guindando... Pienso en los
terrenos, los campesinos... Porque también a la tierra que uno va
a sembrar estas matas hay que hablarle. Quiero que mi planta esté
hermosa. Yo ahora hago el abono organico con la concha del platano,
la concha del platano verde bien bien como cuando uno va a picar
una cebolla y se lo echo a mis matas. Ojala usted fuera un momentico
a mi casa. Yo la verdad es que tengo mis matas hermosas”.

“sCuando usted se viene se trajo con usted alguna matica?”, pregunta
el hombre del megafono [...] “No [...] Me vine volada de esos malvados
que me hicieron salir de la finca, los duefios de todo, lo hacian salir a
uno hasta desnudo” [...] dice la seriora del vestido negro.

[...]

Una descripcion de la escena final podria ser esta: los hombres se detienen
con la carretilla frente a una casa pintada color mamoén. De pie en la
terraza estan la seriora del vestido negro y un nino. Hay arbustos, ropa
tendida, un gato que se acicala sobre una silla rimax color beige. El
hombre del megafono, ya sin megéafono, saluda con un apreton de
mano a la sefiora del vestido negro, que lo invita a entrar. La camara
atraviesa la casa hasta una pared de ladrillo rojo en el patio. Sehalando
la pared, la sefiora del vestido negro enumera las plantas que cuelgan: el
anamu, la lengua ’e suegra. El hombre sin megafono mira a la pared
de plantas, a la seriora del vestido negro, a la mujer con gorra roja que lo ha
acompanado hasta el patio, sonrie y dice: “bueno, fijese, asi es como
esta la casita™.

9 En la grabacién de Esparcir participaron Jackeline Mojica P. (sabedora de lo verde); equipo logistico:
Jhon Rojas L. y Horacio Herrera R.; produccién video: Canal Cultura; cAmara: Alfredo Marimén;
director y productor audiovisual: Carlos Castro M.; Comunidad de Nelson Mandela, Sector las
Torres.
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Esparcir (2022). Foto cortesia del artista.
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Esparcir (2022). Foto cortesia del artista.
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2. “Aqui a Nelson Mandela”

El pregbn no podria ser mas familiar: “cambiamos plantas
medicinales por historias que le recuerden el monte. Por recetas. Tenemos
albahaca, orégano, culantro, ajenjo, orégano de la sierra, llantén, caraguala,
acetaminofén, albahaca morada, cola de caballo”. El pregon replica el modo
de los chatarreros que recorren las calles tibias de la ciudad para cambiar
pedazos de metal oxidado por vasijas de peltre o vasos de plasticos. El pregon,
en cuanto pregéon (y en tanto pregon, gesto), hace parte del paisaje sonoro
que caracteriza a los barrios de la ciudad, similar al del hombre del aguacate
o al de la mujer que vende las frutas. La casa con plantas que acompana al
pregdn imita otro gesto que adquiere sentido en este barrio en particular
—construido por gente venida del campo— y en los conocimientos de esa
gente: aquel de sembrar en las alturas, paredes, paredillas, para evitar que
las gallinas y otros animales acaben con los retofios (“fijese, asi es como
esta la casita”). En conjunto, los gestos intuyen el barrio, las calles que lo
recorren y los patios en los que crece el monte.

Elbarrio como leitmotiv no es nuevo en las tradiciones estéticas cartageneras.
Roberto Burgos Cantor publicé en 1980 una coleccién de cuentos con
historias de personajes inspirados en un barrio cartagenero, Lo Amador. En
1988, Pedro Blas Julio publicé Poemas de Calle Lomba, una coleccién de poesia
en la que la voz poética se construye en didlogo con experiencias del barrio
Getsemani. Joy Giieto publicéd en 2022 Gente de la loma, una recopilacién de
narraciones (o sociologia literaria, como la bautiza Giieto) en torno al dia a
dia y el miedo de lluvia con el que convive un barrio en las faldas del cerro
de la Popa. Algunas series de Heriberto Cogollo son memorias pintadas del
barrio de Torices, mananas en Marbella o mediodias de béisbol.

En el universo poético de Dayro Carrasquilla, el barrio es el articulador de
la obra. De su dia a dia de barrio surgen proyectos como Lavatorio: estacion
de zapatos (2017), en el que, dotado con una palangana de agua y un trapo,
el artista limpia los zapatos empolvados y enlodados de los pobladores de
Nelson Mandela. O Fragmentos (2017), una colcha de imagenes (que simula
una colcha de retazos) en la que se leen frases de sobrevivientes del conflicto
armado que viven en Nelson Mandela. Territorios de Paz (2008), Entre Dientes
(2014) y Mandela (2016) son otras de las obras de Carrasquilla hechas no desde,
sino en el barrio (comunicacién personal, junio de 2024). La eleccion de la
preposicion en denota tanto el lugar como las temporalidades y los modos
a los que aspira la practica de Carrasquilla. Denota también con quién y
para quién se hace la practica: el barrio. A Carrasquilla le gusta contar que
el dia de la defensa de su tesis de maestria en artes visuales invit6 al comité
evaluador a Nelson Mandela. Alli, en una casa pequena con techo de zinc, a
las dos de la tarde, bajo el sol caliente, sin internet, ocurri6 la presentacion.
sCudles son las sensibilidades que abre, a las que se abre, el barrio, sus
estéticas, temporalidades?
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Decia que en Esparcir el barrio es una recopilacion de gestos: el pregéon
para intercambiar plantas, la mujer que acaricia los retofios, el hombre
que interpela a las sefioras para que le cuenten una historia, las vecinas
que escuchan sentadas en la puerta. Y es un acimulo de las imagenes que
acompanan los gestos: los palos de mango, las puertas de las casas, los
matorrales, los arbustos florecidos, los perros que ladran, el jardin flotante
de la carretilla. Con cuidado, casi con ternura, desde las primeras imagenes,
Esparcir desestabiliza el modo como se nombra e imagina el barrio desde
fuera de él.

Nelson Mandela fue fundado en 1994. Hoy viven alli alrededor de 50.000
habitantes. 80% de las familias llegaron desplazadas por la violencia del
campo en Colombia durante las décadas de los noventa y los dos mil. El
20% restante llegaron de otros lugares de Cartagena, desplazados por la
escasez econdmicay el subempleo. Hasta hace poco, carecia de un centro de
salud, y el acceso a los servicios publicos sigue siendo limitado. Durante los
primeros afos de fundacioén, las bandas criminales replicaron en las calles
la violencia que habia desplazado a los habitantes llegados del campo. Los
asesinatos recurrentes, las listas de desaparecidos hicieron que Nelson
Mandela fuese considerado un barrio caliente, peligroso, por el resto de la
ciudad.

Entonces esta eso, lo que se piensa en Cartagena. Y esta Esparcir, lo que alli
acontece y se ve: la mujer con gorra roja que acaricia los retonos, el cuidado
con el que se curva un hilo que amoroso sostiene un retonio de planta, el
modo como se pide una historia o la mirada agradecida con la que el hombre
del megdfono observa a la seriora del vestido negro. Estan los palos de mango,
las puertas de las casas, los matorrales, los arbustos florecidos, los perros
que ladran, el jardin flotante de la carretilla. En Esparcir, el gesto cotidiano
es entendido como gesto sensible y como préactica que crea posibilidades
de existencia”. En la practica, los modos de hacer, saber y existir producen

10 Las iniciativas de memoria del gobierno colombiano (y la de los pobladores del barrio) en la tiltima
década han recopilado numerosos documentos sobre la historia de Nelson Mandela. Ver_https://
museodememoria.gov.co/mandeleros-especial-web/

11 Entiendo cotidiano y practica del modo que lo hace Tina Campt: “the quotidian must be understood
as a practice rather than an act/ion. The quotidian as a practice honed by the dispossessed in the
struggle to create possibility within the constraints of everyday” (2017, p. 4). Practica aqui como algo
que esté siendo y que se repite, que, ademads, es intergeneracional. En ese sentido, la practica (en
cuanto gesto sensible) activa una suerte de tiempo espiralar, como lo denominaria Leda Maria Martins
(2021), un tiempo que es, simultdneamente, pasado, presente y futuro.

En nuestras conversaciones, Dayro no distingue, a diferencia de Campt, entre accién y practica.
Para él, las dos constituyen el gesto. Cuando uso la palabra gesto en este ensayo, intuyo, por un
lado, algunos de los sentidos que la palabra adquiere en las conversaciones con Dayro y, como
cartagenera, en el habla popular de la ciudad. Es el mismo Dayro quien me recuerda que en
Cartagena acostumbramos a decir que “alguien tuvo un gesto”. Ese gesto se puede referir a una
accién con caracteristicas negativas (“un gesto que me molestd”), pero, si pienso en mi madre y sus
amigas, la palabra gesto califica por lo general acciones positivas y de cuidado: “ella tuvo un bueno

gesto”, “ella tiene este gesto”. Se podria insinuar, entonces, que el gesto/los gestos sefialan acciones
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el territorio, el barrio, que es una creacion colectiva™ Es el mismo Dayro
quien cuenta que entiende el territorio como “dinamicas de relaciones, de
construccion, de encuentros e [incluso de] desencuentro” (comunicacién
personal, junio de 2024). El barrio, la calle, el patio no existen solo como
geografias materiales; se hacen constantemente. Por eso el llamado con
megafono y lo que él produce: las sefioras que salen a ver la casita con
plantas, los hombres que ayudan a moverla gratuitamente, los dialogos, los
intercambios de anécdotas y conocimientos sobre las plantas medicinales,
los chistes, las miradas. Es eso amorfo, movible, lo que hace al barrio, la
calle, el patio.

Eljardin flotante de la casa sobre la carretilla propicia relaciones que crean el
territorio (el encuentro/intercambio), a la vez que sefiala como estas intuyen,
en calma, en una frecuencia casi inaudible, en un tiempo eléstico, como
el del mormaso, algo que se parece a la fuga®. En “Cultures on the Edges:
Caribbean Creolization in Historical Context” (2002) Trouillot cuenta que,
en el orden de la plantacidn, las huertas de Ixs esclavizadxs eran espacios
para asegurarse el sustento y mantener conocimientos que imaginaban la
libertad™. Cartagena, el mayor puerto de esclavizadxs del imperio espafiol

que hacen posible la supervivencia colectiva. Por otro lado, cuando uso gesto en este ensayo intento,
simultdneamente, un didlogo no siempre explicito con corrientes del pensamiento afrodiaspérico
y sus intersecciones con las teorias de la performance, en particular Leda Maria Martins. Aunque
Martins lee el gesto en el contexto de performance ritual, su comprension de este como accién que
supone en si misma una episteme (modos de hacer y saber) insinta algo de lo que acontece en
Esparcir: acciones-practicas cotidianas que dan cuenta de modos (epistemologias). Cito a Martins:
“O gesto, a expressdo do movimiento, é um codigo cultural e significa socialmente. Como todo signo,
em seu estatuto simbdlico, o gesto, independientemente de sua natureza, é uma convencao, um signo
interpretante em qualquer producao semidtica de uma cultura e, por extensio, de todos os processos
de construgdo cognitiva que essa mesma cultura opera, nos dominios sociales, estético, filoséfico,
etc. [...] No d&mbito das performances rituais negras, o gesto, além de suas fun¢oes ditas exteriores,
descritivas, ilustrativas e, mesmo, expressivas, pode e debe ser pensado como um “em si mesmo”
interior e anterior, uma condensacao significante, sintese performatica por excelencia, em toda a
gama extensiva de sua natureza, como hébito, conduta, léxico, ideograma e hierdglifo” (2021, p. 85).

12 a) En una entrevista con el periodista David Lara (2017), Carrasquilla afirma que “le interesa
reforzar conceptualmente el discurso relacionado con los modos de ser y estar en la periferia”s
b) refiriéndose a las practicas artisticas contemporaneas, Kekena Corvalan argumenta que estas
“producen territorios” porque “construyen colectivos, se desmarcan. Son rizomaticas” (2021, p. 61).
Entiendo el barrio en este apartado no como una categoria que generaliza. Digo barrio e imagino las
relaciones, los intercambios, el territorio particular que se construye en cada momento.

13 Uso el sustantivo “calma” para referirme a ese caracter de “quiet” que, de acuerdo con Tina Campt,
tienen las formas de “refusal” del cotidiano negro en la didspora a diversas formas de opresién
(Campt, 2017). El tiempo elastico, del mormaso, es un tiempo de calma, y lo que en él acontece (o no,
puede que no, pues tiene una frecuencia casi inaudible) enfrenta el tiempo opresivo (y las opresiones)
del tiempo del capital.

14 Estoy citando a Trouillot (2002) para hablar de enclaves dentro de la plantacion, pero también
podria traer a Kamau Brathwaite (1975), Sylvia Wynter (1971) o Edouard Glissant (1989, 1997). Es
extensa la produccién diasporica sobre eso otro que acontece en y resiste a la plantacion. La mencién
a la plantacién en un espacio como Cartagena, una ciudad colonial “por fuera del circuito de la
plantaciéon” (Abello, 2015) parece un despropdsito histérico, pero lo hago utilizando la plantacién
(1) como un concepto migratorio para pensar en el pasado esclavista tal y como lo hacen grupos
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en el siglo XVII, arrastra su pasado colonial en los niveles de desempleo
de una masa popular mayoritariamente afrodescendiente (Carrascal y
Riccardi, 2019); en las dinamicas de expoliacién del turismo que, amparado
en narrativas de desarrollo, desplaza a comunidades nativas de la Boquilla
o Bart; en el perfilamiento policial que expulsa del centro histérico a
personas negras, populares, trans, o en la violencia policial que extermina
a la juventud negra en las periferias de la ciudad. En el orden colonial de
Cartagena, la calle que se recorre, el patio en el que se siembran retofios en
las paredes o las terrazas en las que las vecinas conversan simulan aquellas
huertas que creaban, en su frecuencia minima, otros modos de existencia
en la plantacion®. Si la colonizacién es la imposiciéon de modos del ser y
habitar la tierra sobre otros (Ferdinand, 2021), los modos de habitar, saber,
existir, sentir y relacionarse que se intuyen en Esparcir tejen el territorio a la
vez que persisten en crear la vida en una ciudad que la niega.

3. “Muchas plantas sirven para muchas cosas, como el orégano, para el
dolor de oido”

De acuerdo con el diccionario de la Real Academia, “esparcir”
significa, entre otras cosas, diseminar, sembrar, repartir. ;Qué es aquello
que se disemina, se siembra, se reparte? No exagero si digo que el verde
es el color menos asociado a Nelson Mandela por cualquier cartagenerx
que no haya visitado el barrio. Me corrijo: el verde es el color que menos
asociamos a Nelson Mandelay ala ciudad®. Sin embargo, la primeraimagen
de Esparcir es un retoio de orégano verdisimo, y la carretilla recorre calles
destapadas en las que los arboles y arbustos disputan el terreno con el lodo.
sQué es aquello que se disemina, se siembra, se reparte? El tono verdoso
de Esparcir acerca el proyecto a las propuestas de artistas caribenxs” que
elaboran lenguajes visuales a partir de modos de saber y hacer (vegetales)
de poblaciones indigenas y afrodescendientes, como Joiri Minaya o Eliazar
Ortiz. Los dibujos e instalaciones de Eliazar Ortiz combinan pigmentos
extraidos de los pétalos del tulipan africano, la arcilla, la mica, la bija, la

activistas del movimiento negro en diferentes geografias de la diaspora, (2) por el modo como el
movimiento negro en Cartagena, en particular el movimiento negro de mujeres barriales, se articula
con otros grupos de la didspora para insistir en el caracter colonial de la violencia policial y las
diversas formas de opresién contra la gente negra en el (presente) de la ciudad.

15 Agradezco profundamente a Christopher Cozier por las conversaciones en Puerto Espana en el
verano de 2024 y por recordarme que el yard (patio), la banca, la calle son expansién de los enclaves
against the plantation. Los tés con Adelaine Greogoire también fueron indispensables para imaginar
la potencia poética de los patios, de Cartagena a Puerto Espaiia.

16 A Cartagena se la comié el cemento. La dificultad de poner en marcha un plan de cara a los efectos
del cambio climético contrasta con la cantidad de planes de gobierno creados para enfrentar el
cambio climético. Ver, por ejemplo, el “Plan 4c. Cartagena competitiva y compatible con el clima
(2014)”. Dicha dificultad puede responder a inntimeras razones. Insinuaré apenas dos: los intereses
de la industria turistica —siempre primero—, o la realidad de que en este momento los efectos del
cambio climético afectan, principalmente, a una poblacién afrodescendiente y de bajos recursos.
Sobre las intersecciones de la crisis climética y las comunidades racializadas como no blancas, ver
Ferdinand (2022).

17 Utilizo el adjetivo caribefix consciente de las dificultades que tiene utilizar una ribrica como esa.
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jagua o el palo de campeche para contar historias de cimarronaje o del dia
a dia en pueblos diminutos de las montanas de Reptiblica Dominicana. En
The Cloaking Series (2019-2021), Joiri Minaya cubre monumentos (Cristébal
Colén y Ponce de Leén en Miami; Vasco de Gama en Hamburgo) con
telas que disefia usando los patrones de plantas que son “metaforas de
resistencia” para comunidades afrocaribefias y pueblos indigenas, como el
rompe saragliey o la espada de San Jorge.

Esparcir disemina, siembra, reparte modos de hacer y saber que tienen, entre
otras propiedades la de poder ser usados en contra de ciertas ausencias. De
alh que la sefiora del vestido negro agradezca la planta que le regalan porque

“aqui a Nelson Mandela y a la calle veinte de julio no viene nadie ni a traer
unamata’. Ante la carencia de un puesto de salud, Esparcir replica los modos
alternativos que la gente crea; en el caso, el uso de las plantas medicinales.
Carrasquilla cuenta que Esparcir hace parte de un proyecto mayor titulado
Nelson Mandela resiste en verde que pretende volver a las “formas de habitar
que mantienen los conocimientos que la gente del barrio tiene sobre las
plantas y aseguran el bienestar de la poblacién” (comunicacién personal,
junio de 2024).

Junto a Esparcir, el proyecto Nelson Mandela resiste en verde consta del
recetario Nelson Mandela resiste en verde: recetas y productos medicinales
sin salir del barrio. En la introduccién del recetario se lee que en él se
podran “encontrar las voces de los que han atesorado consigo los saberes
del monte”, que se le ofrecen al barrio por su “relaciéon con las plantas
medicinales” y “la ausencia de centros médicos”. Es decir, el recetario
reitera conocimientos que ya circulan en el barrio. En la primera sesion,
se presenta brevemente a algunxs sabedorxs, el lugar del que vienen
(El Carmen de Bolivar, Ovejas, San Pablo), los afios viviendo en Nelson
Mandela, y se listan las recetas que conocen: “contra o ron compuesto”;
“banos de 7 plantas”; “colirio de llantén”. Por tratarse de un recetario en
el barrio para el barrio, algunos cédigos de escritura, de vocabulario o
direcciones pueden no ser transparentes para alguien ajeno a ese tejido.
Asi encontramos que Sutana vive “en el sector el Edén. Detras de la antigua
policlinica”. En la segunda sesion, hay consejos para sembrar de acuerdo
con las fases de la luna, la raiz o la semilla de la planta; recomendaciones
para la poda, y para la recoleccién de plantas para hacer medicamentos.
Uno de los consejos advierte que “no se deben recoger las hojas cuando la
planta esta himeda o tiene el sereno de la madrugada”. La tercera sesion
explica las diferencias entre un ungiiento, un cataplasma, una maceraciéon
y otras formas de preparacion. La cuarta, titulada “Medicina natural para
enfermedad o achaques de salud”, organiza en orden alfabético diferentes
enfermedades con sus respectivas curas: remedios para el asma, calculo en
los rifiones, colesterol alto, colicos menstruales, gastritis, impurezas en la
sangre, tos o ulceras en la boca... Las paginas finales recogen los dibujos de
plantas familiares para los mandeleros: achiote, albahaca, anam1, cola de
caballo, llantén, orégano y paico.
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En Un caso de reparacién (2015), la artista bogotana Liliana Angulo vuelve
a los documentos de la Real Expedicién Botanica, considerado uno de los
proyectos mas importantes para la definiciéon de un campo cientifico en
Colombia, y recupera las historias de Ixs “informantes” afrodescendientes
e indigenas que colaboraron con José Celestino Mutis y de los artistas afro
que participaron de la expedicion y cuyos conocimientos fueron borrados
al ser codificados en un lenguaje cientifico™. En Esparciry el recetario Nelson
Mandela resiste en verde asoma un interés similar al de Un caso de reparacion
pues rastrean, a nivel local, conocimientos y saberes que, o quedaron
apagados en la construcciéon de los discursos nacionales (como en el
caso de la Real Expedicién) o son desconocidos por cuenta de la eficacia
narrativa del discurso cientifico (cabe recordar la insistencia con la que en
Esparcir algunxs pobladores de Nelson Mandela afirman que “los médicos
no creen en las plantas medicinales”). El recetario Nelson Mandela resiste en
verde revela que los saberes contintian circulando (de hecho, la circulaciéon
hace parte y posibilita lo que entendemos como el barrio), y que, para la
circulacidn, los saberes echan mano de cierta opacidad®.

El pregéon del hombre del megafono “cambiamos por historias que le
recuerden el monte” le pide a Ixs habitantes del barrio que recuerden el
monte, la vida que se abandoné a causa del desplazamiento, “las maticas
guindando... los terrenos, los campesinos...” que enumera la seriora del
vestido negro. De un modo simultaneo, el pedido es a recordar el propio
monte, en cuanto entidad, el/la monte y lo que el/ella sabe. Esparcir sugiere
un encuentro que es un rasanblaj, como es entendido en el pensamiento
haitiano: confluencia de “ideas, cosas, personas, espiritus” (Alexander y
Ulysse, 2015), confluencia de lo vivo y no vivo, de conocimientos conocidos
y otros ocultos. Alli estan el barrio, el monte, los saberes y conocimientos.
El encuentro no es transparente. Aunque Esparcir, en cuanto acumulacién
de gestos, aspira a construir una memoria, no todo lo que constituye la
memoria es nombrado. La cAmara que atraviesa la casa de la sefiora del vestido
negro hasta el patio no repara en los enseres de esa casa; de hecho, parece
que el espacio se oscurece a proposito. El grado de opacidad de la cimara se
replica en el modo como en el recetario son transmitidos los conocimientos,
saberes. Aunque se listen las curas y recetas para varias enfermedades, el
recetario, por ejemplo, reconoce que algunos conocimientos no pueden ser
publicados, por lo que ofrece los nimeros de teléfonos y las direcciones de
Ixs sabedorxs para que, quien lo necesite, recurra directamente a ellxs. Ese
no decir opaco asegura, de un modo casi contradictorio, la posibilidad de la
circulacion y, quiza, de cierta supervivencia. Ese no decir es una condiciéon

18 Un caso de reparacion se puede ver online: http://uncasodereparacion.altervista.org/?doing wp_cr

on=1723738496.9849879741668701171875. En Reyes (2024), se encuentra un contexto cuidadoso del
proyecto de Angulo.

19 Entiendo opacidad, en un didlogo con Glissant, como el requerimiento a ser opacos que el au-
tor reclama en Poéticas de la relacién (1997) para Ixs otros del mundo, y como una practica de fuga,
“refusal”, originada en la plantacién (en términos visuales y més all4 de lo visual, de lenguaje y de
sensibilidades) y que se despliega de diversos modos en las geografias de la diaspora (Glissant, 1989).
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para la escritura sobre Esparcir: ;qué es aquello que se disemina, se siembra,
se reparte?

4. Reestructurar lo sensible

Una de las exposiciones mas comentadas en Cartagena en la segunda
mitad del 2022 fue Nosotros, de Rubie Rumie, expuesta en la galeria NH.
Para Nosotros, Rumie intervino digitalmente algunas de las 151 laminas de la
Comisién Corogréfica, el proyecto cartografico nacional coordinado por el
general italiano Agustin Codazzi entre 1850 y 1859, a peticiéon del gobierno de
Tomas Cipriano de Mosquera. Codazzi muri6 antes de llegar al Caribe, asi
que no hay laminas de la region en los archivos de la Comision. En Nosotros,
Rumie borré a los personajes del XIX y colocé en su lugar personajes de la
escena caribena del XXI (poetas, actrices, deportistas, vendedores de frutas).
Hay mujeres, hombres, nifies, ancianes. Tienen todos los tonos de piel y
todas las edades. Unas miran sonrientes, otros mas serios. Casi siempre les
acompana un alimento. Dos mangos maduros cuelgan alrededor del rostro
de un hombre joven; un collar de cangrejos azules adorna el cuello de una
mujer, un fame gravita sobre una cabeza encanecida. Nosotros pretende (o
al menos es lo que dice en la presentacién de la artista) llenar un vacio. Silas
laminas de la Comision representaban la nacién, Nosotros aspira a introducir
al Caribe en dicha imagen de nacidn, y a hacerlo de un modo “positivo”: las
iméagenes, técnicamente, son impecables y pueden considerarse bellas.

Enlamisma épocade Nosotros,y a pocas cuadras de la galeria NH, el colectivo
Kitambo y Margarita Ariza curaron Atlas/Mali y Colombia: un cruce de miradas,
exposicién a la que convocaron a seis artistas: Fatoumata Diabaté, fotégrafa
de Mali, quien en octubre de 2021 recorri6 con su estudio mévil las ciudades
de Cali, Bogota, Silvia (Cauca) y Buenaventura, y a Lyann Quartas, Julieth
Morales, Yeison Riascos y el Murcy, todes oriundos de la regién del Pacifico™.
Recorriendo la exposicion, una repara en las imagenes: en la disposicion
de cuerpos y colores en los baros rituales de Quartas; la condicion de las
sombras en los retratos de Morales; las texturas de los dias en las manos
de las mujeres del Chocé de El Murcy; la mirada suave y vulnerable de los
retratos de hombres negros (y ombligados) de Yeison Riascos.

Menciono estas dos exposiciones porque estuvieron en Cartagena en la
época en que volvia y me enredaba en conversaciones con Carrasquilla y
otrxs artistas de la ciudad. Las menciono porque entre las dos dan cuenta
de modos en los que se disputa el campo visual en la ciudad. Si bien Nosotros
es celebrada por representar la “diversidad cultural” del Caribe” (y es cierto

20 El Pacifico, una de las regiones con mayor poblacién afrodescendiente en Colombia (al igual que
la region Caribe), ha sido histéricamente olvidada y expoliada por el Estado-nacién colombiano.

21 Dicha “diversidad” se agradece en una ciudad en la que la poblacién afrodescendiente es
regularmente representada como elemento exdtico para una postal turistica. Pero cabe preguntarse
qué es lo que significa que Nosotros aparezca en una escena del arte (y un mercado del arte) cada
vez mas interesada en la representacién de la experiencia afrodescendiente. Una pregunta
como esa tiene que lidiar con la necesidad, que existe, de representacion de la(s) experiencia(s)
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que lo hace), no hay que dejar pasar que esa “representatividad” ocurre en
el marco de los mismos discursos que han construido la nacién y que han
invisibilizado a poblaciones afrodescendientes y pueblos indigenas, en este
caso, el de la Comisién Corografica. Me explico: aquello que consideramos
bello en las imagenes de Nosotros surge del cuidado con el que la pieza ha
sido montada, de la armonia, de la minucia con la que el retratado del siglo
XXI se acopla con su fondo de arbustos o cielos del XIX. Y es alli donde a
mi me surgen inquietudes porque una lamina de la Comisién Corografica
no es nunca, apenas, un fondo. Una lamina de la Comisién Corogréafica esta
cargada de lo que significaron expediciones como la Comision.

Los viajes cientificos fueron una de las (tantas) herramientas usadas para
colonizar eso que fue llamado de Nuevo Mundo. Los viajeros europeos
“recolectaban especimenes, traducian conocimientos indigenas y negros a
una terminologia cientifica” como parte del proceso de apropiacién colonial
(Munoz Arbeléez, 2010, p. 175). En el siglo XIX, las naciones recientemente
independizadas repiten los viajes de exploracion. Santiago Munioz Arbelaez
cuenta que el fin de los productos cientificos de la Comisién Corografica,
entre ellos las laminas, era dar “a conocer el pais en el exterior en todas
sus fases y especialmente en las que sean adecuadas para promover
la inmigracién de extranjeros industriosos” (2010, p. 177). La Comisiéon
era parte de un proyecto mayor que, desde las élites andinas, procuraba
representar las distintas regiones del pais para después “civilizarlas”, es
decir, explotarlas. Para “civilizar”, desarrolla “un conjunto de nociones
geogréaficas y raciales” que “explican” las regiones. Munoz recuerda que
“las laminas se elaboraron con gran cuidado y cada una de ellas fue
rigurosamente revisada por Codazzi, teniendo en cuenta entre otras cosas
la manera en que se presentaban los argumentos geograficos y la armonia
de la imagen a fin de atraer al lector europeo a Colombia” (2010, p. 176)*.

Clasificar, ordenar, nombrar. ;Co6mo abstraer las laminas de la Comisién de
los discursos, politicas y proyectos de nacién de los que surgieron? Vuelvo
a los retratos de Nosotros. Los veo: bellos, sonrientes, y no puedo dejar de
pensar que el modo como la imagen me seduce semeja esa otra seducciéon
en el centro de las laminas de la Comisién que tenia como objetivo la
domesticacion de un territorio. Vuelvo a Munoz y a su afirmacioén sobre
la minucia con que Codazzi y la Comisiéon cuidaban “de la armonia de
la imagen” para que atrajera a cierto tipo de lector. Vuelvo a la armonia
que rezuman las piezas de Nosotros. En la armonia tan cuidadosamente
alcanzada entre la figura del siglo XXI y un discurso visual nacido en el
XIX florecen estas preguntas espinosas: ;qué significa que no haya en

afrodescendiente(s) por artistas afrodescendientes. When we see us: A Century of Black Figuration in
Painting, la megaexposiciéon curada por el Zeit Museum of Contemporary Art Africa de Cape Town,
es uno de inniimeros ejemplos que dan cuenta de tal necesidad.

22 Recomiendo a la lectora mirar también el articulo de Beatriz Balanta “El ensamblaje visual del
cuerpo negro: el caso de la Comision Corogréfica de la Nueva Granada” (2012).
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Nosotros algo que se rompa, que se fracture, que haga ruido y cree caos?,
scomo se veria (materialmente) dicha fractura? La encrucijada a la que
nos lanza Nosotros es a la de cuestionar si, en la aspiraciéon a darle nombre
a los silencios y llenar vacios (inscribir la regién Caribe colombiana y su
diferencia en los discursos de la nacién), acabamos afirmando modos en
los que ya hemos sido nombrados, modos en los que ya hemos sido vistos,
clasificados.

Asi, no consideré un hecho menor que a una calle de Nosotros estuviera
expuesta Atlas/Mali y Colombia: un cruce de miradas. Lejos de inscribir
ciertos grupos en el marco de ciertos discursos, la propuesta de Atlas/
Mali y Colombia construye, a partir de ciertas practicas, un lenguaje de lo
visual que va mas alla del ojo. Un lenguaje que exige una ampliacion de las
estructuras de lo sensible, otros marcos conceptuales, otros tiempos, para
imaginar aquello que entendemos como estética(s). Intuyo en las imagenes
de Atlas/Mali y Colombia una disposicidén estética profundamente politica; y
politica significa en este caso que amplia el ambito de lo sensible mas alla
de lo que se ha determinado para ciertos sujetos; explora y muestra otras
formas de la risa, de estar, otras formas de la ternura. Mirando las imagenes
de Quartas, Morales, El Murcy y Riascos, una encuentra que, a partir de
gestos intimos, cotidianos, estxs artistas, oriundos del Pacifico colombiano,
una region histéricamente nombrada desde afuera, por viajeros extranjeros
o por quienes delineaban proyectos de nacién, devuelven (contintian
devolviendo) la mirada. Pero pensar estas imagenes apenas en el ambito de
una disputa de miradas (colonial o no) seria injusto. Mirandolas, se intuye
en las elecciones del color o los objetos de Quartas, en la disposicion de los
retratos de Riascos, una pregunta por como aquello que es un lenguaje de
lo cotidiano, que esta ligado a practicas consideradas ancestrales (sea en
una comunidad indigena, sea en comunidades afro, sea en las comunidades
mezcladas de afros e indigenas que crecen en las periferias de Cali), a una
memoria oral, se convierte en lenguaje(s) poético(s), en una(s) estética(s)
que transforma(n) los modos del arte contemporaneo y los modos como
pensamos ese arte, el lenguaje que tenemos para nombrarlo.

Es en este contexto en el que querria situar Esparcir. Su cercania a poéticas
como las de Atlas/Mali y Colombia declara que se trata de movimientos
que acontecen simultaneamente en el arte contemporaneo (y mas alla
de él) en Colombia, movimientos para ser mirados. Guardadas las
diferencias, que no tengo espacio para enumerar aqui, hay en Atlas/Mali
y Colombia y Esparcir un interés en ciertos gestos, en poéticas cotidianas,
sea en Cartagena, sea en el Pacifico colombiano, y en como estas poéticas
inauguran un dmbito estético. Los gestos que sefialé en mi acercamiento
a Esparcir insintian practicas que constituyen modos de ser, saber, existir,
sentir. Volcandose sobre estos modos, mirandolos cuidadosamente, Esparcir
y las piezas de Atlas/Mali y Colombia aspiran, de un modo casi radical, a
una reestructuracion de lo sensible. Y entiendo por reestructuracioén de lo
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sensible, en dialogo con el pensamiento radical negro, unareestructuraciéon
del como sentimos y habitamos el mundo. Quiza en lo que estoy pensando
aqui, y que aiin no es muy claro por tratarse este de un primer intento,
es en esas otras “estéticas, espacialidades, temporalidades”. En el caso de
Esparcir, la reestructuraciéon ocurre en/desde el barrio (en las relaciones,
los encuentros, los desencuentros que lo hacen). Eso que acontece en el
barrio se proyecta a la ciudad para imaginar otras formas del ser, del ser
en la ciudad y de la ciudad: la discusién no se restringe al campo visual.
La discusién supone estéticas, éticas, epistemologias, modos de existencia
y sentir. Esparcir, en cuanto proceso movible, nunca cerrado, que sefiala
las relaciones, encuentros y desencuentros, saberes y conocimientos que
tejen un territorio, es contemporaneo a movimientos sociales, estéticos,
periféricos o de disidencia sexual en Cartagena como el Movimiento de
mujeres negras y barriales, el Colectivo Contextos o Voguea en el aleteo. Es
posible que haya que mirar con mas cuidado ese contexto para vislumbrar,
con menos (o mayor) duda, de lo que se trata Esparcir. Para hacer justicia
a las preguntas que articulan este ensayo, debo cerrar diciendo que los
lenguajes, sensibilidades, practicas que se originan en Nelson Mandela
y en otras periferias de Cartagena no caben en esta escritura individual.
No pretenden caber pues insisten en la fuga. Nombrarlas quiza signifique
intentar describir/preguntar, de un modo siempre erratico y lento, por los

gestos que ellas crean en el tiempo inaudible del mormaso*.
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Paso a paso, de boca en boca. Deriva de archivo/archivo a la deriva en las memorias migrantes
de Freisy Gonzalez Portales y Diana Rangel Lampe
Elena Cardona

RESUMEN

Uno de los cambios mas notorios de la cultura visual en torno a las
migraciones masivas contemporaneas se percibe en la gestacion de una
memoria autorrepresentacional y transmedial. La reinterpretacion del
archivo nacional y personal, la incorporacion de testimonios orales, y otras
formas de comunicacién que transitan de la oralidad hacia el dialogo,
son parte de las estrategias discursivas mediante las cuales las fotégrafas
venezolanas Freisy Gonzalez Portales y Diana Rangel Lampe indagan desde
su propia experiencia de migracién y de la de otros migrantes venezolanos.
En este ensayo abordo estos elementos como evidencias de la permeabilidad
entre lo personal y lo colectivo, y en particular en vinculo con la practica
de deriva. Argumento que la triada formada entre deriva, voz y fotografia
funciona como estrategia estética que subvierte los protocolos del régimen
visual en procura de un otro lenguaje oblicuo, desplazado y en transicion,
para hacer sentido de la experiencia migratoria ain inconmensurable. Una
deriva que abre o expande los limites sensoriales del archivo fotografico
como cronotopo sonoro de la memoria migrante hacia una escucha
posible de la herida colectiva que paso a paso, boca a boca, se moviliza
transnacionalmente.

Palabras claves: Archivo / deriva/ escucha/ fotografia/ memoria / migracion.

ABSTRACT

One of the most notable changes in visual culture around contemporary
mass migrations is perceived in the gestation of a self-representational
and transmedial memory. The reinterpretation of the national and
personal archive, the incorporation of oral testimonies, and other forms of
communication that move from orality to dialogue, are part of the discursive
strategies through which the Venezuelan photographers Freisy Gonzalez
Portales and Diana Rangel Lampe investigate from their own migration
experience and that of other Venezuelan migrants. In this essay I address
these elements as evidence of the permeability between the personal and
the collective, and in particular in connection with the practice of drift. I
argue that the triad formed between drift, voice and photography functions
as an aesthetic strategy that subverts the protocols of the visual regime in
search of another oblique, displaced and transitional language, to make
sense of the still incommensurable migratory experience. A drift that opens
or expands the sensory limits of the photographic archive as a sonorous
chronotope of migrant memory towards a possible listening to the collective
wound that step by step, from word of mouth, is mobilized transnationally.

Keywords: Archive / drift / listening / photography / memory / migration.
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1. Deriva(r) de archivo

sComo deriva el archivo en la experiencia de migraciéon? ;Hacia
déonde deriva? ;O en qué deriva? ;De qué manera(s) la experiencia de
estar/sentirse a la deriva, accionada por la condicién misma de migracion,
abre las condiciones de posibilidad para un archivo otro, abierto y en
proceso? Con estas preguntas como guia, he delineado un horizonte de
investigacion en torno a las memorias de la migracion y las migraciones de
la memoria, centrandome especialmente en el fendmeno sin precedentes
del desplazamiento masivo de migrantes venezolanos en los tltimos anos.
En mi tesis doctoral, Fotopoéticas de memorias migrantes (2023), abordé
el papel de la fotografia en el duelo migratorio desde una perspectiva
experiencial que explora la paradoja trauma-memoria, deslindando como
nodos principales el archivo, el cuerpo y la escucha, tres cronotopos clave
en las obras de fotografas venezolanas migrantes contextualizadas en la
crisis humanitaria venezolana entre 2016 y 2022. Como parte del corpus de
estudio de mi investigaciéon doctoral, Deriva en Valpozuela (2018) de Freisy
Gonzalez Portales y Carta a Ailin que estd en Perti (2019) de Diana Rangel
Lampe gravitan esa interrogaciéon de manera intensificada al incorporar la
técnica de “deriva” (Debord, 1957) como estrategia estética para indagar en
el fenémeno de migracién masiva del que hacen parte y les excede a la vez.

Siguiendo la impronta de los situacionistas franceses, quienes lo utilizaron
para describir una técnica de exploraciéon urbana no planificada, la técnica
de la deriva se emplea en investigaciones de diversas disciplinas que tienen
en comun el estudio de lo urbano (Pellicer Cardona et al., 2012). La deriva
implica caminar por la ciudad de manera aleatoria, siguiendo impulsos y
emociones en lugar de rutas predeterminadas, con el objetivo de descubrir
nuevos aspectos de la vida urbana y cuestionar las estructuras sociales y
espaciales establecidas. En el contexto contemporaneo de las ciencias
sociales, la deriva se relaciona con la cartografia social en tanto proceso
de mapear y entender las interacciones humanas, los conflictos y los
significados dentro del espacio urbano. Al practicar la deriva, se recopilan
datos que muestran coémo las personas interactiian y viven en el entorno
urbano, lo que ofrece informacion sobre aspectos subyacentes de la vida
social y cultural de una comunidad.

Si bien histéricamente se asocia la practica psicogeografica de la deriva con
el deambular del Fldneur, me interesa una perspectiva menos romantizada
de quien deriva (y lo que deriva) en estas trayectorias. Desde la distancia
historica y la mediacidn literaria, hemos articulado una imagen idealizada
de la figura del paseante del siglo XIX que resuena en nuestro presente
como simbolo de libertad, individuacion y observacién contemplativa en
medio de la vida moderna incipiente. El deambular migrante o la deriva
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migrante que proponen las obras de Freisy Gonzalez Portales y Diana
Rangel Lampe a las que refiero implica, por supuesto, el andar como forma
de conocimiento en movimiento, motorizado por un “dejarse llevar” por
los estimulos de la ciudad misma, y en el flujo de ese deseo se activan
tanto modos de disfrute transitorios (y aparentemente intrascendentes)
como situaciones de aprendizaje ludico; mas los modos de recorrer y
apropiarse de ese espacio estan intrinsecamente vinculados a las categorias
sociales, a los estatus de ciudadania y sus circunstancias, y el migrante no
es el paseante bohemio que conocemos por los versos de Baudelaire y los
pasajes de Benjamin. Estas derivas migrantes también dan cuenta de los
itinerarios marcados por los modos de subsistencia, por la precarizaciéon de
los modos de habitar la ciudad. Por lo tanto, intentar interpretarlas como
un nuevo paralelo del Flineur supondria el riesgo de envolver y silenciar
sus condiciones de vulnerabilidad en una forma de cosmopolitismo de la
pérdida y la incertidumbre.

En aras de ir prefigurando algunas caracteristicas materiales de las dos
obras audiovisuales en las que luego me adentraré, conviene senalar que
Deriva en Valpozuela de Freisy Gonzalez Portales es un video de 3:53 minutos
de duracidon, compuesto principalmente por retratos fotograficos de 34
migrantes venezolanos en Valparaiso, Chile, y audios con fragmentos de sus
testimonios. Inicialmente elaborada como parte de un ejercicio de deriva
durante una breve estancia de la artista en Valparaiso, como explicaré
luego, esta pieza formo6 parte de la colectiva “Bye Paraiso”, en el 2018, en
el marco del Festival Internacional de Fotografia de Valparaiso (FIFV). En
2019 fue seleccionada para la muestra MIRARFUEGO como parte de la
iniciativa del Circulo de mujeres creadoras de imagenes en el marco del
Festival Extramuros en Lima, Pert. Durante 2024 se exhibidé por primera
vez en Venezuela, como parte del Salon de Jévenes con FIA. Por su parte,
Carta a Ailin que estd en Perti, es una pieza de video digital de 11:46 minutos de
duracion en la que la artista Diana Rangel Lampe integra fotografias, videos
y su propia voz para narrar sus recuerdos y reflexionar sobre la experiencia
de migracién desde Barcelona, Espafia. La artista plantea esta pieza como
colaboracién a distancia para el proyecto Voces Migrantes en Pert. Bajo tal
impronta, la divulgacién y circulacion de esta pieza audiovisual ha estado
asociada a contextos de reflexién en torno a la experiencia migratoria y
talleres de creacion literaria dirigidos a migrantes en Pert y Argentina,
principalmente.

La incorporacion de testimonios orales, y otras formas de comunicacion
que transitan de la oralidad hacia el dialogo, son parte de las estrategias
discursivas mediante las cuales estas dos artistas trazan los itinerarios de
su propia experiencia de migracion y de la de otros migrantes venezolanos.
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En los ejemplos que refiero en este ensayo, resulta elocuente el hecho
de que se trate de exploraciones que provienen de la practica fotografica
de ambas artistas y por tanto el registro visual es parte fundamental del
proceso y de los aspectos técnico-materiales del discurso en ambos casos.
Sin embargo, lo que introduce la fluctuaciéon entre lo singular y lo plural
son los elementos sonoros, especialmente el rasgo de la voz, evidenciando
la interseccion entre lo personal y lo colectivo. A este respecto, lo testimonial
y labtsqueda de un lenguaje que interprete la experiencia de la migracion,
mas que encapsularla, se destacan como elementos clave en estos trabajos,
mostrando como se amplian y redefinen los limites de la visualidad en el
archivo fotografico hacia la escucha como “cronotopo diaspérico” (Peeren,
2006) que transita de lo visual hacia lo sonoro en la memoria migrante.

Este rasgo remite a la convergencia entre fotografia y escucha como un
espacio-tiempo que atiende al desafio que el trauma de migracion impone
a la experiencia, haciéndola inteligible ante nuestros protocolos culturales
previos. En 2023, alentadas por la indagacion sobre el rol que las estrategias
estéticas tienen en la exploracién y transformacion de nuestra comprension
de la paradoja entre la ausencia y el exceso de memoria en las experiencias
de violencia traumatica, Maria del Rosario Acosta y yo reunimos el trabajo
de siete fotdgrafas venezolanas, incluidas Gonzéalez Portales y Rangel
Lampe, en la exposicion Inauditas: Rastreando el sonido de memorias migrantes
en fotégrafas venezolanas®. Las fotografias y videos que conformaron la
muestra invitan a reflexionar sobre la posibilidad de “traducir lo visible
en un espacio de audibilidad, donde escuchamos en las imagenes un
relato que no puede capturarse inicamente con palabras” (Acosta Lopez y
Cardona, 2023, p. 9). Las obras que analizo en este ensayo, siendo anteriores
a las de aquella muestra, dialogan con este hilo conductor de la potencia
de audibilidad, retandonos a escuchar las imagenes visuales y enfatizando
el vinculo entre la escucha y el desplazamiento y la deslocalizacién como
condiciones de la migracion.

2. De boca en boca: De migrante a migrante

Durante un desvio circunstancial de su propia ruta migratoria, Freisy
Gonzéalez Portales transita por apenas dos dias por Valparaiso, Chile, en 2018,
y decide emprender una breve aproximacion a la migracién venezolana en
el lugar. A principios de ese ano, Chile habia recibido alrededor de 162.000
migrantes venezolanos, y ocupaba el segundo lugar en las estadisticas de

2 La exhibicién Inauditas: Rastreando el sonido de memorias migrantes en fotdgrafas venezolana fue curada
por Maria del Rosario Acosta y Elena Cardona, y organizada por Eastside Arthouse, en febrero-
marzo de 2023. Gracias al apoyo de University of California Humanity Research Institute, las obras y
los materiales, previamente publicados en el catdlogo impreso, pueden ser consultados en el archivo
web en: https://uchri.org/foundry/inauditas/
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paises receptores en Latinoamérica’. Recordemos que desde tres afios antes
el desplazamiento de venezolanos fuera de las fronteras nacionales ya se
habia empezado a considerar por los organismos internacionales como
una migracién masiva y no voluntaria, con repercusiones importantes en
el resto de la region.

Como memoria minima de esa aproximacion, la autora elabora una pieza
audiovisual compuesta exclusivamente por testimonios orales y retratos
hechos a 34 migrantes venezolanos: Deriva en Valpozuela - Valparaiso, Chile
(2018). Entre la imagen visual y el audio se advierte en primera instancia un
repertorio, variado, aunque acotado, de migracion reciente: rostros, edades,
profesiones e historias componen una multiplicidad de presencias que
van dando cuenta por si mismas de sus experiencias singulares, aludiendo
simultaneamente a una colectividad a la cual pertenecen.

Aunque se trata de una muestra pequefia y azarosa (como explicaré en
breve), en ella se perciben la confluencia de distintos estratos sociales,
generaciones, lugares de procedenciay grados de instruccién que describen
el nuevo y mas amplio perfil migratorio venezolano en la acentuacién de la
crisis interna del pais. El perfil migratorio venezolano hasta el 2013 estaba
caracterizado por individuos (o grupos familiares reducidos) pertenecientes
ala clase media profesional y cuya movilidad se catalogaba como migraciéon
voluntaria y/o migracion laboral. Sin embargo, el aumento de las cifras de
este renglon de movilidad entre 1999 y 2010 ya empezaba a destacar en los
titulares de prensa como “fuga de cerebros”. En efecto, la migracion de
profesionales de distintos sectores en este periodo recibi6 el calificativo
popular de “balseros del aire”. No es extrano que las revisiones criticas de
la literatura contemporanea venezolana de las primeras dos décadas del
siglo XXI destacan sus interpretaciones como narrativas de “identidades
portatiles” e imaginarios de la “diaspora intelectual” (Rivas, 2011; Carrefo,
2011, 2013). Adicionalmente, es importante recordar que después del paro
petrolero del 2002 fueron despedidos alrededor de 18.000 empleados de la
corporacion estatal Petroleos de Venezuela S. A. (PDVSA), los cuales en su
mayoria tuvieron que migrar (solos o con sus familias) para poder sobrevivir
pues no tenian permitido trabajar en ninguna otra empresa del sector que
estuviera relacionada con el gobierno (Carreno, 2013). Dado el contexto de
conflictividad politica, y atendiendo a la cantidad de personas que tuvieron
que migrar por estas razones, no puede considerarse este desplazamiento
como una migracion voluntaria sin cuestionamiento.

3 Ese mismo afio Perti pasé a ocupar el segundo lugar, el cual ha conservado hasta el momento.
Mientras Chile ha ido descendiendo hasta el puesto cuatro de la lista y las estadisticas mas recientes
indican que ha recibido 444.000 migrantes venezolanos hasta 2023. Ver informe de junio de 2023 de

R4V.
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Con todo, habria que senalar también que la migracion de este periodo, al
menos en las estadisticas de movilidad regular, se describe en condiciones
de menor precariedad, principalmente mediante trayectos aéreos y en
condiciones mas favorables en los procesos migratorios en los paises
de acogida (Vargas Ribas, 2018). En los anos subsiguientes al 2013 se
incrementaron significativamente las salidas por rutas terrestres que, a
partir de 2015, se comenzaron a considerar como crisis migratoria por los
organismos internacionales dada la cantidad y rapidez de los flujos de
personas. De facto, estos flujos se fueron ampliando hacia migraciones
masivas e irregulares a pie entre 2017 y 2019 que contindan aumentando
hasta el presente*.

A los afos ya tipificados dentro de este espectro de crisis de movilidad
corresponden las historias de la mayoria de las personas entrevistadas en
Deriva en Valpozuela. Con excepcién de una de las personas (David Alayon)
que afirma tener 11 afios en Chile y un hijo de 7 afios nacido en este pais,
todos los demas migrantes refieren haber llegado en un rango maximo de
3 anos y minimo de 2 meses, antes del momento del testimonio. Algunos
de ellos refieren ademas haber estado por periodos previos en otros paises
de la regiéon como Costa Rica, Ecuador o Perti “probando suerte”, o haber
pasado por estos paises (a los que se suma Colombia) para llegar a Chile por
tierra desde distintos lugares de Venezuela. Sintomaticamente, ninguno
de ellos menciona a qué se dedicaba antes de emigrar, pero todos indican
sus edades vy, casi todos, el oficio o empleo con el que subsisten en Chile.
Entre las diferencias de estos datos, y las variedades dialectales, se puede ir
dibujando para quien observa el video un retrato colectivo y heterogéneo
de la migracién venezolana en su presentacion directa de voz testimonial y
retrato antropolégico.

4 De acuerdo con el Reporte sobre Movimientos: Segundo Trimestre 2022 de R4V: “El segundo
trimestre de 2022 observd un incremento significativo en los movimientos irregulares de personas
refugiadas y migrantes de Venezuela hacia el norte a través de Centro América y México, la mayoria
con la intencién de llegar a los Estados Unidos. Como reportado en el Reporte de Situacion
Especial de R4V para Centroamérica, México y Colombia, debido a requerimientos de visa nuevos y
existentes ahora en todos los paises de Centro América y México, las personas refugiadas y migrantes
de Venezuela han acudido a crecientes movimientos irregulares, y en muchas ocasiones arriesgados,
para llegar a sus destinos previstos”.
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Figura 1. Deriva en Valpozuela (2018), de Freisy Gonzélez Portales.

Consciente de la inmediatez de aquello que intenta documentar y de la
intencion de situar estas memorias orales del presente venezolano no como
una excepcion sino como parte de una historia latinoamericana mas amplia,
Freisy Gonzalez Portales retrata a cada testimoniante individualmente,
como he mencionado antes, y siguiendo una aproximacioén antropologica
que podria considerarse clasica, en la que cada una de estas personas es
retratada frontalmente y mirando a camara, en su entorno sociocultural
concreto. La fotografia se ofrece por ello como fuente de informacién tanto
del sujeto como del lugar y acaso la época.

Figura 2. Deriva en Valpozuela (2018), de Freisy Gonzélez Portales.
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Sin embargo, esa tradicién a la que aluden las fotografias de esta pieza
muestra quiebres o variaciones de interés para la interpretacion. Me refiero
a que la mayoria de estos retratos son planos medios cerrados y frontales, en
lugar de planos enteros en los que pudiera verse el sujeto completo e incluso
deducirse su estatura y otras proporciones del entorno. Dada esta elecciéon
de encuadre, aunque se incorpora informacién del contexto inmediato, y el
uso de iluminacidn natural, lo que predomina en la imagen son los rasgos
del rostro de cada persona (figuras 1, 2 y 3). Con esto se favorece la atenciéon
a los aspectos fenotipicos que podrian indicar etnicidad, edad y género, y
simultaneamente, a la percepcion de una unidad diversa pero comun. De
este modo, quien ve y escucha puede notar que hay migrantes de distintas
edades, procedencias y oficios, y sentir que todas las personas retratadas
han sido tratadas de la misma manera sin que se destaquen atenciones
diferenciadas. Sobre todo, este encuadre ampara el contacto, o su busqueda,
en la mirada de migrante a migrante, multiplicada en capas: de la fotégrafa
a la persona retratada; de la persona retratada a la siguiente, en la calle,
local o pantalla; y de alli a quien le mira al ver el video.

Figura 3. Deriva en Valpozuela (2018), de Freisy Gonzalez Portales.

No obstante las diferencias estéticas, en esta busqueda de encuentro de
la mirada y en su sostenida serialidad, recuerdan a las imégenes de la
fotografa holandesa Rineke Dijkstra, cuyos proyectos abordan grupos de
personas o comunidades (madres, adolescentes, toreros, soldados) desde el
retrato individual para destacar la vulnerabilidad y emocionalidad de los
sujetos, méas que la captura de rasgos sociales o culturales materialmente
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visibles. Se trata de una antropologia visual contemporanea que rehuaye
tanto la exotizacion del sujeto como su cosificacion. Las imagenes de Deriva
en Valpozuela insisten en la repeticion del encuadre, incluso en el recurso de
poses semejantes para articular un sistema perceptible como tal; acogiendo
las diferencias de los sujetos, y minimizando la informaciéon de fondo,
sin erradicarla, para poder llamar la atencién sobre lo que no es del todo
visible; eso que requiere de otros sentidos para ser atendido. En este caso se
trata de la voz que expande multimodalmente el retrato en la percepcién y
también en la conciencia.

La voz se presenta en este video como huella viva de identidad de la persona
y desidentificacion de la continuidad con el sujeto fotografico. En rigor, son
dos registros presentados en simultdneo, que se expanden mutuamente
pero que no se sincronizan temporalmente como cédigo audiovisual.
Esta asincronia es un rasgo técnico-material y, en definitiva, estético que
interpreto en este video como correlato de la experiencia de otredad
radical del sujeto migrante. Escindido entre su persona de “alld/entonces”
(Venezuela) y “aqui/ahora” (Chile), estos sujetos no pueden contar una
historia lineal ni presentarse a si mismos como identidad étnica o cultural
indivisible. Las nociones de unidad e identidad como categorias que aluden
a la coherencia interna y/o externa de un sujeto (la persona migrante) o
fendmeno (la migracidn), asi como a su caracter distintivo frente a otros, se
aducen inoperantes para acoger la dimension fragmentaria y en dispersion
de la memoria de la migracion, y con ello la materialidad del propio
archivo fotografico deriva, es decir, se encamina hacia la no identificaciéon
de continuidad espacio-temporal, tanto en la trayectoria de la deriva como
en el medio que la transmite como narrativa posterior para el espectador.

En efecto, la primera clave que impulsa el trayecto no es la infraestructura
visible del espacio urbano, como es frecuente en la técnica de deriva. La
deriva aca la dicta mas la geografia humana trazada sobre la ciudad como
inscripcion de la trama-laboral y de los modos de habitar de las personas
migrantes y no el urbanismo en términos de disefno de los espacios y usos.
La infraestructura laboral acaso menos visible y estable, pero sin dudas
incidente en las condiciones materiales, los roles sociales y ocupaciones
de los sujetos (otros) migrantes, reorganiza la topografia percibida por
Gonzéalez Portales en un mapeo de labores u oficios que se van conectando
entre si por la referencia de boca en boca, de migrante a migrante que guia
a la fotografa de un lugar a otro en su recorrido de dos dias por Valparaiso.
La narrativa visual no muestra en si el registro de ese recorrido sino el
repertorio de retratos/testimonios que se desprenden de este y luego son
presentados como fragmentos que se suceden entre siy solo coexisten en el
mismo plano (visual/audible) provisionalmente.
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La enunciacion verbal de los migrantes destaca la doble unidad (comdn
y singular) que es reforzada por las estrategias compositivas de Gonzalez
Portales. En primer lugar, mediante la paradoja entre lo visual y lo audible,
puesto que no hay correspondencia plena entre lo que vemos y lo que
oimos, sino que por el contrario se abre en la presentacion conjunta de
ambos registros un espacio-tiempo intermedio que invita a atender mas
alla de la imagen y del sonido. Visualmente se muestra que cada persona
es retratada individualmente, y sin embargo ese retrato es acompanado
de un relato oral que refiere insistentemente a un colectivo. En la medida
en que escuchamos los testimonios podemos notar que la enunciaciéon
transita de la primera persona del singular al plural sin transiciones claras,
haciendo que el retrato/testimonio oscile entre yo y nosotros. El comienzo
de la serie ya apunta a la centralidad de este aspecto: después de un breve
texto introductorio que sirve de antesala a los testimonios, la imagen se
inaugura con el retrato individual de una mujer joven, centrado en el medio
de la pantalla negra (figura 1), mientras se escucha el relato de la voz (que
suponemos corresponde a la persona que vemos en el retrato): “Vinimos
por tierra [...] pasamos por Colombia, Ecuador, Perti y llegamos aqui a
Chile” (oo:15). Como si una migraciéon como la venezolana solo pudiera
conjugarse en plural (y en presente), antes de saber siquiera quién es la
persona que migra o cudl es su nombre o procedencia, sabremos que se
trata de una historia compartida, colectiva; que como la primera retratada,
hay otras personas en condiciones similares. Esto instaura, sin duda, una
pauta de recepcion.

En segundo lugar, la paradoja anterior se complejiza con la acumulacién
de retratos/testimonios. A la imagen de apertura se le sumaréa otro retrato
y otro testimonio, sin que haya desaparecido el anterior; una vez finalizado
el segundo relato aparecera la tercera imagen y apenas unos segundos
después desaparecera la primera imagen (figura 2). Este patron de iteracion
en el que los retratos se presentan de manera individual, pero en una
segunda instancia hacen conjunto con uno o dos mas, va acentuando la
idea de comunidad, en la que los sujetos se relacionan en pantalla no por
categorias etnograficas (edad, género, estrato social) sino por algtin trazo en
su relato, por las zonas recorridas en la deriva de la fotégrafa que los retrata,
y sobre todo por el hecho comiin que los aproxima: la migraciéon.

También en esa suerte de acumulacion reiterativa se va reforzando la idea
de que son muchos los migrantes venezolanos en esta ciudad, que en efecto
es otra de las pluralizaciones que los testimonios remiten: “Ti agarras de
aqui para alla y vas a encontrar venezolanos en cada local, porque esto esta
minado de venezolanos, minado” (02:21). Es notorio que desde el titulo que
describe el lugar como “Valpozuela” y no Valparaiso, nombre oficial de la
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ciudad, se esta aludiendo de un modo dual y con cierto humor al hecho
de que el territorio esta tomado por la presencia de personas provenientes
de Venezuela y transformado por la insercién de sus practicas culturales,
que entran en conflicto y negociacion (en el mejor de los casos) en la
ciudad chilena’®. Mas esta referencia de uno de los testimoniantes para dar
cuenta de la dimensién masiva de la migracién venezolana trasluce otra
ambivalencia dela enunciacién: un plural desde el cual, incluso siendo parte,
el migrante se desmarca (consciente o inconscientemente) al nombrar a los
venezolanos como si él no fuera también uno de ellos; y mas drasticamente
con la expresion “esto esta minado de venezolanos”. En el habla coloquial
de la variedad de espanol de Venezuela se utiliza el adjetivo “minado”, en
su sentido méas amplio, para referir a que algo esta lleno. No obstante, es
evidente que puede tener la connotacién de algo peligroso, imprevisto,
de cuidado, como un “campo minado”, como un territorio por el que es
riesgoso transitar. En el contexto de la migracion venezolana, la expresion
me parecié duramente problematica. Pues sin declararlo abiertamente,
la persona que habla refuerza la imagen negativa de que quienes migran
son portadores de desgracias, que desestabilizan el lugar y/o lo vuelven
peligroso o afectan de manera indeseable las condiciones de vida.

A la experiencia de enfrentarse con este tipo de prejuicios o al temor de ser
victima de tratos xen6fobos, aluden también los testimonios de la segunda
mitad de la pieza. “Trato de hablar chileno para pasar desapercibida” (02:30),
comenta discretamente una de las testimoniantes sin agregar mas acerca
de los motivos por los que prefiere encubrir su identidad cultural, pero
confirmando en esa discrecién la imposicion social, probablemente no tan
discreta como ella, con la que el entorno demanda asimilacién por parte
del migrante. Otros comentarios son mucho mas asertivos, y declaran la
experiencia directa mas que el temor o la suposicién, como la afirmacién de
uno de los testimoniantes en los segundos finales: “Hay mucha xenofobia.
En Peru lo vivi” (03:40).

5 La practica ludica de nombrar la ciudad conservando intuitivamente la raiz lingtiistica (o parte de
ella) de su nombre original y agregando la desinencia “zuela” para referir a la migracion venezolana,
no es exclusiva de este caso. Puede notarse en situaciones de habla cotidiana, en publicaciones de
redes sociales digitales o en memes, en otras ciudades que han recibido un niimero significativo
de migrantes venezolanos. En EE. UU,, que es el tercer pais receptor de migracion venezolana en
el mundo, podemos encontrar algunos en Florida y Texas donde se concentran los porcentajes
mas altos de migraciéon venezolana: Doral en Florida, donde se encuentran 55.000 venezolanos
(alrededor del 30% de los residentes), es llamada Doralzuela; y Kathy en Texas, donde residen 18.000
venezolanos, es llamada Kathyzuela. En el horizonte masmediatico digital, y teniendo precisamente
como epicentro Chile, el fendmeno de agregar “zuela” a los nombres de los territorios para aludir a
la presencia o influencia de Venezuela adquirié un caracter relevante en 2017 durante la campana
presidencial de Sebastian Pifiera, quien se vali6 del término “Chilezuela” para infundir el temor
de un posible futuro catastréfico para Chile convirtiéndose en una segunda Venezuela, lo cual se
consolidaria en caso de que ganara las elecciones su opositor. En este sentido fue clave la viralizacién
del término junto con la difusion de noticias falsas sobre el apoyo de Nicolas Maduro a Guillier.
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La referencia a la xenofobia que circula de testimonio en testimonio no
se traduce en la imposiciéon de una orientacion autoral apesadumbrada;
al contrario, deja percibir las contradicciones y contrastes que marcan la
experiencia de migracion, pues la misma persona que afirma haber vivido
xenofobia en Perti asegura segundos después que esta alli “echandole
pierna a Chile y saliendo pa’lante®” (03:49). En cierta dimensién podriamos
decir que dar cese provisional a este breve archivo de la deriva con un
enunciado asi es un guifio esperanzador, o cuando menos remarca la idea
del incesante camino, que se expresa a manera de avance: hay que seguir
perseverando sin desfallecer, no detenerse.

Volver a esta referencia tras hacer seguimiento de los proyectos de
Gonzalez Portales en los afios siguientes a Deriva en Valpozuela, en el marco
de mi investigacion doctoral, me ha permitido identificar en retrospectiva
un gesto anticipatorio e inesperado que habla de las contingencias y
vulnerabilidades de las vidas de los migrantes, asi como de la errancia
que signa la condicién deslocalizada. Estas preocupaciones reincidentes
se muestran con estrategias diferentes en los videos de Xenofobia durante
la pandemia (2020), y las imagenes de Donde ya no eres nada (2017-2022) y
Volver al azul (2022-en curso), pero tienen en comun el estar sostenidos en
la misma acentuada demanda de memoria y procurar un lenguaje otro de
autorrepresentaciéon e indagaciéon. La ruptura traumatica con el pais de
origen convierte el archivo fotografico en una herramienta para reinventar
la relacion tanto con el territorio como con la memoria, y por tanto este
debe adaptarse a la contingencia y permearse de otras materialidades para
dar cuenta de la herida personal y colectiva y, acaso, prevenir mas pérdidas.
Sin poder prever la agudizacion de la migraciéon venezolana en los anos
por venir, ni el hecho de que el deseo de volver que expresan varios de los
retratados se suspendera en el tiempo para muchos de ellos, y menos atin
que la crisis global de la pandemia haria mas precaria la condicion de los
migrantes, es claro que Freisy Gonzalez Portales identifica ante si, y vive ella
misma, una realidad humana que sobrepasa lo explicable o comprensible
por la experiencia previa, pero que se impone de facto. En tal sentido, se
intersectan en el trabajo de Gonzalez Portales dos fuerzas paradéjicas: la
intencion de documentar y la inoperancia de las categorias conocidas para
dar cuenta de la experiencia. Esta paradoja se integra con la voluntad de
Gonzalez Portales de trazar, mediante un archivo fotografico expandido
hacia la sonoridad, como espacio-tiempo alternativo de encuentro
audiovisual, en el cual los migrantes venezolanos en Chile pueden ser
escuchados en sus historias tinicas y, al mismo tiempo, compartidas, tanto

6 “Salir pa’lante”, “echar pa’lante” o “pa’lante es pa’ alld” son expresiones que en el imaginario
venezolano refieren la idea de mejorar en las condiciones de vida por perseverar sin detenerse ante
la adversidad.
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para su comprension en el presente como para una posible revision futura
como memoria de una deriva lejos de clausura.

Deriva en Valpozuela ofrece un archivo parcial y en proceso de un pais cuyos
habitantes salieron a buscar otro rumbo porque la trayectoria politica los
habia hecho ya naufragar fronteras adentro, y que en el afuera también
van derivando (hacia) otros destinos inciertos. En consecuencia, la deriva
resulta un enfoque favorable y un motivo en si mismo, en tanto seguimiento
intuitivo o contingente del momento, y sin determinar un recorrido
planificado con el objetivo de cubrir un especifico territorio ni de mapear en
términos cuantificables los modos de ocupacioén de la migracién venezolana
en Valparaiso. Al abordar este punto, en comunicacién personal al respecto,
la autora me ha confirmado que el grupo de migrantes entrevistados y
fotografiados no es de hecho el resultado de una predeterminacién del
perfil migratorio que pudiera ser representativa del fenémeno venezolano
para el momento ni de un arqueo previo de la zona en cuestion; sino de
un proceso de deriva de “boca en boca”, “de migrante a migrante”. Guiada
por los mismos migrantes, Freisy Gonzalez Portales fue desplazandose de
un lugar a otro, de una persona a otra. Fueron los mismos testimoniantes
quienes le indicaron a donde ir y por quién preguntar.

Asi, mientras las caracteristicas de la transformacién del perfil migratorio
venezolano se delinean entre lo visible en la fotografia y lo audible en la
voz, es fundamental reflexionar sobre como el archivo se entrelaza con la
experiencia migratoria. Este cruce entre lo visual, lo sonoro, y lo no dicho
(los silencios, los cambios de entonacién), evidencia no solo el testimonio
de la migracion, sino la exigencia de una lengua otra: transmedial,
dislocada y a la deriva, que se aventura a memoriar la experiencia
migratoria como hallazgo y concurrencia. Este proceso, no planificado sino
guiado por el deseo de memoria, expone el archivo migratorio en proceso
a desplazamientos y afectos, donde la interdependencia anecddtica entre
los testimonios desafia la nocién de un archivo como una mera coleccion
ordenada. En su lugar, deja entrever una cartografia sensible de un paisaje
humano en movimiento.

3. Paso a paso: Archivar el paisaje, paisajear el archivo

El paisaje como sintesis de la interaccion entre el territorio (anterior
o actual) y la experiencia de migracién es una configuracién perceptiva que
forma parte de la reflexion sobre la identidad y el sentido de pertenencia
geogréafica y cultural de base en las narrativas y poéticas de las diasporas
en un sentido extensivo (Prada Llorente, 2004; Baronian et al., 2007). Como
se puede apreciar en Deriva en Valpozuela, la nocidon de paisaje apenas
funciona como anclaje contextual para situar la experiencia. En efecto,
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las imagenes visuales y sonoras resisten la idea totalizante del paisaje y no
ofrecen coordenadas suficientes para reconstruir un territorio geografico
definido y unificado. Por el contrario, crean un espacio vivencial sugerido
por trazos visuales de los entornos laborales, por las referencias espaciales
de los testimonios y, por supuesto, por el andar mismo de la autora. Este
conjunto produce la sensacion de un paisaje incierto sin horizonte claro o
delimitaciones concretas, y, sin embargo, nos otorga un territorio simboélico
(Valpozuela) transitorio y sin rumbo fijo. Mas que una herramienta de
ubicacién de los acontecimientos y conflictos vividos por quienes han
migrado, como también puede advertirse en Carta a Ailin que estd en Perti
de Diana Rangel Lampe, el andar no pretende generar un paisaje fijo de
la migracion sino hacer permear a los sentidos esa experiencia de (estar a
la) deriva que se extiende desde la propia experiencia de migracién de las
autoras.

En tanto documentos que acotan una aproximacién al entorno, los paisajes
fotografiados en estas dos series simultaneamente sirven al propésito de
dar forma y dimension perceptible al pasado en el presente. Espacios
geograficos ocupados o transitados (la calle, la frontera), acaso buscados o
imaginados (el mar), los paisajes cumplen en estas obras funciones de (des)
localizacién de las memorias de migracion, tanto en un sentido concreto
como en una orientacién simbdlica que remite a la pérdida, ala heridaoala
memoria misma. En consonancia con la misma experiencia de migracion,
el paisaje se presenta en ellas como desplazamiento literal y simbélico que
espejea la deslocalizacion y la dificultad para delimitar lo que se vive en
migracion. A la vez, la imagen del paisaje puede darle soporte provisional
a esta experiencia para ser compartida con otras personas en la distancia;
para corresponderse desde los afectos.

Como he anunciado brevemente en la introduccidn, Carta a Ailin que estd en
Perti es una pieza compuesta desde Barcelona, Espania. Como casi cualquier
carta que podamos pensar, es un mensaje escrito que un emisor envia a otra
persona en la distancia. Como toda correspondencia, es un acto de habla
diferido entre dos personas que se encuentran en lugares distintos. En este
caso, dos amigas venezolanas (Diana Rangel Lampe y Ailin Navas), una en
Barcelona, Espana, la otra en Lima, Perti. Pero aqui no se trata de un papel
ni de pura escritura verbal, se trata de una pieza audiovisual compuesta por
la combinacién de fotografias, video e imagenes sonoras de la ciudad, que
relatan algunos rastros del dia, acompafnados por la voz de Diana, ademas
visiblemente inscrita por la subtitulacién, como quien recuerda en voz
alta y reflexiona sobre su propia experiencia desde su entorno inmediato y
deambulando (figura 4). No tenemos acceso a la interpelacion de Ailin; sin
embargo, podemos saber por la declaracion de intencién que acompana

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [50]



Paso a paso, de boca en boca. Deriva de archivo/archivo a la deriva en las memorias migrantes
de Freisy Gonzalez Portales y Diana Rangel Lampe
Elena Cardona

al video que el motivo de esta peculiar carta es que “ella [Ailin] queria que
[Diana] le hablara de migracién” (Rangel Lampe, 2019). También sabemos
por ese paratexto que se trata de una colaboracion para Voces Migrantes, un
proyecto gestionado por Margareth Acevedo, en Argentina; Ailin Navas, en
Pert; y Leisa Zambrano, en Ecuador; quienes desde el 2018 se interrogan
sobre los desafios de la migracion desde los abordajes psicoldgicos y
exploran alternativas de convivencia e intercambio cultural.

Esta breve antesala sitia al espectador posible del video en una dimensiéon
personal de la memoria de migracién que la voz y las imagenes de Diana
Rangel Lampe ofrecen en esta carta. No obstante, al hilo de sus observaciones
sensibles del entorno entremezcladas con recuerdos, como podra notarse
luego, emergen referencias a una dimensién social de la migracion en
Espana que, por supuesto, excede su experiencia singular y recalibran sus
reflexiones en la misiva. De acuerdo con las cifras del Instituto Nacional de
Estadisticas de Espana, en el tltimo trimestre de 2022 Venezuela ocup¢ el
tercer lugar (debajo de Colombia y Marruecos) en los flujos de inmigraciéon
procedente del extranjero, con 21.400 entradas solo en ese periodo, y 438,4
mil en total desde 2015. Aunque estas cifras son mucho mas bajas que las
que he senalado sobre Perti, conviene destacar que Espana es el primer
pais receptor de migracién venezolana en la region europea y el sexto en el
contexto mundial.

T

habia salido-de reunirme con-mi faturgjefa

y bajaba airoSa gg

Figura 4. Captura del video Carta a Ailin que estd en Perii, de Diana Rangel Lampe.
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Aunque desde las primeras lineas la voz en off menciona haber recorrido
calles de Barcelona como parte de un trayecto habitual, y simultaneamente
se muestra un paneo de fachadas de edificaciones urbanas, decir que
estas imagenes nos sitdan en el contexto concreto o que nos permiten una
impresion general de la arquitectura y disefio urbanistico de la ciudad no
se ajusta en realidad a la experiencia de recepcién que este video propone.
Desde las primeras imagenes resalta una cierta extraneza del lugar o, mas
precisamente, de como ese lugar es ofrecido a los sentidos. Lo que vemos
es un paisaje pétreo y saturado, en el que los elementos se superponen en
capas como agolpados entre si; casi parece no haber aire en ese espacio, y la
poca apertura que puede percibirse se encuentra lejos del emplazamiento
desde el cual se mira. Sin embargo, en el recorrido de la mirada a través
del lente de la camara, el paisaje adquiere cierto y ligero dinamismo. Por
la distorsién del lente al acercar o alejar manualmente la distancia focal, y
teniendo probablemente un vidrio o material transparente de una ventana
de por medio, la cAmara distorsiona levemente la imagen de la superficie
del edificio en el recorrido lateral, por lo que parece que la fachada misma
se moviera o que su estructura perdiera estaticidad descomponiéndose.
A este efecto se suma la falta de horizonte visible. El plano es emplazado
desde un angulo de vision normal, correspondiente con la altura de visiéon
de una persona, y los edificios ocupan lo que vemos casi por completo,
de manera que no puede verse mas alla de estos ni puede suponerse una
medida de distancia y proporcion. En conjunto, la distorsién optica descrita
y esta ausencia de horizonte ofrecen un establecimiento de la situaciéon que
desafia la nocidén de paisaje.

La presentacion simultanea de las imagenes con la voz de Rangel Lampe
relatando el recuerdo del momento en el que consiguid su primer trabajo
después de ocho meses de haber llegado a Barcelona acompasan las
imagenes con el estado de animoy las reflexiones sobre la migracién como la
materializacion precaria e inestable de un ritmo interior y no la descripcion
de un lugar exterior visible y/o transitable. No hay correspondencia literal
entre voz e imagen en toda la obra, y esa escisién queda también establecida
desde esta primera secuencia. En la estrategia de montaje que implica este
dialogo aparentemente desconectado entre voz y paisaje se refuerza la idea
de que las imégenes, junto con su disposicion fragmentaria y deslocalizada,
procuran dar cuenta de la experiencia migratoria como algo que en su
deriva se sustrae a la posibilidad de narratividad, y en la que las coordenadas
previas de localizacién del sujeto resultan inoperantes. Tal enfoque subraya
la ruptura con cualquier intento de estructurar una narrativa lineal y
sincrénica, proyectando cierta condicién de esparcimiento y dislocacion de
la memoria migrante.
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Figura 5. Captura del video Carta a Ailin que estd en Perii, de Diana Rangel Lampe.

Lassiguientesimagenes lo confirman. En casitodas ellas se repite la ausencia
de horizonte de la primera secuencia, independientemente de lo contenido
en el encuadre y del angulo de vision. Mediante el video pasamos de la
fachada de la calle al cielo (figura 5); y de este al interior de una habitacion,
a la terraza de otro edificio (figura 6), al mar (figura 7). Asistimos a vistas
distantes o cercanas de lo que esta enfrente, arriba o abajo, en relacién con
quien las capta, sin poder precisar su exacta ubicacion. En estos conjuntos
de fragmentos desiguales entre los cuales no puede tampoco trazarse
sucesion causal ni continuidad en el espacio, lo visual va ofreciendo un
recorrido fragmentario e intermitente. Técnicamente, no podemos ni
siquiera catalogar estos segmentos territoriales en la imagen como paisajes,
pues la coordenada de horizonte es la que permite ordenar visualmente los
elementos en un conjunto y denominar la extension visible en torno a ella
como un paisaje.

Figura 6. Captura del video Carta a Ailin que estd en Perti, de Diana Rangel Lampe.
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Las imagenes del mar son ejemplo paradigmatico dentro de este inventario.
En efecto, se trata de un topico recurrente también en otras obras de artistas
venezolanas que abordan el tema migratorio, entre ellas Vilena Figueira,
Malu Valerio, Elena Cardona o Freisy Gonzalez Portales, y en otras obras
de la misma Diana Rangel Lampe’. En tanto cronotopo diaspdrico, el mar
aparece en sus obras como evidencia de la tension irresuelta entre la pérdida
del pais y del si mismo, y el encuentro todavia por venir de una otra vida
en la dimension social y psiquica. En tal sentido, el mar es un horizonte
simbolico aspirado en exceso: intervenido y superpuesto, repetido y nunca
el mismo, y con frecuencia desprendido de las referencias contextuales que
pudieran someterlo a ser anclaje seguro para una narrativa de origen en la
memoria de la migracién venezolana reciente. También en estos términos
se ofrece como lugar-tiempo de encuentro, en un doble sentido de hallazgo
y reunion, con otros migrantes venezolanos, pero también con la historia
presente y pasada de otras diasporas que resuenan entre si.

En Carta a Ailin que estd en Perii, el mar podria considerarse una referencia
de ubicacién geografica descriptiva de Barcelona, ciudad desde la cual
Rangel Lampe enuncia la misiva a su amiga. Y en ese orden de ideas no ha
de sorprender que se repitan vistas distintas del mar a lo largo del video. No
obstante, estas imagenes aportan muy poca informacién factual del entorno
o de las practicas culturales del lugar. Como la mayoria de las imagenes de
la obra, la primera apariciéon del mar tiene una relacion metaférica con la
voz, que en ese momento refiere a la experiencia de haber trabajado lavando
platos en un restaurante por varias semanas, y como esa experiencia le dio
ciertos momentos de contemplacion y reflexién interior a pesar de todo lo
que ocurria a su alrededor.

Figura 7. Captura del video Carta a Ailin que estd en Perii, de Diana Rangel Lampe.

7 Como es el caso de Margarita (2012-2022), una videoinstalacién de la artista que formé parte de
la exhibicién Inauditas: Rastreando el sonido de memorias migrantes en fotdgrafas venezolanas, antes
mencionada. En mi tesis doctoral abordo esta obra en atencién a las intersecciones del archivo
familiar y nacional con el paisaje venezolano desde la escucha poética.
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La segunda aparicion visual del mar, por otra parte, plantea una excepcion
significativa (figura 7). Aunque la imagen carece de horizonte, como las
anteriores, y tampoco podamos constatar su ubicaciéon precisa, en este
caso acompana el relato en el que la voz de Rangel Lampe comenta los
acontecimientos ocurridos en agosto de ese mismo afo. Se trata del tinico
momento en el que la enunciacién se sitia plenamente en el presente
vivencial para ofrecer contexto reciente en el que un barco de “120 personas
que venian de Libia fue detenido en puertos italianos” (8:24). El mar aludido
verbalmente y el mar de la imagen son el mismo, y no lo son. Podemos
argumentar que se trata del mismo mar Mediterraneo en el que ha sido
detenido el barco, claro estd; y, aun asi, no estamos ante una correspondencia
plena. Ni la imagen ha sido registrada en el mismo puerto en el que fue
detenido el barco, ni el barco se encuentra ya en esa coordenada, puesto
que el hecho al que alude Rangel Lampe tuvo resolucioén unos dias antes
del presente de la enunciacion. Con todo, esta tnica literalidad entre
voz y paisaje cumple una funcién ilustrativa que acentaa el peso de las
consecuencias politicas de los acontecimientos en torno a la migracion,
precisamente por el contraste entre la movilidad visible de las olas y el
barco “suspendido en el tiempo 18 dias” (08:27). Esa contradiccion entre lo
visto y lo escuchado acompana luego en la continuidad de la imagen del
mar las reflexiones de la autora sobre otros sucesos en los que se reitera la
oposicion entre la fragilidad de la vida de los migrantes y el silencio de las
autoridades a proposito del fenémeno en otras latitudes y como conflicto
prolongado y reiterado en el tiempo, refiriendo de manera mas general a
crimenes de odio contra latinos en EE. UU.

De tal suerte que la correspondencia breve y fragil entre ambos codigos
de enunciacion también opera como enclave precario desde el cual puede
notarse con mas contundencia la permeabilidad entre la dimensiéon
personal de la migracién con la que inaugura la carta, que se sostiene tanto
en la enunciacion verbal en la que predomina la primera persona como en el
recuento de experiencias propias, y la dimension colectiva dentro y fuera de
las fronteras espanolas a las que se alude a lo largo de la carta; coordenadas
de las que Venezuela estd paraddjicamente ausente de toda mencion. Acaso
porque se trata aun de una herida abierta muy recientemente, en la que
la propia Rangel Lampe todavia no puede plenamente reconocerse. De
hecho, la artista plantea al inicio de la carta que solo puede aproximarse
a la experiencia de otras personas, y en particular de migrantes de Siria
y Libia que llegan por la ruta del Mediterraneo sobre quienes Ailin le ha
pedido hablar, desde el entendimiento primero de su propia experiencia y
circunstancia y a partir de alli tratar de ponerse en su lugar. Su indagaciéon
verbal y visual en torno a la migracion es propia y ajena a la vez; un camino
de multiples entradas e imagenes erraticas en el que incesantemente va y
vuelve de sus vivencias a las de otras personas migrantes.
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Como quien busca claves en un oraculo, o vuelve sobre sus pasos ante la
necesidad de buscar una nueva orientacién intuitiva, Rangel Lampe abre
su propio archivo en proceso para ofrecernos la posibilidad de ponerse
“en los zapatos del otro” (4:08), y recorrer Barcelona al paso de una deriva
migrante que procura lugar entre el asombro y la escucha atenta. En esta
“carta” el paisaje es visualmente construido por imagenes que la artista
habia ido registrando desde que lleg a la ciudad como parte de lo que
ella misma llama “mis obsesivas grabaciones que a veces pienso que no
llegaran a ninguna parte” (Rangel Lampe, 2019). Asi, estas imagenes en su
acumulacion y variacion van dando cuenta de una ausencia que excede la
mirada y desorganiza los sentidos llevandonos a buscar orientacioén en lo
que esta fuera de ellas: acaso la voz, y la otredad sobre la que reflexionan
las palabras de la autora, mientras nuestra vista se acompana de pequefnos
detalles de formas, de texturas y de cambios de perspectivas. Las secuencias
visuales de todo el video se reiteran y forman regiones, como pequerios
recorridos de los sentidos. Sin embargo, en su sucederse no producen
continuidad en el espacio ni progresiéon en el tiempo. Por el contrario,
parecen resistirse a estos principios narrativos en virtud de la creaciéon de
un territorio afectivo sin contornos, como un paréntesis suspendido en el
que pueden encontrarse las dos personas implicadas (Ailin y Diana) en la
distancia entre la enunciacion desde Barcelona y la futura recepcion en
Perti. La misma autora remarca la dislocacion espacial al confesar que no
sabe si esta alla o acad mientras escribe la carta. Entre palabra e imagen se
performa este desencajamiento y discontinuidad al amparo de un paisaje
sensorial y afectivo dual de otredad que sugiere modos oblicuos de estar
mediante el entramado de correspondencias sensibles de una puesta en
relacion de fragmentos de paisaje archivado que deviene, archivo paisajeado
de migracion.

4. Archivo a la deriva

La técnica de deriva y su relacion con la cartografia social subrayan la
importancia de explorar los espacios urbanos desde perspectivas multiples
y subjetivas, desafiando las narrativas convencionales y enriqueciendo
nuestra comprension sobre los modos de habitar y generar dindmicas de
convivencia en las sociedades contemporéaneas. En este orden de ideas,
me interesa destacar que Deriva en Valpozuela de Gonzélez Portales y Carta
a Ailin de Rangel Lampe exceden la mera transposiciéon en anélisis de la
técnica de deriva. En estas memorias migrantes la interpretacién es un
modo no solo de entendimiento critico sino de recorrer y habitar, desde las
claves mismas de la deriva.

Lo que estas obras realmente ofrecen es una experiencia tinica, donde la
audiencia deambula por la memoria de otras personas como si fuera una
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geografiaafectivaatravésdelas fisuras que se abren entre voz eimagen visual.
Este espacio provisional y sin contornos definidos se presenta a los sentidos
para que estos puedan explorar otros caminos, no lineales, situados entre
la experiencia directa cotidiana y una experiencia estética (no estetizante)
que no busca simplemente embellecer, sino indagar. De esta manera,
nuestros sentidos experimentan una memoria fragmentaria y dispersa
que, en su resistencia ante la pérdida, evita la linealidad y la sincronicidad
como métodos de organizacién audiovisual. En su lugar, recurre a los
movimientos de la deriva para desestabilizar los principios narrativos
tradicionales entre lo audible y lo visual, y situar asi la experiencia como
devenir presente no clausurado por la inscripcion histérica de la memoria.
A través de esta intervencion, se generan nuevos marcos de percepcion e
inteligibilidad, que abren nuestra conciencia a la interrogacion en lugar de
ofrecer certezas.

En tanto nuevas cartografias sensibles, por su parte, Deriva en Valpozuela y
Carta a Ailin que estd en Perti incorporan los resultados de la deriva para crear
trazados emocionales o psicogeograficos en transiciéon que dan cuenta de
las experiencias subjetivas de quienes migran en la ciudad de acogida o
transito. Estos contramapas no se centran en visualizar la distribucién fisica
de los lugares o en ubicar a quienes migran, sino en expresar sus vivencias
y emociones. Resaltan la movilidad y validan las tensiones y el estar a la
deriva como condiciones de posibilidad, proporcionando una experiencia
estética y critica de las memorias migrantes que desafia nuestros modos
de comprender las relaciones entre territorio, identidad y experiencia. Al
mismo tiempo, legitiman estas tensiones y la deriva como un terreno fértil
para una escucha activa de la vida cotidiana.

La persona que migra y deambula es en si extrana al lugar que recorre y
este le es extrano reciprocamente. La deriva en estos casos involucra una
movilizaciéon del deseo y de la condicién de asombro, tanto como de los
procesos de extranamiento de la experiencia cotidiana. En correspondencia
con esta experiencia psicomotora del espacio, las trayectorias de Gonzélez
Portales y Rangel Lampe implican la elaboracion psicogeografica y
transmedial de un archivo vivo, expuesto a la deriva, de la memoria de
la migraciéon. Entonces, una memoria migrante que performa modos de
andar y habitar el espacio concreto en el recorrido, asi como el espacio
afectivo que emerge entre la rememoracion del pasado (inmediato o lejano)
y la escucha activa del presente. Asi, Deriva en Valpozuela de Freisy Gonzalez
Portales y Carta a Ailin de Diana Rangel Lampe nos ofrecen una experiencia
de deriva: nos conducen a lugares insospechados, haciéndonos deambular
por testimonios de heridas y ausencias profundamente personales que,
sin embargo, resuenan entre si en el didlogo sugerido por la deriva. De tal
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suerte, la memoria personal y nacional no es asumida como recuperaciéon
del pasado ni restauracién, mucho menos como nostalgia, puesto que no
se enfocan en la evocacién idealizada del pasado ni se restringen al dolor
de la familia o de la patria dejada atras; por el contrario, se ofrecen como
intervencién critica en el presente que debe reinventarse exigido por las
distancias que impone la crisis migratoria venezolana.
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RESUMEN

Este articulo explora el concepto de “indexaciéon” y “archivo afectivo’con
vistas a articular las maneras en que la falta en tanto afecto se ha constituido
historicamente en la poesia de la generacion NN en Chile. Este archivo
poético feminista y contraautoritario se constituye a partir de condiciones
materiales determinadas y de discriminacién interseccional. Expandiendo
el concepto de “afecto” que Lauren Berlant desarrolla en “Cruel Optimism”,
mi analisis se inserta en el n6dulo histérico donde convergen filosofia, poesia
y feminismo en Chile para dar cuenta de una de las formas en que se puede
documentar el trabajo de memoria post 1973 en poesia. Mi analisis propone
una comprension histoérica de este archivo afectivo en poesia a partir de la
teoria del afecto, los rasgos fenomenolégicos implicados en este concepto, y
la estructura que provee el concepto de trauma en el psicoanalisis de Freud
para entender la temporalidad, el espacio, la historicidad y la forma de este
archivo. Mi analisis se inscribe en una tradicién de produccion tedrica y
filosofica chilena, que comienza en el periodo después del golpe de Estado
y ha continuado hasta el presente, constituyendo, de esta manera, una
contribucion al desarrollo de los estudios de memoria en Chile.

Palabras claves: Indexacion / archivo / afecto / generacion NN / feminismo
y poesia.

ABSTRACT

This article explores the concept of “indexing” and “affective archive”
with a view to articulating the ways in which absence asas affect has been
constituted in the poetry of the NN generation in Chile. This feminist and
anti-authoritarian poetic archive is constituted within specific material
conditions and intersectional discrimination. Expanding on the concept
of “affect” that Lauren Berlant develops in “Cruel Optimism,” my analysis
is situated at the historical node where philosophy, poetry, and feminism
converge in Chile to account for the work of memory after 1973 in poetry.
My analysis proposes a historical understanding of this affective archive in
poetry based on affect theory, this concept’s phenomenological features,
and Freud’s trauma, a key concept to understand the space, historicity,
and form of this archive. My analysis is inscribed in a tradition of Chilean
theoretical and philosophical production, which began in the period after
the coup d’état and has continued to the present, contributing, in this way,
to the development of memory studies in Chile.

Keywords: Indexation / archive / trauma and affect / generation NN /
feminism and poetry.
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los gritos en las paginas se han llenado/
de blancos y en blanco mentes y
paginas/enblanco//losgritosenlacalle
se han llenado de/ oscuras manchas/
en la piel ojos violaceos mirando por
sus tajos/ y dientes esparcidos como
arenillas// los agdnicos gritos ya no se
entienden ya/ no se atienden en salas
de espera en salas/ de emergencia y
atragantados estan sin sala/ donde
alegar// el grito de la vida llora
aterrorizado abre/ los ojos lo han dado
a luz/ la espera ambulatoria/ la muerte
subita/ la muerte tiene la palabra

Elvira Hernandez'

I. Index y afecto: la forma de la historia en poesia

No recuerdo dénde fue que la escuché primero antes de comenzar a
utilizarla para hablar del afecto en su defecto, la palabra “indexacién”, esta
especie de referencia —a reganadientes de la representacion— a un mundo
que se deja conjurar en determinada poesia chilena de la generacion del
80, principalmente aquella escrita por personas autoidentificadas como
mujeres y que forman parte de la generacion NN2. A pesar de que esta
poesia se destaca por eludir la funcion referencial del lenguaje, mi lectura
de ella asume que el objeto escurridizo que ofrece al asombro y a la lectura
se inserta en un mundo vigente y compartido afectivamente, como una
huella sensible que irrumpe en determinados momentos en el trabajo de
las poetas de esta generacion.

1 Hernéandez, E. (2018). Pena corporal. Editorial Fundacién Pablo Neruda, p. 41.

2 La génesis del término NN para referirse a la generacion del 8o no parece tener un origen claro,
pero ya en 1996 sus caracteristicas son organizadas a partir de factores que incluyen la represién
directa, la tortura, el exilio y la realidad del exterminio fisico. La generaciéon del 80 —todavia bajo
dictadura militar, y con al menos cinco afios mas de desapariciones y torturas por delante— escribe
en “un clima de odios, persecucién y miedo, sin posibilidades de expresién debido a la férrea
censura aplicada a la creacidn literaria y en medio de un ambiente poético marcado por la ausencia
o la distancia de sus interlocutores mas cercanos cronoldgicamente” (p. 13). Para Soledad Bianchi,
la generacién NN o generacion del 80 es la “generacién dispersa”, término que no difiere en lo
fundamental de lo ya citado. Para Bianchi, esta generacion tiene como afio de referencia 1973, “fecha
que significa un quiebre con la historia de Chile porque marca el fin de un periodo y el comienzo
de una etapa que, entre muchos otros factores, afecta a los nuevos porque los disgrega y porque los
limita en su expresion al imponerse la censura”; estos poetas también podrian ser agrupados como
“generacion del 70”” o “generacion del 73" (Bianchi, 1980, p. 20).
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Mi uso del término “afecto” no es equivalente a “sentimiento” o “emocioén”.
Antes bien, designa el correlato sensible y sensorial de la experiencia
como aparece en la poesia, y a partir del cual, como hace Lauren Berlant
con la novela en Cruel Optimism, se puede construir una forma de analisis
del presente histérico. La forma de analisis que desarrolla Berlant tiene
en vistas comprender y explicar una subjetividad (histérica) a partir de su
necesidad de responder y adaptarse al estado de crisis permanente que
define la actualidad (Berlant, pp. 54-5). El afecto, en este sentido, no es un
término del sujeto, a diferencia de las sensaciones, los sentimientos y las
emociones; pero tampoco puede ser adjudicado totalmente al objeto, o al
contexto. El tiene aspectos trascendentales, pero su potencial como lugar
de elucidaciéon emerge de las maneras en que registra las condiciones de
vida (Berlant, p. 16), a la vez que excede el medio en que se registra. Berlant
llama a este exceso “la saturacion de la forma del afecto” [affect’s saturation
of form], y lo considera un indicador del caracter visceral de un determinado
momento histérico, que, en tanto tal, debe encontrar su género (o su evento,
la equivalencia es de Berlant). Siguiendo a Berlant, entonces, no hay evento
sin género; toda experiencia histdrica vinculante debe encontrar su género,
o narrativa, es decir, no solo un lenguaje, sino una forma y un estilo. La
metodologia de Berlant se desprende de esta idea: puesto que la tarea de
adaptarse narrativamente a los procesos historicos ha dejado huellas en el
arte, la formalizacién que podria poner en marcha la estética o la filosofia
ofrecen un acceso a estos procesos, evidencia de condiciones de vida y
experiencias que o no han sido articuladas o carecen de reconocimiento.
Las huellas afectivas en este contexto no son leidas simplemente como
representaciones, como un récord del evento, sino como un rastro que
da cuenta del exceso del presente y evidencia el intento divergente por
adaptarse al presente que nos excede y a sus narrativas.

Para Berlant las historias que se constituyen como resultado de la necesidad
colectiva de tener que ponerse al dia y adaptarse a la crisis permanente
pueden, en su colectividad, acceder al titulo de historia. Lo comun y
colectivo en este contexto resulta legible como enigma (no necesariamente
descifrable), como evidencia estética del proceso de respuesta afectiva a
condiciones de vida que atiin debemos formalizar: el archivo en poesia que
me ocupa y cuyas caracteristicas comenzaré a organizar en este ensayo es
un archivo afectivo de este tipo.

En tanto “index” —indicio, gesto-hacia—, las huellas afectivas en la poesia
escrita por mujeres de la generacion NN? invitan a seguir la direccién

3 En este ensayo no haré referencia a todas las poetas que no han sido citadas aqui, cuyo trabajo
tengo en mente y abordaré en la versiéon extendida de esta investigacion. Por de pronto: Eugenia
Brito, Ver6énica Zondek, Rossana Byrne, Carmen Berenguer, Elvira Herndndez y Alejandra Basualto
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en la que apunta el indice y ahi imaginar un mundo, la sensibilidad que
podria engendrar, sentir lo que el lenguaje dice aunque no “tenga” sentido
inmediato. En tanto gesto que no se anclé de manera definitiva o exclusiva
en el/un significado, y que en cuanto signo carga con la capacidad negativa
de indicar su propia falla, los momentos de exceso afectivo en las poesias
de estas poetas considerados en conjunto, permiten elaborar un archivo
afectivo cuya pertinencia histérica, politica y feminista es inversamente
proporcional a las restricciones a las condiciones materiales de producciéon
artistica y la violencia de la dictadura, tanto més violentas cuando se
imprimen sobre cuerpos feminizados y sexualidades divergentes, cuando
recaen sobre cuerpos discriminados de antemano por su apariencia,
idioma, apellidos y el haber nacido sin dinero ni privilegios en una sociedad
organizada éticamente, politicamente, sexualmente, econdmicamente y
epistemoldgicamente por el capital en todas sus fases.

En el latin, la palabra archivo, archivum, se dice tanto de los registros
escritos como del lugar donde son guardados. En griego, archeia designa
los archivos publicos, e incluso otras modulaciones de la misma raiz griega,
arche, preservan algo de su connotacion de comienzo, origen, primer lugar.
En su origen, el uso de la palabra archivo enfatiza la dependencia que esta
forma de registro tiene de un lugar externo, sin el cual nunca tendria lugar.
Un archivo, entonces, nace en un lugar, y esta relacién a una exterioridad
es la condicion de posibilidad que también hace posible su reconocimiento
y repeticion en la forma de la cita, el recuento, etc. En el caso del archivo
afectivo, la relacion al lugar nombra el espacio indeterminado donde
tiene lugar la poesia, es decir, nombra la instancia espacio-temporal, la
evocacion mediante el lenguaje de un afecto que intenta constituirse,
formalizarse, narrarse, de esta manera. Lo indexado en el archivo afectivo,
o los “documentos” de este archivo, resulta de haber buscado en un
medio artistico y en un género determinado una forma de constituir una
experiencia y haber “fracasado” (parcialmente), pues el contenido rompe el
molde (el medio) y el género. Es por este “fracaso” que los documentos en
este archivo adquieren esta cualidad indicial, antes que representativa.

En el verbo ‘indexar’ resuena lo seriero que fija el gesto del indice apuntando
a otra cosa que a si mismo. El (dedo) indice, el gesto de indicar sin palabras
que también forma parte del campo semantico y del imaginario del ‘index’,
nos socorre cuando se trata de mostrar algo que queda mal vertido en
palabrasy cuya existencia fuera de ellas no puede prescindir del gesto. Gesto
que también evoca la instancia de la prueba y la produccién de un “poder

comprenden esta lista, no obstante, existen muchas mas poetas que publican por primera vez durante
la dictadura sobre cuyo trabajo individual y colectivo —en tanto transformadoras de la escena de las
letras nacionales, estableciendo el tinico antecedente de su tipo— se sabe y ha escrito muy poco.
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arcontico” (Derrida, 1997, p. 12)* necesaria a todo archivo, y que en este caso,
precisamente por encontrarse ya desautorizada como discurso histérico,
aparece como fuerza débil.

Tal vez cuando ver no es suficiente para creer, cuando no creemos lo que
vemos (al contrario de lo que dice el refran cuyo origen remite a la duda
de Tomas al escuchar las noticias de la resurreccién de Jesucristo), el indice
como gesto y tacto asiste a la vista con el dato sensorial que se precisa para
dar fe de algo. Si el refran fuese descriptivo de la escena biblica deberia decir
“ver y tocar para creer’. Y cabe notar que la forma de tacto y contacto que
Tomas pide como prueba suficiente de la resurreccion, no busca solo tocar
—incorporar el dato sensible tactil al visual—, antes bien, Tomas quiere
penetrar en las heridas; literalmente meter el dedo en la herida (que hace eco
de otro refran que tiene su origen en la misma escena biblica), incredulidad
que Caravaggio imagina asi*:

Figura1.

4 Para una lectura de la teoria de la institucionalizacién via archivo a la que Derrida est4 haciendo
referencia en Mal de archivo. Una impresion freudiana, que destaca las consecuencias de “género” que
tiene esta institucionalizacion en las publicaciones académicas, ver Cucurella, P. (2020). “Beauty Is a
Thing of the Past: The Idiom, the Monster, and the Democratic Health of Our Disciplines.”

5 Da Caravaggio, M. L'Incredulita di san Tommaso. Museo: Palacio de Sanssouci, Potsdam (Alemania).
La imagen corresponde al versiculo San Juan 20:24-29; Andénima (1960). Biblia. Biblia Reina Valera
Revisada.
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“Ver para creer”, dice el refran contra la leccion del versiculo, pero la
imagen no es suficiente prueba cuando desata nuestra incredulidad,
transforméandola en espectro, en alucinacion. La imagen de la aparicion
de Cristo y la incredulidad de santo Tomas, desautorizan el testimonio
ocular y al testigo ocular no porque haya algo malo con los ojos, sino, antes
bien, porque la integridad del orden ontolégico que mantiene separadas
“realidad” e “imaginacion” (fantasia o ficcidn) se ha roto en esta escena.

sA qué apunta y qué indexa el indice cuando antes que el cuerpo es con
la herida el encuentro? Llevada a la poesia que me ocupa aqui, la herida
es mas que una metafora. No denota solo o exclusivamente el dolor, el
sufrimiento, antes bien, la herida es la huella afectiva de una experiencia
que todavia esta fresca, es decir, de estimulos psiquicos que al no haber
sido osificados, atin pueden resignificarse. La herida es la posibilidad de
afectar el pasado desde el presente, y de ser afectades por el pasado que
continda actuando como si fuese presente: es ambas cosas a la vez, para
mejor y para peor. Y en ultimo término, ademas de describir lo singular del
material indexado en este archivo, la herida, del griego Tpavpa, describe la
estructura del archivo mismo. Un archivo del duelo reprimido, pospuesto,
disimulado, imposible, engendrando otras formas de narrarse en el lenguaje
no-regulado de la poesia; un archivo poético feminista®, contraautoritario,
también “reprimido” como acervo cultural’. Un archivo, en altimo término,
que dadas sus caracteristicas espacio-temporales, encuentra en el concepto
de trauma un marco tedrico privilegiado para explicarlo.

2. Este exceso que es la ausencia: el caso de Soledad Farifia

La superposicion de gesto, herida e indice que convergen en los casos
indexados en este archivo afectivo, es comiin a muchos de sus poemas. Aqui
solo me voy a enfocar en el trabajo de Soledad Farifia, especificamente, a
uno de sus “gestos”:

duro, el amor: blandas y blancas fosas, negras, tormento y golpe
somos, caemos, arrastramos. Tu suenio se hace dia, se hace noche
tu suefo, luego con él golpeas. Sangras. Hay grandes cavidades que
se acercan. De la ausencia —diras— también puede vivirse, letras y

6 Para un analisis breve, puntual y bien documentado de la relacién entre el movimiento feminista en
Chile, la dictadura y la aparicion de nuevas escritoras, especialmente aquellas ligadas a movimientos
de mujeres, ver Gonzalez, S. (2019). “Escribir en dictadura, poetas feministas chilenas. Hacia una
genealogia”. Entre Diversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 13, 99-135.

7 Las antologias son un buen recurso para medir las transformaciones en la tendencia, atn vigente,
a seguir invisibilizando esta tradicién. Su pasmante evidencia delata las 16gicas de la exclusion
operativa en el canon literario chileno ideolégicamente obsoleto, pero vigente en la practica. Soledad
Bianchi (2002) ya lo destaca en “Trazar el mapa: poesia de mujeres y validacion literaria. La exclusion
como gesto repetido”, en Revista de Critica Cultural, 24, 82-89.
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resta y queda, amén de la piel blanca como nicho de luz en un halo
de luz, epitafio de letras, ojos, herida larga abierta sin poder suturar,
hubo tantos, tanta montaria como ahora son nubes, tanto, y el cielo va
escalando y se levanta para luego caer, caer, como cae mi vida, como
cae tu noche, blanda, blanca

En este poema de De donde comienza el aire (2017), Soledad Farina repara
en el deceso del lenguaje que como un “epitafio de letras” sefiala un modo
de la ausencia. Farina le dedic6 el poema a Raul Zurita (Farifa, 2017, p. 71),
al que reconoce como una influencia importante que formaba parte de la
audiencia ideal de su trabajo®, una audiencia que comprendia que en la
poesia se podia “vivir de ausencias” y escribir con y desde ellas. Esta ausencia
se establece como centro excéntrico al que senalan tantos de los indicios e
indices de su trabajo, y es un caso de la confluencia de gesto, herida, e index
que anteriormente llamé “trauma” en un sentido especifico.

Respecto al contexto afectivo de esta poesia, Farifia dice (Farina, 2021):

lo que pasaba en Chile era insélito: las muertes, los torturados, los
desaparecidos. Entonces este libro no cuenta, no narra eso, pero tras
esto hay todo un simbolismo. Por ejemplo, en uno de los poemas que
yo escribi en el afo 85 —que para mi es uno de los afos peores [de la
dictadura]—mediante el lenguaje yo quise poner este horror, del cual era
tanto que casi tii no podias hablar de él, imaginate los degollados que
fueron tres profesionales, cuando entraron al colegio de mis hijos
a secuestrarlos estaban todos los nifios ahi y al otro dia amanecen
degollados, [...] eso fue el afio 85, al afo siguiente [la policia secreta
de la dictadura] quemaron a dos jovenes. En fin, entonces era tanto que
prdcticamente no tenias palabras. ... No sé si quieres que te lea un poema,
esta en El primer libro, que habla de esta mudez [...].

Farina procede a leer dos paginas de El primer libro (autopublicado en 1985),
las que transcribo literalmente en seguida, pero remito a la imagen de su
diagramacion en la pagina (figura 2), clave para leer la manera en que Farina
trama espacio y ritmo. Cito el poema:

ALFA /| —le digo // ALFA /| Alfalfa // olorosa // brota // enjugo el
rostro // enjugo el pafo // surca // carne // la huesa // la angosta //

8 Farifia, S. “La poesia est4 en todo”. Entrevista con Montserrat Martorell.

Montserrat Martorell: “[...] Ta eres muy rupturista en tu lenguaje en aquellos anos cuando tt
comienzas a escribir. ;Como la dictadura impacta en tu lenguaje poético?”.

Soledad Farifia: “Lo que pasa es que til nunca estés sola escribiendo [...] Afortunadamente cai en un
grupo de gente que estaba escribiendo en forma muy experimental, que eso me acoge a mi también
[...] Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Gonzalo Muiioz, Diamela Eltit y muchos. Encuentras tus pares o
personas de la cual ti aprendes también, a pesar de que yo venia escribiendo hacia mucho tiempo”.
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carne // la prieta // la marga huesa // ALFA // Alfalfa // amorosa //
mi tierno // dulce // Falfa // mi suave // la escama // cae // trepa // la
larva // el rostro // el pafo // la marga huesa // —me dice // la costra
negra // la carne prieta // la marga taja // la surca cuenca // la tibia
/I —dice // —me dice // Fabla // —le digo // Fabla // mi tierno dulce
// mi amarga suave // Fabla // abre la cuenca // escarba // brota // la
cuenca huesa // la blanca suelta // la suave // DOBLA // HABLA// —
le digo // (se dobla) // HABLA

Ya cosira megra
i Ls carge pricts
la maaganaa
7 b wurcs comnca
e dliy {a1ibl B
-redit
Fibla <t g
A15A
lald dal
Al e A e
hensts gdac!
Fabils
enpuia el foeng shie |2 cmenes
enfega el pifia Irw::l;:
e oia
BHTE caing li huess la snza buma
la blarez sutlna
la angasa la juawe ey
carne li prieca
1 margz Bursa fEamLe
~le diga
e fac dubda)
Al armoce
£ v duler
Falfi i T
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" Blirea
£l sl of e I g beers
=me dior
Figura 2°.

El poema comienza reclutando sentidos: primero el olfato (Alfalfa olorosa)
y sigue con el oido mimado por la expectacion creada y luego satisfecha en
la repeticion de sonidos (a/l/f en ‘alfa’, ‘alfalfa’; o/a en ‘olorosa’ ‘brota’, etc.);
un hambre de origen sinestésico que aparece en un sentido y se sacia en
otro. Estas dos paginas de El primer libro no son una excepcion; el poemario
es una cajita musical de vocales abiertas y consonantes suavizadas. Es
tanta la melodia que podriamos olvidar que estas palabras, tomadas
individualmente, las que tan poca narrativa permiten armar, hablan de
huesos, pafos, larvas, costras, tajos, cuencas, y —en medio de todo— la
interpelacion insistente: “habla” / “fabla”. Esta imprecacion tierna en mas de
una lenguay en mas de dos, pareciera no responder solo a la frustracion del

9 La imagen y la cita es de su publicacién en Pide la lengua (2017), un tomo antoldgico que retine
selecciones de la obra de Soledad Farifia desde 1985-2015, pp. 22-3.
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habla (lenguaje articulado en la voz), sino también de la escritura, que en el
poema quiere comenzar un lenguaje y por eso invoca la primera letra de un
alfabeto: “alfa” (;0 es un simbolo para marcar una coordenada en un plano?
sQué es lo que se indexa con esta marca que evoca un inicio? Un indicio o
indice como la unidad minima de un lenguaje cuando no tenemos palabras
para narrar el horror (“era tanto que practicamente no tenias palabras [...]
para transmitir esa incapacidad como te decia de narrar ese horror” [Farifia,
2021]); un indicio como un dedo apuntando al lugar donde persiste el deseo
de decir (y enseguida el ruego: “habla”, “fabla”).

(4

Alfa’ es la primera letra del alfabeto griego, un lugar para comenzar
a ordenar el lenguaje, reconocerlo, como si no nos estuviese dado o
como si no tuviésemos palabras (siguiendo el testimonio de Farina). La
desnaturalizacion del lenguaje es tanto un efecto del contexto en el que se
sitiia esta poesia, como circunstancia generativa; es el lugar en el que se
estd, y el lugar de una ausencia que se quiere habitar. La accion de ‘zurcar’
(que en el castellano hablado en Chile suena igual que ‘surcar’), precedida
por ‘taja’ (evocativa de ‘tajo’) y ‘costra’, comparten en la herida un eco
semantico. Mientras que el tajo y el zurco preparan la tierra para depositar
en ellalenguaje ausente, o tal vez dejan una marca como indice de lo que no
responde cuando se interpela (“habla”, “fabla”), el gesto sin tinta que corta
e interviene en una superficie ensaya una protoescritura. Todo lenguaje
comienza con una escritura, con una grafia que puede servirse de multiples
tecnologias, lo esencial es poder distinguir la marca de lo que la circunda, el
surco del plano, un lenguaje vivo de ausencias en la poesia de un lenguaje
agotado, enmudecido, insensibilizado, desmemoriado por las narrativas
que le dan vida en el comercio diario de palabras.

‘Fabla’, esta “palabra” que he deslizado en adyacencia de ‘habla’, aparece en
el poema precedida por un itinerario sonoro antes que etimoldgico. Farina
llega aqui por ‘alfalfa’, ‘falfa’, ‘fabla’, ‘habla’. Sin embargo, el parentesco de
la etimologia comun dice algo mas de como se esta pensando el ‘habla’ en
este poema. ‘Hablar’ en castellano viene del verbo latin ‘fabular?’, ‘to speak’
en inglés, ‘hablar, conversar’ en castellano, a su vez, derivado del sustantivo
‘fabula’ que significa ‘conversacién’, ‘relato sin garantia histérica’, ‘cuento,
fabula’ en latin (Corominas, 1987, p. 312). Es comUn encontrar palabras
en castellano descendientes del latin hablado que cambiaron la ‘t” por
una ‘h, asi el latin ‘fabulari’ derivé en ‘hablar’ en castellano y en ‘falar’ en
portugués. En este sentido, ‘fabla’ es un sinébnimo posible de ‘habla’ en una
lengua romance imaginada pero convincente®, y la RAE lo incluye como

10 “Fabla”, del lat. fabiila. 1. f. Imitacién convencional del espaiiol antiguo hecha en algunas com-
posiciones literarias; 2. f. desus. habla; 3. f. desus. fdbula; 4. f. desus. Concierto, confabulacién. Real
Academia Espariola: Diccionario de la lengua espariola. Corominas indica incluso que ‘fabla’ es un uso
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uso imitativo del lenguaje del espafiol antiguo en algunas composiciones
literarias, y en este contexto como sinénimo de ‘habla’ y de ‘fabula’. En
‘fabla’, el ‘habla’ y la ‘fabula’ destacan una convergencia pertinente a las
condiciones de produccion de esta poesia, la censura de la dictadura, los
crimenes de Estado perpetrados con impunidad y dejando poco mas que
la memoria del terror en quienes lo vivieron para recuperar esta historia.
El habla que en esta poesia aparece como interpelacioén y suplica tierna,
seduccién y ruego, sigue proporcionando una posicién enunciativa para el
afecto que la constituye. La poesia adolece de su falta (que la constituye), y
por eso la reconoce. Asi es como leo la figura de la herida —constante en
el trabajo de Fariia—, por ejemplo, en este poema tomado de Narciso y los
drboles (Farina, 2001, pp. 36-37):

de seguir en su busca:
dénde se abre

(Ia herida)

sen la marana del pelo?
sen la pupila insondable?

s0 es ella misma
(la
herida)

la que ha estado soplando el fuego
del aliento

que hace estallar mi boca
en el sinfin de peces

de este cardumen
blanco?

En estos versos la herida no es efecto de la poesia sin ser causa. Es la herida
la que mantiene vivo el fuego del aliento con que se explica la explosion
en la boca, un accidente generativo de algo vivo, multiple, escurridizo, pero
que si fuesen palabras “este cardumen blanco” seria como tinta invisible; es
un indicio, pero que no es distinguible en la pagina blanca y debe buscar
otro trasfondo para ser discernida.

antiguo de ‘habla’ (hacia 1140), Corominas, J. (1987). Breve diccionario de la lengua castellana, p. 312.
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3. Trauma y archivo

‘Indice’ como ‘indicio’, entonces, ‘indicacién’, ‘revelacion’, ‘signo’,
‘prueba’ (Corominas, 1987, p. 335) y ademas una ‘prueba’ de algo que no
esta en ninguna parte —la poesia en los ochenta es reclamada como un
sefiero tal, y a la topologia que traza en el pasado reindexado, reescrito en el
presente le llamo “trauma”, en atencién tanto a la proliferacion semantica
de figuras que lo nombran, como a la compleja temporalidad y espacialidad
que presenta este archivo—. Insisto, entonces, que si bien es cierto que
el sentido psicologico del trauma es apropiado para aproximarse a la
experiencia que acompana a esta poesia atendiendo al testimonio de las
autoras, el trauma es para mi un modelo para pensar el tipo de archivo en y para
esta poesia y su forma particular de intervenir el archivo creando archivo.

Sigmund Freud fue el primero en describir los diversos tipos de represiones
y sus presentaciones sintomaticas y psicologicas, con vistas a comprender la
estructura del aparato psiquico. Lo que aqui llamo “trauma” (Freud utilizd
esta palabra en multiples combinaciones con otras para referirse a distintas
patologias) se corresponde espacio-temporalmente a una de estas formas
de represion, que se reprime de tal manera que sucede como si nunca
hubiera sucedido. Lo reprimido de tal manera que tiene lugar sin dejar
rastro, y por lo tanto, no tiene espacio ni tiempo propio. En La neuropsicosis
de defensa, escrito en 1894, Freud describe esta forma de represién: “Pero
hay aiin otra forma de defensa mucho mas enérgica y eficaz, consistente
en que el yo rechaza la representacion intolerable conjuntamente con su
afecto, y se conduce como si la representacion no hubiese jamas llegado
a €1” (Freud, v.1, p. 174)". La especificidad de esta forma de represion radica
en la ausencia de catexis, es decir, en la ausencia de una huella mnémica
o registro de la experiencia, o en el retiro y borradura de la catexis que
acompané la experiencia. Curiosamente, esta falta de catexis provoca
un apego intensificado a la idea asociada con el evento, o intensifica los
sintomas posteriores en su presentacion somatica a lo largo del tiempo.
Esta intensificacion puede expresarse en la persistencia y gravedad
de los sintomas que posteriormente arrojan luz sobre la experiencia
“original” que los causo, y revela la preexistencia de un “trauma” sin
memoria. Si este trauma carece de catexis o si su catexis fue borrada
inmediatamente del aparato psiquico, solo podriamos descubrirlo cuando
otro evento, aparentemente insignificante, desencadena una respuesta
somatico-patolégica. La formacién/experiencia y construccion en retraso
[nachtrdgliche] (o a posteriori, en la traduccion de Ballesteros)™ de este tipo de

11 Freud, S. (2008). Obras Completas, trad. de Luis Lopez-Ballesteros. Biblioteca Nueva. [“Es gibt
nun eine weit energischere und erfolgreichere Art der Abwehr, die darin besteht, dal das Ich die
unertrigliche Vorstellung nie an das Ich herangetreten wére”] (Freud, v. 1, 1999. p. 72).

12 S. Stratchey traduce ‘Nachtriglichkeit’ como “deferred action” y Laplanche sugiere el neologismo
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represion, junto con la intensificacién de sus sintomas a lo largo del tiempo
y la ausencia de catexis, son sus rasgos definitorios.

Un ano después de escribir La neuropsicosis de defensa, Freud aborda esta
forma de represion a través del caso de Emma, en un texto publicado
péstumamente (1940) pero escrito en 1895, bajo el titulo Proyecto de una
psicologia para neurdlogos, donde se identifica por derecho propio una
experiencia sin tiempo ni espacio psiquico, una experiencia que se origina
entre el pasadoy el presente, y esto es lo que designo con la palabra “trauma”.
Temporalmente, el tipo de experiencia que daria origen a las neurosis
traumaticas que Freud estudia en Proyecto de una psicopatologia para
neurdélogos (1895/1950) no sucede ni en el pasado ni en el presente, sino mas
bien “entre” dos momentos. Y si bien Freud no conceptualiza el “lugar”
del trauma de la misma manera que hace con el tiempo, sabemos que la
huella del evento traumatico esta indexada de alguna manera y en alguna
parte. Siguiendo el rastro de los sintomas, su simbologia y las asociaciones
que le circundan, Freud se abre camino en direccion de la “representacion
intolerable”, pero ese itinerario no fija el lugar donde este archivo existe, y
la simbolizacién a la que retrotraen los sintomas que nos llevan a su origen
no simbolizan el trauma mismo, sino otro evento posterior que guarda
semejanza con él. En el entendido de que, tratandose del aparato psiquico,
cualquier descripcion espacial debe servirse de metaforas temporales,
cuando hablamos del “no-lugar” del trauma acertadamente se apunta a dos
cosas: primero, a su invisibilidad en la memoria (y su correlato en la ausencia
de catexis) en tanto contenido absolutamente reprimido, y, segundo, a su
“demora” (Nachtriglichkeit) constitutiva. Dos aspectos de lo mismo®.

ok

Como he querido demostrar aqui, cuando propongo leer un archivo del
trauma en poesia, a saber, un archivo histérico del afecto que dé cuenta de
la experiencia de la violencia dictatorial, asumo la necesidad de redefinir
y recuperar el trabajo de reapropiacion de los conceptos, ideas y nociones
que mobiliza esta poesia: conceptos como el de indice, el indicio, la herida,
el trauma —entre otros— dan forma a una tradicion filoséfica chilena

o

inglés “afterwardness” para traducir el francés “apreés coup”, que es su traduccion de ‘Nachtriglichkeit’, y
que en el contexto de su trabajo remiten al origen ex6geno de la sexualidad, a una irrupcion de él/la/
Ix otrx. Ballesteros traduce ‘Nachtrdiglichkeit’ en “Una neurosis infantil: El hombre de los lobos” como
“elaboracién a posteriori”, (Freud, v. II, p. 1963), y en “Anélisis de la fobia de un nifio de cinco afios”,
‘Nachtrdgliche’ es traducido como “efectos a posteriori” y “obediencia a posteriori de la represion” (p.
1381).

13 Respecto a la no-ubicabilidad del trauma, ver Rottenberg, E. (2014). “Freud’s Other Legacy”. Para
una aproximacion al trauma en Freud, centrada principalmente en el desarrollo que Freud le dedica
en Mds alld del principio de placer (1920), ver Acosta, M. (2025). “‘Catastrofes del sentido’: Freud y el
quiebre de toda gramatica”.
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interpelada por la necesidad de pensar, con el arte, las implicancias de
esta violencia dictatorial en el presente. Siguiendo la conceptualizacion
de Alejandra Castillo, lo que aqui llamo archivo afectivo “implica transitar
desde la definiciéon de archivo en tanto acervo documental (delimitado,
finito y cerrado) a otra entendida de manera indicial. [...] Indicios que
seran incorporados como marcas de posibilidad para practicas y sentidos
en politicas venideras” (Castillo, pp. 13-4). En el presente, estas practicas
(de lectura, formas de narrarse, crear narrativas) espacializan la violencia
dictatorial que ocurrioé como si no ocurriera, no solo en vistas a su caracter
traumatico, sino también en vistas al silenciamiento hecho norma incluso
después de la dictadura, durante la transicion politica a la democracia
durante la que “[si] bien [...] aludia negativamente al pasado de la dictadura”,
explica Nelly Richard, “nunca fue capaz de expresar sus tormentos”.
La transicion politica calculadamente “[...] expresé su resistencia a
que circulara por la esfera publica la densidad simbdlica de los relatos
testimoniales cuyas figuras del sufrimiento (la desaparicién, la tortura y la
muerte) podrian haber provocado una desatadura emocional del recuerdo
social profundamente contraria al formulismo minuciosamente estudiado
del liso intercambio politico-mediatico” (Richard, 1998, p. 30).

Destaco la importancia del archivo abundante en la poesia (como la citada
del trabajo de Farifia) para continuar constituyendo este archivo desde el
presente, y con ello la exigencia de volver a definir los marcos conceptuales
con los que entendemos su campo de accién, su valor histdrico, su poder
vinculante y las practicas epistémicas que lo vuelven a activar, la “lectura” y
“escucha” (esta operacion sinestésica que ocurre en mas de un sentido) con
la que volvemos a reproducir su inscripcién incluso desde las disciplinas
que la teorizan.

sQué podemos incorporar a lo que ya sabemos del mundo y ya hemos
experimentado de este cuando hoy leemos lo siguiente? (Farifa, 2001, pp.

49-52):
iAh!
Piensan mis ramas

escribiendo
en silencio

el goce
que otorgan
las palabras
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abiertas
a

copula y narciso

o
cuando
los
cuerpos

que se ahuecan
en el

mio

son sépalos
heridos también
por la

nostalgia

de ser

desde el inicio

alada alado

intento
inacabado

de respiro

su balanceo

se pierde
en la
anoranza

de

luces
sombras
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que buscan su reflejo

adentro arriba afuera

la savia
de la herida
dibuja

su
nostalgia

en la trama
de mis

hojas perennes

cuando
a mi sombra
detiene

su
exhalacién
el

aire

sQué hacemos cuando la poesia nos pide ir a buscar una ausencia? ;Qué? no
es la pregunta que debemos plantear, pues esta poesia al inventar su propia
gramética —como lo explica Derrida en “Che cos’ é la poesie?” (1988)— no se
ofrece como buen objeto de conocimiento; sin ser necesariamente criptica,
ni abyecta (tomemos las lineas recién citadas como ejemplo), esta poesia se
resiste a esta pregunta, e importa poco que no nos dé en el gusto, si logra
invitarnos a hacer una experiencia de lo que resiste al lenguaje “dentro” del
lenguaje. Ese punto ciego (“traumatico”, deciamos, respecto a otros poemas)
es el lugar donde la escritura puede producir un afecto atin en ausencia de
narrativa, es decir, aun si no sabemos qué quiere decir el poema. Ceder a esta
invitacion, cognitivamente equivale a lo que Derrida llama “aprender de
memoria”, donde la funcidn de la repeticion tiene en vistas internalizar su
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extrafneza; aprehension sin cognicién', procedimiento en el que podemos
intuir otra forma de organizacién del entendimiento, u otra “gramética™
que puede ser afectivamente incorporada por los sentidos puestos en
funcién de “escucha™. Tanto lo que aqui llamo “escucha” —siguiendo a
Acosta y sus ecos en Richard— como lo que Derrida llama “apprendre par
coeur” describen una aproximacion performatica a la “lectura” de poesia, y
establecen, en mi lectura, una condicién epistemoldgica para entrar en este
archivo afectivo.
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RESUMEN

Segun la lectura de Silvia Schwarzbock, la postdictadura argentina (iniciada con
el “retorno de la democracia” en 1984) es lo que resta de la dictadura tras el triunfo
del terror disfrazado de derrota. La postdictadura es, también, una época del terror
porque resulta del triunfo del proyecto econémico y de la vida de derechas como
unica vida posible. Es por ello, senala la fildsofa, que a esta época debe entrarse
por la estética, es decir, por la disciplina filoséfica que puede vérselas con la no
verdad de los juicios y con la apariencia de lo inconcebible pero absolutamente
representable. Siguiendo estas premisas, me propongo en esta oportunidad
reflexionar en torno ala obra poética de dos artistas de la memoria de las violencias
coloniales, dictatoriales y postdictatoriales con el objetivo de analizar los recursos
estéticos que dan cuenta de la continuidad del terror en la Argentina democratica
y de la necesidad de un arte constante de la memoria no reductible a los archivos
oficiales. En primer lugar, trabajaré sobre la poética de Susy Shock, especialmente
su poema “Hojarascas”, un grito travesti tierno y furioso que invita a no “pisarnos
lamemoria”. Y, en segundo lugar, analizaré el tipo de arte de la memoria implicado
en “El suefio del sonido”, el texto resultante de la transcripcién en verso que el
artista Dani Zelko hizo de las narraciones de la cantora y actriz mapuche Soraya
Maiconio, donde el territorio se vuelve el sujeto mismo de ese arte.

Palabras claves: Memoria travesti / memoria mapuche / postdictadura / cuerpo-
territorio / imaginacion.

ABSTRACT

According to Silvia Schwarzbock’s reading, the Argentine post-dictatorship (which
began with the “return of democracy” in 1984) is what remains of the dictatorship
after the triumph of terror disguised as defeat. The post-dictatorship is also an
era of terror because it is the result of the triumph of the economic project and
of right-wing life as the only possible life. It is for this reason, the philosopher
points out, that this era must be entered through aesthetics, that is, through the
philosophical discipline that can deal with the non-truth of judgements and with
the appearance of the inconceivable but absolutely representable. Following
these premises, I propose on this occasion to reflect on the poetic work of two
artists of the memory of colonial, dictatorial and post-dictatorial violence with
the aim of analyzing the aesthetic resources that account for the continuity of
terror in democratic Argentina and the need for a constant art of memory that
cannot be reduced to official archives. Firstly, I will work on the poetics of Susy
Shock, especially her poem “Hojarascas”, a travesti cry of tenderness and fury that
invites us not to “step on our memory”. And, secondly, I will analyze the kind of
art of memory at stake in “El suefio del sonido”, the text resulting from artist Dani
Zelko’s verse transcription of the narratives of the Mapuche actress and singer
Soraya Maicofio, where the territory becomes the very subject of that art.

Keywords: Travesti memory / mapuche memory / post-dictatorship / body-territory
/ imagination.

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile (81]



Ejercicios furiosos para verdades chiquitas. Memorias travestis y mapuche en la postdictadura argentina
Paula Fleisner

I. Postdictadura y memoria: imaginar otros archivos posibles

Segun la lectura de Silvia Schwarzbdck, la postdictadura argentina
(iniciada con el “retorno de la democracia” en 1984) es lo que resta de la
dictadura tras el triunfo del terror disfrazado de derrota. La postdictadura
es, también, una época del terror porque resulta del triunfo del proyecto
econdmico y de la vida de derechas como tnica vida posible. Es por ello,
sefala la fil6sofa, que a esta época debe entrarse por la estética, es decir, por
la disciplina filosofica que puede vérselas conlano verdad de losjuicios y con
la apariencia de lo inconcebible pero absolutamente representable. “Este
pasado-presente [de la postdictadura], que no puede concebirse, si puede
representarse” (Schwarzbock, 2015, p. 23). De esta forma, Schwarzbock lee
el asi llamado “retorno de la democracia” en Argentina como la época del
régimen de la apariencia pura en la que los espantos son el objeto estético
por excelencia: lo que no puede decirse de la dictadura es lo que si puede
verse, es decir, la vida sin la espera de la patria socialista y sin el fantasma
del comunismo.

La continuidad de la dictadura por otros medios es ese habitar entre
espantos espectrales que asedian como una pesadilla la conciencia de los
vivos, a la vez que simplemente desaparecen si cerramos los ojos: es el nifio
que Vero atropella por atender su teléfono y que vemos fuera de foco en
el filme La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel, y es cada nino que puede
morir en cualquier momento atropellado por un auto del que nadie se baja
(Schwarzbdck, 2015, p. 140)'; son también, por supuesto, los 30.400 detenidos-

1 La hipétesis de Schwarzbdck, que parte de una lectura de la estética kantiana que comparto,
es que los juicios estéticos traen consigo la posibilidad de una actividad “racional” (en lo bello el
entendimiento, en lo sublime la razén, que acompanan la tarea aprehensiva de la imaginacién)
que, no obstante, no involucra al conocimiento de lo verdadero. Se trata, recordemos, de juicios
universalmente subjetivos (reflexionantes) que no prescriben nada a los objetos o a la naturaleza (en
su inconmensurabilidad o su méxima potencia) que refieren (Kant, 1996, §§ 1-29, pp. 209-260). Por
ello, es la estética la disciplina que puede vérselas con esta vida de derechas no verdadera a través
de sus juicios. Y es por ello también que, aunque el terror de lo acontecido es inconcebible, es, no
obstante, representable. Vamos por partes. Es inconcebible: tanto en el sentido de que permanece
incognoscible porque los juicios estéticos no hablan de la verdad o falsedad de lo que predican
(no son juicios determinantes), como en el sentido de que no hay en ellos un concepto (placen sin
concepto) que pueda ayudar a concebir (pensar) lo que se presenta. Sin embargo, dice la autora, ese
terror si es representable, si re-aparece: retorna en forma de espantos que asedian la vida social y
politica de Argentina. El uso de la palabra “espanto” en este libro no responde a las teorizaciones en
torno a lo espectral derrideano (a lo que tampoco busco aludir aqui), sino a la escena de La mujer sin
cabeza (56m 32s) en la que Vero entra a la habitacién semioscura de la tia Lala y ella, sin reconocerla,
le dice:

“—iNo los mires! Esta llena la casa. (Susurrando): Shhh...Son espantos. Ya se estdn yendo”. Vero
y su tia senil son miembros de una burguesia acomodada de provincia a la que se retrata como
absolutamente impune por sus vinculos con los tres poderes del Estado. Mujeres sin revuelta, que
han quedado del lado conservador de los vencedores, ellas no pueden pensar (concebir) los espantos,
pero si pueden verlos porque estos se les aparecen una y otra vez, sobre todo, aclara Schwarzbdock, si
se vuelven locas (2015, pp. 138-140).
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desaparecidos (ni muertos ni vivos, como decia Videla)>. Pero, si pensamos
esa continuidad de la dictadura no solo hacia el futuro sino también hacia el
pasado, esos espantos que asedian son también las travestis y las indigenas
que, desde la colonia hasta la independencia patriotica, en la dictadura
y en la postdictadura, han sido despojadas, violentadas, humilladas y
exterminadas sin que su memoria se haya logrado erradicar a pesar de los
multiples intentos de la historia oficial. Es por ello que propongo aqui, desde
la estética como disciplina filosofica, prestar atencion a dos expresiones
artisticas actuales de las memorias travestis y mapuche que no se dejaron
transformar en efemérides y archivos oficiales cerrados, y que también se
presentan siempre como ejercicios de resistencia performativa (Schildel,
2008, p. 411), como la apertura de un umbral que en el acto mismo de la
transmision vincula el pasado con un futuro que se espera diverso.

En ambos casos, no se busca fijar narraciones identitarias y definitivas
ubicables en el estante estabilizado de los folklores locales, sino quizas,
como dice Bo aventure Soh Benjeng Ndikung en una entrevista disponible
en la web, construir archivos apoptéticos “capaces de restaurar, reparar y
otorgar espacio a lo que fue violentamente suprimido y permaneci6 fuera
de los archivos” (Ndikung, 2024). La idea de la apoptosis (del griego antiguo
amomTwolg, apoptosis, caida, desprendimiento) para pensar la construccion
de memoria y de archivos resulta especialmente relevante en este contexto,
dado que permite nosolodar cuentade lanecesidad de destruccion delo que
dana para una regeneracion saludable, sino también imaginar los archivos
masalla delaneutrayuniversal coleccion de documentos histéricos sobre un
lugar o un grupo de personas. El curador camerunés sefiala la importancia
de pensar los archivos del futuro como espacios porosos, dinamicos, donde
aparezcan quienes no estan representados en los actuales archivos gracias a
una remocion de la centralidad que tiene en ellos el muy determinado tipo
de ser humano que hace quinientos afios viene imponiendo violentamente
su limitado conocimiento del mundo. Un archivo no es infinito: para
que algo entre, algo tiene que salir. La descanonizacién es un proceso
necesario para la vitalidad de los archivos, parece decirnos Ndikung.
Aunque se trata de un concepto aliin en construccion, la idea de un archivo

2 Me refiero a la respuesta que Jorge Rafael Videla diera en una conferencia de prensa en la Casa
Rosada en 1979 frente a la pregunta sobre los desaparecidos del periodista José Ignacio Lopez:
“Mientras sea desaparecido no puede tener ningln tratamiento especial, es una incognita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no esta... ni muerto ni vivo, es un desaparecido”. La cifra de 30.400
es una construccién politica histérica que busca hacer visible también a las personas desaparecidas
de la comunidad LGBTQ+ a partir del testimonio de Marshall Meyer, uno de los 13 miembros de la
Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) (cfr. Brovelli, 2023). El ntimero de
treinta mil, recientemente vuelto a discutir por los gobiernos de Macri y de Milei, fue consensuado
inicialmente por organismos de derechos humanos con el objetivo de poner en evidencia la
sistematicidad del mecanismo represivo de la dictadura religioso-civico-militar desplegado en todo
el pais en sus al menos ochocientos centros clandestinos de detencion entre 1976 y 1983.
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apoptoético, donde la muerte de algo implique la vida de algo mas, puede
ayudar a pensar la restauracién y la reparaciéon que llevan a cabo las tareas
de memoria que investigaré en este articulo. Estas tareas parecen exigir
tanto una construcciéon como un borramiento y un desaprendizaje de la
mera conmemoraciéon que busca, sobre todo, un consumo olvidadizo que
neutralice cualquier factor subversivo de la memoria (cfr. Mbembé, 2020,

p-5).

La pregunta por el gobierno de la memoria, implicada en la nocién misma
de archivo, puede de esta forma ser recuperada para disputar la memoria
publica y los modos de representacion (contingentes, localizados y en
diferentes soportes) dentro de ella. Los ejercicios memoriales a los que me
referiré aqui son también parte del escenario de disputa contemporéanea por
la construccion de archivos anticoloniales y antipatriarcales enfrentados a
la solidificacion de la cultura que insiste en borrarlos o en transformar, bajo
un régimen binario, por un lado, la movilidad de las travestis en identidad
trans esterilizada, patologizada, criminalizada y sometida al poder-saber
de las instituciones heteronormadas (médicas-psiquiatricas y criminal)
(Wayar, 2021a, p. 44); y, por otro lado, la complejidad vital indigena en
una clase campesina mas o menos incorporada al desarrollo del proyecto
nacional (Milldn en Bustos y Ordoqui, 2023, p. 40).

Se trata de memorias que ejercitan una imaginacién capaz de trazar, como
dice Ailton Krenak, cartografias para después del fin (2024, p. 29), mas
alla de los imaginarios disponibles incapaces ya de contar otras historias.
Nuestro momento histérico mismo (el local, pero también el terrestre) las
vuelve indispensables en la medida en que las kantianas condiciones de
nuestra sensibilidad (el espacio y el tiempo) han dejado de orientarnos
en un mundo que ya no se comporta de acuerdo a nuestras facultades de
conocerlo (cfr. Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 34). Solo este tipo de
memorias, desancladas del confiado sujeto kantiano, capaces de hilvanarse
de otro modo con los mitos y con las temporalidades no lineales, puede
poner en marcha la imaginacién sin quedarse atrapado en los imaginarios
disponibles. Recupero aqui la diferenciacion que propone Stengers (2020,
pp. 3-4) entre imaginacién e imaginarios: si estos nos hacen pensar y
sentir circularmente a la manera de una abstraccion persistente, aquella
mantiene siempre las puertas abiertas a la resistencia frente al estado
de cosas que se nos presenta como si fuera condicién de posibilidad de
nuestra existencia. Los imaginarios cristalizan las visiones dominantes al
servicio de fines que permanecen inalterables, mientras que la imaginaciéon
entreteje implicaciones y consecuencias que ponen en juego la posibilidad
de transformacién que acecha en este presente denso cargado del pasado y
del futuro.
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Los archivos, dice Mbembé, son también instituciones imaginarias que
luchan contra la dispersién de los fragmentos de vida (huellas) que quedan
luego de una muerte y, sobre todo, luchan para evitar que esas huellas
adquieran una “vida propia”: “los muertos deberian tener formalmente
prohibido suscitar disturbios en el presente” (2020, p. 4). Pero, ;podria
apostarse por la construccién de archivos de la imaginacion donde aquellos
restos, deshechos que no han podido ser destruidos completamente, se
alien de formas novedosas para contar otras historias? Este seria, quizas,
un archivo de los espantos inconcebibles pero retornantes para los que no
hay sepulcro reconocible que los someta a la autoridad incuestionable del
archivo del Estado.

“Las travestis somos igual que las mapuches del campo”, dice Claudia
Rodriguez con una claridad que no requiere glosa alguna, “igual que
las mujeres antiguas que aprenden de las abuelas como se hace el pan”
(Rodriguez, 2024, p. 50). Y continda:

Nosotras aprendemos hablando con las viejas a pensar lo que tiene
que ver con el cuerpo, sobre el deseo, que es lo mismo que aprender a
ver. Ver que en el campo las lechugas también tienen deseo, deseo de
sol, y lo persiguen hasta que logran que el sol las bese.

Las travestis somos igual que las mapuches que no necesitaibamos ni
leer, ni saber escribir para entender el mundo. Nos basté con nuestra
imaginacion hasta que empezaron las matanzas (Rodriguez, 2024, p.

50).

La imaginacién travesti y la imaginacion mapuche, en efecto, recuperan
multiples capas del mundo y construyen narrativas situadas y archivos
apoptoéticos, para recrear mundos posibles, ancestrales y futuros, y dar
sentidos provisorios a experiencias singulares (cfr. Krenak, 2024, p. 37) sin
entrar en la disputa por la Historia tnica.

Por ello, las memorias presentes en las expresiones artisticas que comentaré
aqui son también aquellas que nos permiten seguir pensando localmente
qué es lo que dejo fuera la mentada “vida verdadera” proyectada por la
“Patria Socialista” que, de todas formas, terminé derrotada en la dictadura; y
cuales son las genealogias de “la vida de derechas” que, con la implantaciéon
del modelo econdémico neoliberal, impuso un nuevo sello en el territorio
argentino hasta hoy. Y digo que es un “nuevo” sello porque el primero fue
el sello de la invasion espanola, como proclamaba con orgullo la segunda
estrofa del himno a la provincia de Rio Negro que debiamos cantar en
los actos patrios y que fue modificada recién en 2013: “Ha dejado atras el
tiempo, ahora marcha rumbo al sol, sobre el alma del tehuelche, puso el
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sello el espaniol™.

No pretendo aqui, por supuesto, desestimar la enorme tradiciéon de
construccion de memoria colectiva que se abri6 luego de la ultima
dictadura civica religiosa y militar. Un trabajo de memoria afectiva y politica
protagonizado por quienes son hoy el paradigma mismo de las revueltas
interseccionales, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que supieron tejer
y hacer crecer las luchas por la memoria, la verdad y la justicia durante
mas de cuarenta anos‘. Argentina es famosa también por el temprano
juicio civil a las juntas militares (el asi llamado Nunca mas), la posterior
transformacién de los campos de desapariciéon en espacios de memoria
y archivo (como la exEsma), la reapertura de los juicios a los genocidas y
a sus complices civiles que contintian hasta hoy y, sobre todo, la enorme
cantidad de ejercicios artisticos que acompanaron todos estos procesos de
memoria colectiva (desde la literatura y el cine, hasta la escultura, la pintura
y la musica).

Enparalelo a esos ejercicios, pero también en disidencia, se han desarrollado
en el territorio llamado Argentina estas otras memorias del genocidio,
las violencias dictatoriales y postdictatoriales. Ellas nos permiten pensar
otros ardides micropoliticos y estrategias artistico-politicas que, mas alla
de las conmemoraciones estetizantes, han mantenido vivas comunidades

3 La metéafora del sello civilizatorio, por lo demas, parece no ser originaria de los prohombres
rionegrinos, pues ya estd presente en la forma de referencia a la esclavizacion de los africanos por
parte de Ulrich B. Phillips en 1918 (cfr. Davis, 2020, p. 15).

4 Como se sabe, las Madres de Plaza de Mayo organizaron su lucha colectiva a un afio de comenzada
la dictadura (dieron la primera ronda a la piramide de mayo el 30 de abril de 1977) para pedir por
la aparicién de sus hijas e hijos detenidxs-desaparecidxs. Sin embargo, muy pronto convirtieron
su militancia en un trabajo de tejido y organizacioén de diversas demandas y reivindicaciones de la
sociedad civil. No es este el lugar para hacer un relato pormenorizado de sus multiples intervenciones
politicas, nodales en la historia argentina reciente (tanto durante la dictadura como en el periodo
postdictatorial), pero baste recordar a modo de ejemplo a Nora Cortifias (de Madres de Plaza de
Mayo, Linea Fundadora) quien fue mundialmente reconocida por su acompafniamiento en las causas
contra el colonialismo y el racismo (su acompafiamiento a las mujeres kurdas o de las demandas
afroargentinas al Estado nacional), contra el modelo extractivo extremo y el dafio medioambiental
(por ejemplo, su participacién en campaiias contra el uso del glifosato), a favor de la legalizacién del
aborto y del uso medicinal de la marihuana en Argentina, a favor de una legislacién que proteja a la
comunidad trans, entre muchas otras. Esta activa participacion en la militancia politica no partidaria
le valié el epiteto de “Madre de todas las batallas”. En un documental estrenado a fines de 2024,
luego de su muerte, la escuchamos decir a propoésito de la lucha de Madres: “Pasamos de la cacerola
a la calle y mas de cuarenta afios después las madres nos dimos cuenta de que éramos feministas”
(en Mcnamara y Tortonese, 2024). Con un perfil méas bajo, también Aida Bogo de Sarti (encargada
por muchos anos del archivo de Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora) da cuenta de la
interseccionalidad de la lucha al final de su hermosa biografia narrada a Virginia Giannoni: “Todas
las luchas estan conectadas. Eso es lo que hay que poder pensar. [...] no se puede separar eso que les
hicieron a los chicos, porque su lucha era para cambiar las cosas injustas. Los derechos humanos no
pueden ser tomados para hablar solamente de ellos, hay que poder atar cabos o nunca vamos a salir
adelante. Todas las injusticias terminan siendo la misma” (en Bogo de Sarti y Giannoni, 2019, p. 181).
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destinadas a su completo exterminio y desaparicion. En lo que sigue,
consideraré las propuestas de dos artistas, voceras y cantadoras de memorias
siempre en construccion, ubicadas entre el recuerdo y la invencién, de dos
colectivos obligados histéricamente a ser hablados por otros. En primer
lugar, trabajaré sobre la poética de Susy Shock (poeta, escritora de cuentos
infantiles, coplera, actriz, activista cultural y politica travesti), especialmente
a partir de su poema “Hojarascas”. Y luego, analizaré algunos aspectos del
arte de la memoria ya no solo humana implicado en “El suefio del sonido”,
el texto resultante de la transcripcion en verso que el artista Dani Zelko hizo
de las narraciones de la cantora, actriz y activista mapuche Soraya Maicono.

2. Furioso ejercicio el de no pisarnos la memoria

“No soy para darles pena,
soy para darles temor,
porque si dicen mentiras,
furia travesti les doy”.
Susy Shock

El 24 de marzo de 2021, a 45 afios del ultimo golpe de estado civico
religioso y militar, y todavia bajo los protocolos de medidas sanitarias
securitarias implementadas a propésito de la pandemia del covid-19, Susy
Shock proclamaba en un evento callejero la necesidad de marcarle la
agenda a la cuarentena celebrando con otres para conjurar el miedo. Allj,
decia:

Este sigue siendo un dia que nos aglutina a muches. Nosotras las travas
tenemos que ver, por lo menos en Argentina, directamente con los
derechos humanos. Las primeras que nos han abrazado politicamente
han sido las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo. Siempre hay que
entender que también nos constituye esa lucha a nosotras. Por eso, no
sé cOmo sera ser trava en Suiza pero en Argentina claramente tiene
que ver con todo esto hermoso que somos (Shock en LaVaca, 2021).

Que el reconocimiento como sujetas politicas venga para las travestis de
la mano de Madres y Abuelas implica, entre otras cosas, que les viene de
quienes comprendieron antes que nadie que “lo personal es politico”, dado
que fueron quienes hicieron del drama personal de la pérdida de una hija
o hijo y del robo de nietas y nietos una causa a la vez singular y comun,
y comprendieron la necesidad de volver a entramar el lazo social desde
la afectividad. También las travestis han sabido transformar sus “dramas
pobres” (como los llama Claudia Rodriguez, 2023, p. 30) en formas de una
lucha colectiva amorosa contra la violencia del odio. Como artistas de sus
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propias vidas (ver “Trava artista” en Wayar, 2021a, p. 45), negadas al guion del
binarismo esencialista anclado en la genitalidad, las travestis constituyen
sus identidades como procesos histéricos® arrancados a contrapelo también
de la conquista espafola que trajo no solo el capitalismo y el patriarcado,
sino también la heterosexualidad obligatoria (Shock en Wayar, 2021b, p.
60)°.

Yo, monstruo de mi deseo

carne de cada una de mis pinceladas,

lienzo azul que es mi cuerpo,

pintora de mi andar,

no quiero mas titulos que cargar,

no quiero mas cargos ni casilleros adonde encajar,
ni el nombre justo que me reserve ninguna ciencia
(“Yo, monstruo mio”, Shock, 2022, p. 55).

;Como se hace memoria de lo que no busca anclarse en una identidad,
sino que reivindica su derecho a la mutacién constante? La memoria
travesti es un archivo en movimiento, un archivo de gestos, personales y
politicos, minimos y horadantes, como las rondas de las Madres alrededor
de la piraimide de Mayo reclamando la aparicién con vida de sus hijxs.
Esto implica que el ejercicio de memoria es también siempre un ejercicio
de invencion en el reconocimiento de la politicidad misma de la propia

5 Esta es una de las diferencias centrales que plantea la teoria travesti latinoamericana con la teoria
queer angloeuropea. Hay un intento por desplazar la discusion sobre la sexualidad, el cuerpo y la
genitalidad de la pregunta por la esenciaidentitaria, hacia una concepcién del cuerpo en “continuidad
con la animalidad, la flora y su entorno” rastreable en los testimonios europeos que quedan de las
practicas todavia no colonizadas de los pueblos originarios de Abya Yala (Sacchi, en Sacchi et al.,
2021, p. 119). Ver la nota siguiente.

6 Esta idea del origen colonial del orden héterocissexual en América, que trae Susy Shock en esta
clase que dicté con Marlene Wayar, ha venido siendo estudiada por la teoria travesti-trans “sudaka”
latinoamericana en los tltimos afios. La propia Wayar recupera las cronicas de los conquistadores
acerca de la existencia de personas travestis que cumplian diversos roles mediadores en las
comunidades antes de la llegada de los espafioles, y que fueron aniquiladas con sana. Y llama a una
lectura “descolonizada” de la memoria perdida pero recuperable, por ejemplo, a partir de las piezas
arqueoldgicas de uso cotidiano en la cultura Moche del Antiguo Pert (2021a, pp. 23-27, Entrada:
“Travesti (origen precolombino)”). Al respecto, entre muchos otros, puede consultarse también los
articulos de P. J. DiPietro (2020) y de Quintana (2022), asi como la conversacion “Epistemologias
desobedientes e historias decoloniales” entre Sacchi, Galan/Aruquipa, Curiel y Wayar (2021)
para el Dossier: “Queer/Cuir de las Américas: traduccién, decolonialidad y lo inconmensurable”.
El primero analiza la materialidad de ciertas practicas, ritos funerarios, danzas, etc., transgénero
en comunidades Andinas y Mesoamericanas precolombinas para leer en clave decolonial las
corporalidades travestis de Argentina y las corporalidades trans de las comunidades latinas en EE.
UU. La segunda analiza la teoria travesti-trans latinoamericana de Marlene Wayar como un modo
de desestabilizacion de la matriz heteropatriarcal de la colonialidad expresable en las formas de la
afectividad del arte. El tltimo trae una conversacioén entre Ixs tedricxs mencionadxs que presenta un
mapa de las discusiones en torno a lo cuir tomando en cuenta el evento de la invasién colonial con el
objetivo de contribuir a una Teoria Travesti Latinoamericana (cfr. pp. 119 y 127).
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biografia: una historia singular que se entrama también en los dobleces de
las luchas colectivas que signaron el territorio.

En el poema “Madres y abuelas travas” Susy Shock traza esa genealogia:
lejos de la binaria calma las travas van a ese desfile, sudacas,

con carteles con la foto del chico con nombre de nena

o al revés

esa bandera que no siempre la cargan los militantes

que tan a la izquierda les da vergiiencita de derecha llevarla
tan padrecitos de familia que son a la final

con hijos como dios quiere y manda a la final

eso si todos con nombres de varones de la revoluciéon

pero lejos de semejantes mariposonas andanzas

(“Madres y abuelas travas”, Shock, 2022, p. 132).

Estos gestos no se dejan traducir con la gramatica militante del Pueblo
sublime eirrepresentable porel que se estadispuestoadarlavida’,niaceptan
el verticalismo machista y militarista que estructura los roles politicos
partidarios tradicionales. La “trava activista”, como la llama Marlene Wayar,
construye comunidad sin transformarse en un soldado sin vida propia de
una causa verticalista y disciplinadora: siempre “va a mantener una actitud
critica, de activista por los derechos humanos, la libertad y la autonomia”
(20214, p. 48). La militancia travesti busca la construccién de una voz a la
vez individual y colectiva donde cada vida y cada muerte importen. Por ello
nunca podra decir, como el ex preso politico le dice a Rozitchner, que “la
muerte individual no existe, la vida verdadera es la vida del Pueblo, no la de
uno mismo” (citado en Schwarzbdck, 2015, p. 33).

La “vida verdadera”, esa vida desconocida prometida al Pueblo por la
“Patria Socialista”, nunca incluy¢ a las travestis, podriamos decir. Aunque
ellas sigan igual, todavia hoy, levantandole la bandera a la algarabia
de la revolucién. Contra la “reproduccién por izquierda de la indigna
heteronormalidad que no se banca y no se sigue bancando que la lucha
sea desde el magenta y bajo el canecalon”, ellas levantan la bandera de

7 Vuelvo aqui a la caracterizaciéon del Pueblo como categoria estética que presenta Schwarzbdck en
el primer capitulo de Los espantos. La filésofa sefala, por un lado, la irrepresentabilidad del Pueblo
en tanto es concebido por los militantes como totalidad y como infinito que no puede conocerse;
y, por otro lado, en tanto incognoscible, el Pueblo se juzga como sublime, es decir, en un juicio
reflexionante, como la experiencia sensible de algo que se cree suprasensible. Una vez mas, se trata
de una lectura de la estética kantiana, en este caso del concepto de lo sublime que ya no es pensado
a partir de la naturaleza como totalidad sino del concepto “revolucionario” de Pueblo. “La vida
verdadera, dice Schwarzbock, cuando crea un vinculo entre sujetos basado en un juicio estético,
no es un problema gnoseoldgico ni filoséfico-politico. La formaciéon de un colectivo que acttia en
nombre del Pueblo (del Pueblo irrepresentable), al que considera portador de la vida verdadera, y lo
hace sin consultarlo, constituye un problema estético” (2015, p. 37).
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una revolucién nuevita, que crezca “lejitos de tanto machazo patriarcal”
(Shock, 2022, p. 137). Las travas crean otro tipo de comunidad autonomista
sostenida en nuevas formas de ser y nuevas formas de la afectividad
politica que incluyen la furia travesti “como respuesta al dolor que provoca
la violencia padecida y como una forma de indignacion dirigida a ese
dolor” (Quintana, 2022, p. 114), pero también la amorocidad que recrea los
vinculos y abre las puertas a las posibilidades de encuentros diversos en
lo que Wayar llama la nostredad en un mundo que es de suyo otro, y que
las deja siempre fuera (Wayar, 2021b, p. 25). Esa nostredad intersecta las
luchasy pelea contra la forma binaria, patriarcal, hétero, winka de pensar la
propiedad econdmica de los cuerpos y de los territorios. Y por ello, tal vez,
no cae en la trampa de la sociedad argentina de la postdictadura que, de
acuerdo con el diagnoéstico de Schwarzbdck (2015, p. 41), santifica la vida de
derecha para poder condenar al Estado por la desaparicion sistematica de
personas y no por la politica econémica, colonial y patriarcal que requeria
esa desaparicion. La memoria de constelacion larga que proponen las
travestis les permite pensarse dentro de la historia de la conquista donde
el fracaso es el punto de encuentro entre quienes no tienen ya nada que
perder y buscan complicidades para discutir este mundo (Schock en Wayar,
2021b, p. 74). Para ello, es imprescindible “Cantar otra historia / servir otra
mesa /abrir otra puerta” (“Muerte”, en Shock, 2022, p. 39).

El poema “Hojarascas”, publicado junto al registro fotografico del Gritazo
travesti y trans en noviembre de 2016 en Plaza de Mayo realizado por la
colectiva MAfIA, es un alarido urgente de ternura y furia travesti que invita,
a través de un ejercicio de memoria sin techo y con alas, a pensar qué
mundo queremos habitar y como queremos habitarlo. Los recuerdos aqui
son hojarascas que revolea el viento de este pais dafiino. Susy camina con
cuidado, para no pisarlas. Hojas muertas que nutren el suelo que pisamos
y que cobijan por arriba el amor vegetal, vasto y lento, que las raices tejen
por debajo.

Furioso ejercicio, el de no pisarnos la memoria,
el de ir caminando ante el triste sonido de alguna
que el viento, pillo, nos puso en el taco,

o que cay6 en medio de la alcantarilla,

y no nos dimos cuenta.

Quiero acordarme de todas,

tener todo este otonio para arrinconarlas,

en el nido de mi pecho trava,

que les hara la cuna que les fue negada

(Shock, 2020, p. 1)%.

8 Cito en adelante este poema solo con el niimero de pagina entre paréntesis.
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Este ejercicio enfurecido incluye cantar, amorosa, a todas sus muertas y
putear, enrojecida, a este pais que duele porque las muertas son siempre las
travas: “tenemos un cementerio entero en la cabeza, grita la Wayar, en su
furioso desencanto” (9). Ante tanta mentira, son ellas las que deben poetizar
y metaforizar en la pelea para huir de la muerte ubicua “tan vestida de
democracia / tan arropada de sentencia, / tan iinicamente heterosexuala”
(3). Suefia Susy un sueno de guerrilla empoderada, de travas pobres aladas
y al viento, que “nos dé furia / y desparrame mas que rejunte” (4), un suefno
de llegar a viejas, de armar la olla de la risa de la que todas puedan comer.
Porque, aunque cueste el “todas juntas” después del ejercicio heterocolonial
de desclasarlas, destravestizarlas y despojarlas, cuando la muerte llega y
queda la hojarasca del recuerdo, mueren todas un poco. Por ello, el esfuerzo
consiste en no pisar la memoria de las muertas: en seguir haciendo la
pregunta hasta que alguien escuche, y en hacer caer el rayo trava que parta
al medio todo con su furia:

no hay clase social, ni ADN que salvaguarde a nadie,
no hay curriculum vitae, ni apellido que proteja,

no hay raza, ni credo, ni profesion,

ni CBU, ni género siquiera.

(Shock, 2020, p. 6).

Este rayo con cara de nifna es la revuelta, borra todo y después de él nada
vuelve para atras: este rayo es una memoria que es un gesto y que abre en un
instante el tiempo lineal para dejar venir desde el pasado un futuro ancestral
que aborte esta humanidad: “No queremos ser mas esta humanidad.
Rayemos sobre los himnos sagrados esta frase” (8). Porque, una vez que se
aprende a ver la rotura “donde muchas insisten en ver la calma” (10), de lo
que se trata es de terminar con el mandato de lo binario que los hizo cruzar
los Andes, esclavizar culturas y pelear dictaduras, inventar estrellas e ir a
misa.

El ejercicio de no pisarse la memoria culmina asi con un grito de
advertencia: no queremos ser incluidas en el circulo inmunitario de sus
privilegios, reproducir sus logicas binarias de jerarquizacion, vivir esas
vidas de espanto. La memoria-imaginacién trava, mitad recuerdo, mitad
invento, hace trizas el cuento de la pertenencia en la diversidad y produce
otra sujeta politica que recodifica los cuerpos en un presente continuo de
interrelacionalidades multiples.
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3. Una verdad chiquita. El arte de la memoria del cuerpo-territorio

“Nuestro kirie zungu

nuestra palabra

surge de nuestra verdad

una verdad chiquita

asi de chiquita

no es una gran verdad como la winka

no es una gran verdad avalada por las instituciones y por la ciencia
no es una gran verdad de la que se pueda alardear

es una verdad chiquita que parte de los procesos

de la practica y la historia de cada uno

de un hecho de resistencia

de un desalojo, de una recuperacion territorial

de un dia en el que te hicieron saber que sos mapuche”.
Soraya Maicofio

Asicomo existe una corpo-politica travesti (DiPietro, 2020), entre las mujeres
indigenas® de Abya Yala ha surgido el concepto de cuerpo-territorio en
contextos de experiencias de resistencia lideradas por mujeres en espacios
de extraccién capitalista y colonial (Cruz, 2016). Este concepto practico
para nombrar mejor las luchas no solo desafia la célula basica de la filosofia
politica moderna (el individuo que posee un territorio, intercambia bienes
y resigna su autonomia a cambio de la proteccion de la vida de su cuerpo
en un pacto inmunitario entre varones); sino que rompe con los dualismos
excepcionalistas que sostienen la metafisica de dominio en un constante
ejercicio deshumanizador (es decir, objetivador) donde el Hombre blanco,
heterosexual cristiano, es el Unico sujeto activo que nombra, conoce,
usufructia aquello que llama naturaleza. En el cuerpo-territorio, el cuerpo
no es la carcel del alma y el territorio no es el decorado para el desarrollo
de los conflictos humanos, el recurso disponible para la producciéon de un
mundo que “la humanidad” (esa humanidad) ha llevado al colapso. Podria
decirse que laidea de cuerpo-territorio supone unaruptura de los dualismos
que estructuran el capitalismo colonial androcentrado: sujeto de la lucha/
objeto de la lucha; adentro en mi cuerpo/afuera en el territorio; individuo/
Umwelt; mismidad (lo propio)/otredad (lo ajeno). Y lo hace en favor de una
ontologia relacional donde ese cuerpo-territorio estd compuesto solo de
las interacciones de las que dependemos para subsistir como compuestos

9 Uso aqui el concepto de “indigena” teniendo en cuenta las precisiones de la lingiiista Yasnaya Elena
Aguilar Gil, quien asegura que no se trata de una categoria cultural sino politica y que indica la
existencia de pueblos que han quedado encapsulados dentro de un estado-nacién por un proceso
de colonizacién. Asi, los pueblos indigenas comparten dos rasgos: son naciones (con conciencia de
pertenencia, territorio, historia, lengua y propios) sin estado y han sufrido el colonialismo (Aguilar
Gil, 2017).
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vinculares que también somos los seres humanos (cfr. Latour, 2022, p. 90).

El cuerpo-territorio nombra el vinculo organico entre el despojo
extractivista y la violencia contra las mujeres que abre una espacialidad
sui generis, un situarse que produce obligaciones y sentidos provisorios: la
mutua dependencia en la definicién nunca universalizable de los cuerpos
y de los territorios. Comprendido de esta forma, el concepto asume el
caracter de agentes activos en la discusion politica de aquellas entidades
que han sido transformadas en “materia prima” o “recursos naturales”
por el proyecto antropo/androcéntrico. La resistencia y la defensa de los
cuerpos-territorios de las mujeres en zonas de conflictos neoextractivos son
muestras de una serie de alianzas politicas mas que humanas o ya no solo
humanas que se vuelven imprescindibles en las luchas de este nuevo fin
del mundo. Si con autoras como Silvia Federici (2018) podemos pensar el
patriarcado implicado en el capitalismo a partir de la comprensioén de la
expropiacion de los cuerpos feminizados para las tareas no remuneradas de
reproduccion de la fuerza de trabajo y su cuidado, con el cuerpo-territorio
de las luchas feministas indigenas y afroamericanas puede pensarse y
responderse a la dimension geolégica (el asi llamado Antropoceno) de
este dominio capitalista patriarcal. Esta es la respuesta con la que los
feminismos comunitarios de los sures se preparan para el fin del mundo,
que es el fin de este mundo. Desde esta perspectiva, la tedrica y weychafe
(guerrera) mapuche Moira Millan habla de terricidio para explicar como el
sistema capitalista destruye la vida tridimensional de los pueblos indigenas:
los ecosistemas tangibles, los pueblos y las energias que constituyen los
ecosistemas perceptibles o espirituales (Millan citada en Bustos y Ordoqui,
2023, p. 37). “Terricidio”, dice en un texto mas reciente, “es una agresiéon
continua al orden césmico” (Millan, 2024, p. 164), orden que los Pueblos
Teltricos son capaces de experimentar sin intermediarios gracias a una
espiritualidad reconstruida desde la territorialidad de la que sus cuerpos
son manifestacion (p. 105).

Si tomamos como punto de partida el cuerpo-territorio desde el que parece
construir su poética y practicas artisticas Soraya Maicofno, es posible
dar cuenta de un conocimiento ancestral que trae otras formas de la
sensibilidad y de la memoria no ya solo humanas, y que busca resistir el
terricidio winka (hombre blanco). Estas formas surgen de su re-aprendizaje
del idioma mapuzungun®, que significa habla de la tierra y que es, por

10 Segtin Juan Nanculef Huaiquinao, se trata de un “concepto que proviene de la palabra mapu, que
significa tierra, territorio y también la materia desde el punto de vista filoséfico mapuche, aunque
no hay palabra en el mapuzungun que signifique materia. La palabra zugun significa ‘el habla’, la voz,
la energia que incide en el otro para comunicarse. Tanto la lengua mapuche, como la filosofia, el
pensamiento, la religiosidad y la cultura mapuche, constituyen un gran todo inseparable” (2016, p.
21).
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ello, lo que tienen en comun las formas de existencia (Maicofo, 2023, p.
12)": un idioma que desoye el mandato blanco de un lenguaje hominizante,
esencialista y exclusivista; y que la gente de la tierra (mapuche) trae en el
canto que resuena en concordancia con el todo (wallontu mapu) (28). El
mapuzungun incorpora los sonidos de los elementos del territorio y trae
la memoria del polvo mugriento y del rio, la piedra y el pajaro, la lluvia y
el viento, las aranas y la piedra: todos ellos tienen su lenguaje, hablan por
si y pueden comunicarse (12). En las ceremonias y los cantos, los mapuche
recuperan una memoria ancestral y mas que humana: este arte cantado
desde el cuerpo-territorio teje, recuerda y resiste los intentos de quiebre de
las redes de existencia en codependencia.

No es en nombre de una “esencia” pura que esta memoria se recupera.
Como las travestis, Maicofio también sabe que su identidad no es
esencial sino procesual y relacional su verdad chiquita estd compuesta
simultaneamente del recuerdo de su abuela hablandole mapuzungun y
de su madre que no pudo sostener su apellido mapuche. Sin comunidad
propia, Maicono dedica su vida a defender a quienes perdieron sus
territorios, sus nombres y su lengua (34). Porque la verdad chiquita que ella
defiende es como las nacientes del rio Chubut, que son muchos arroyos,
manantiales y lagunas, que confluyen en un momento en ese rio, hoy
alambrado (36). Una confluencia, podriamos decir con Krenak, que no es

11 En adelante este texto se cita con el nimero de pagina entre paréntesis.

12 El problema de la autenticidad o de la esencialidad de la identidad mapuche parece surgir
siempre en relacion con las politicas de reconocimiento implementadas respectivamente por los
estados de Chile y Argentina. Como sefialan Gémez y Trentin, estas politicas parecen obligar a
cierto “esencialismo estratégico”, pero dejan invisibilizada la tarea de reconstruccién y valorizacion
de las identidades indigenas contemporaneas surgidas de “procesos de hibridacion cultural y
relacionamiento interétnico desigual por los que pasaron las personas que se auto-reconocen
miembros de alguno de los pueblos indigenas que actualmente existen en Argentina” (2021, p.
122). Incluso si, como analizan estas autoras, ciertas mujeres indigenas activistas se apropian de los
estereotipos esencialistas y los refuerzan en el contexto de las luchas por el reconocimiento y el
derecho a la existencia como comunidades, las reflexiones que hacen dentro de sus producciones
artisticas y tedricas dan cuenta de entramados complejos de “recuperacion cultural”, “reemergencia
étnica” y “descolonizacion” que sus comunidades estan llevando a cabo luego de una experiencia
de “genocido, sometimiento, pérdida de sus territorios, pobreza estructural, migracion hacia las
ciudades, racismo y discriminacion, y que estimularon el surgimiento de procesos de recuperacion
(produccién) de memorias en niveles individuales, familiares y comunitarios” (p. 135). Es por ello
que no solo Maicofio que se reconoce como mapuche reconstruida, sino también muchas poetas
mapuche han aprendido el idioma para poder traducir sus poemas inicialmente escritos en castellano.
Es como si la identidad mapuche, como la travesti, fuera un camino recorrido, mévil y dindmico,
mas que un punto de partida esencialmente bioldgico. Cabe recordar también la novela de Moira
Millén, El tren del olvido (2019), donde se cuenta la historia de Pirenrayen (nacida tras la violacién
por parte de un sacerdote salesiano de una nifia mapuche muerta al parir) que luego de enviudar
tiene una hija con un anarquista irlandés en medio de una historia de expropiacién y genocidio
perpetrados por el incipiente estado- nacion argentino. En la novela, la pertenencia de Pirenrayen a
la comunidad no es jamas discutida. Estas expresiones artisticas dan cuenta, quizas, de la busqueda
de una reconstruccién de la memoria no sostenida en un esencialismo étnico o lingiiistico.
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una convergencia negacionista subordinada a un supuesto bien comuin
nacional, sino un mutuo afectarse de mundos diversos que se abren a
posibles transfiguraciones (2024, pp. 42-43).

La verdad chiquita impide, por ello, la universalizacion: esta memoria en
movimiento hilvana sin jerarquias cada biografia individual en procesos
historicos de la comunidad, construyendo con ello un sujeto politico
singular: “antes de empezar a reconstruir el conocimiento de mi pueblo
/ fue indispensable reconstruirme a mi misma” (5), afirma Maicono. Es a
través del canto que se hacen presentes los conocimientos de la comunidad,
un narrar las historias de las luchas presentes y de las pasadas. Un canto
que se vuelve proteccion al entrar en resonancia con todos los sonidos del
territorio: “el sonido del territorio vuelve a tu cuerpo y devuelve tu cuerpo al
territorio” (4). Como subraya Gabriel Giorgi (2023), este canto es moldeado
por la ensofiacién que conecta temporalidades ancestrales con el presente
politico conflictivo en que contintia luchandose por la recuperacion del
territorio expropiado por los estados-nacion de Argentina y Chile.

Traer a la memoria cantos antiguos permite simultaneamente sostenerlos
en el presente, donde siempre estan en riesgo, y llevarlos a un futuro distinto
(38), porque el tiempo es circular y va circulando como la palabra, el canto,
el sonido y el agua. La existencia auditiva de un territorio que no es paisaje
cruza el presente como un choque temporal: la fuerza del pasado habla en
el territorio y reverbera quizas como el eco de un futuro inconquistable
pero re-imaginable (cfr. Giorgi, 2023). Esta filosofia de la geohistoria no
lineal es, quizas, la que ha permitido al pueblo mapuche resistir a todos
los proyectos mas o menos desarrollistas para la nacion argentina: desde
el genocidio perpetrado por los padres de la patria de la generacién del
ochenta en complicidad con la sociedad rural y la iglesia catdlica, o los
campos de concentracidn, la incineracion en hornos, el desplazamiento y
el trabajo forzado en la zafra, su presencia en los museos como piezas vivas
o0 huesos en vitrinas, hasta la dictadura y la postdictadura neoliberales, en
connivencia con las iglesias evangélicas y las multinacionales extractivas.
De Videla a Macri o Milei, pero también de Yrigoyen y Per6n a Fernandez,
el pueblo mapuche ha sido transformado en terrorista, sus territorios
expropiados, su idioma censurado, sus ceremonias y practicas espirituales
borradas. Sin embargo, esa memoria oral y esa temporalidad alienada
con el circulo del fuego, han inventado otra forma de hacer politica que
parte del cuerpo: una espiritualidad politica sentida desde la tierra y con
el cuerpo (22). La memoria aqui no es solo narracién de un pasado sino la
disputa por la resonancia de ciertos aspectos del pasado que esculpa en el
futuro los deseos e intenciones del presente (cfr. Lopez Noé, 2016, p. 17). Una
ceremonia que celebra y reteje la existencia atiin en tiempos de adversidad.
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4. A modo de cierre. Artes de la memoria postdictatorial

A partir de las coordenadas estéticas planteadas por Schwarbdck para
pensar la postdictadura argentina, intenté aqui analizar los ejercicios de
memoria propuestos en el marco de dos comunidades cuyas formas de vida
han sido perseguidas en un arco temporal que excede por mucho ala historia
reciente del territorio conocido como Argentina. Estos ejercicios, planteados
desde practicas artisticas, resisten también la tarea de historiadores y
archivistas profesionales que construyen imaginarios estabilizando el
pasado para garantizar un futuro que perpetie el estado actual de cosas.
Estas obras desobedecen los archivos que custodian aquellos imaginarios
canonizados y construidos a partir del mismo mecanismo inmunitario que
ha servido para construir el lazo social en los estados-nacion modernos (cfr.
Agamben, 1995, 0 Esposito, 2002). Y por ello, hacen posible la pregunta acerca
de archivos de memorias que desaprendan y reemplacen el mandato de lo
binario (memoria travesti) y la mirada antrépica, a la vez excepcionalizante
y extractivista, de los territorios (memoria mapuche), por la restauracion
y reparacion de formas de la memoria donde la imaginacién recupere su
potencia sublevante (Didi-Huberman, 2020) y mediadora.

No se trata de destruirlo todo en nombre de la universalizacion de
nuevas identidades. Se trataria, en todo caso, de un doble movimiento de
ampliacién de los archivos existentes y de creacién de nuevos. Una tarea
en construccion-destruccion permanente en la que lo que se borra son
aquellos mandatos inmunitarios de la forma de existencia dominante que
condenan a la inexistencia (o a la existencia subsidiaria y subalterna) a todas
las demas formas de existencia. Una tarea en la que se agregan memorias
porosas que se tocan y se afectan mutuamente.

Susy Shock y Soraya Maicofio cantan la memoria de comunidades
despojadas que resisten la exotizacion y aceptan alianzas afectivo-politicas
multiples en las luchas ni identitarias ni binarias, ni andro ni antropo-
centradas. ;En qué sentido puede decirse que se trata de artes de la memoria
postdictatoriales? Estas artes de la memoria se niegan a la conmemoracion
de hechos cristalizados que sefializan un tiempo lineal progresivo hacia un
futuro que quiere erradicadas a las travestis y a las mapu. Por ello, este arte
solo puede ser postdictatorial si el prefijo post adquiere el sentido circular
que abre un futuro hacia atras, hacia un trastocamiento que a la vez recuerda
e inventa un futuro ancestral en el que esta humanidad que somos se vuelve
un puente tendido hacia lo que ya estaba aqui y que hemos transformado
en espantos.
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El quipu que no recuerda nada: Palabra e hilo de Cecilia Vicuiia, o hacia una poética del contacto divergente
Juan Diego Pérez

RESUMEN

La critica de la reinvencién poética del quipu andino en la obra de
Cecilia Vicuna ha oscilado entre dos paradigmas: uno que estetiza sus
procedimientos formales y otro que lo interpreta como indice de un pasado
perdido. Este articulo rearticula esta oposiciéon explorando la funciéon
critica de la metéafora en Palabra e hilo (1996) como estrategia de memoria
descolonial. Argumento que la interaccion metapoética entre el lenguaje
y el tejido introduce un pensamiento sobre la supervivencia de un pasado
obliterado que interrumpe la temporalidad de la historia moderno-colonial
y cuestiona las metaforas dominantes del contacto cultural. Frente a la
légica homogeneizadora de la diferencia, la poética de la memoria de
Vicuna activa una experiencia de contacto divergente entre mundos y tiempos
irreductibles, liberando asi la memoria del quipu de gramaticas coloniales
que neutralizan la fuerza critica de su divergencia.

Palabras claves: Cecilia Vicuna / tejido / quipu / metafora / memoria / zona
de contacto / divergencia.

ABSTRACT

Critics of Cecilia Vicuna’s reinvention of the Andean quipu in her poetics
of weaving oscillate between two paradigms: one that aestheticizes its
formal processes and another that views it as an index of a lost past. This
article reframes this opposition by examining the critical role of metaphor
in Palabra e hilo (1996) as a strategy for decolonial memory. I argue that
the metapoetic interplay between language and weaving reflects on the
survival of an obliterated past, disrupting the temporality of modern-
colonial history and challenging dominant metaphors of cultural contact.
Opposing the homogenizing logic of difference, Vicuna’s poetics of memory
activates an experience of divergent contact between irreducible worlds
and temporalities, thus liberating the memory of the quipu from colonial
grammars that seek to neutralize its critical force.

Keywords: Cecilia Vicufia / weaving / quipu / metaphor / memory / contact
zone / divergence.
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En 1966, cuando tenia 18 afios, la artista y poeta chilena Cecilia Vicuna
concibid en el silencio de su hogar un experimento mental que giraba
en torno a los quipus andinos, cuya estructura textil y silencio ancestral
llamaron su atenciéon desde que su padre le mostrara una reproducciéon
fotografica de uno por primera vez'. El quipu que no recuerda nada consistia
en el acto de imaginar la memoria indescifrable de los quipus en el intento
de escuchar las texturas de su materialidad y su silencio ancestral. Pese a
haber sido concebidos y empleados como dispositivos de recordacion en las
sociedades andinas antes y durante la invasioén de los conquistadores, los
quipus habian sido practicamente olvidados o momificados en el archivo
muerto de los museos, en nombre del relato de las naciones modernas y la
temporalidad teleoldgica de su historia: un relato que asi los supeditaba a
ser indicios del pasado ‘superado’ por un presente volcado hacia la promesa
moderna del progreso. Durante casi cinco décadas, el ‘arte precario’ de
Vicufia ha explorado y sigue explorando los efectos de ese experimento
mental, esa suerte de aforismo misterioso como el quipu mismo, que esta
en la fibra de sus instalaciones textiles, de su poesia sobre la pagina y de
los multiples pliegues intermediales de la poética de la memoria que se
despliega en su trabajo. Como ella escribe en el catdlogo de su instalaciéon
Brain Forest Quipu (2022), “El quipu que no recuerda nada fue mi primer
quipu: una rebelién contra la pérdida de la memoria cultural” (p. 75)>

sQué tipo de memoria podria surgir de esta convergencia paraddjica
entre, por un lado, el silencio del quipu como indice de la pérdida de la
memoria y, por otro, la ‘rebelién’ con la que, sugiere Vicunia, se levanta su
precaria existencia material contra la violencia que la produjo? ;Cémo
conceptualizar la memoria que asi emergeria si la materialidad que la
anuncia es, simultineamente, un indice de la violencia de la borradura
colonial de su memoria—la memoria exterminada del quipu que sobrevive en
el precario silencio de sus fibras—? ;Como acercarse, pues, ala memoria de
esta supervivencia? Treinta anos después de El quipu que no recuerda nada, la
reflexion seminal que alli se inaugura sobre el cruce entre memoria, tejido y
hacer poético (poiesis) se expande en los enunciados o versos de Palabra e hilo
(1996). A través de analogias conceptuales y resonancias entre imagenes, en
esta composicion metapoética Vicufia va hilando una serie de enunciados
que exploran las conexiones entre el arte textil andino y el lenguaje en
el despliegue de un pensamiento poético sobre su funcionamiento como
formas ancestrales de produccion y transmision de sentido. En este articulo

1 Un quipu es un sistema de cuerdas anudadas que se usaba en la sociedad inca como instrumento
para registrar informacién contable y posiblemente narrativa, ya que los incas no tenian escritura
alfabética. Su funcién, interpretacién y valor como fuente histérica es objeto de un debate
antropoldgico al que me referiré en la primera seccién de este texto.

2 Todas las traducciones sin referencia al final son mias.
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exploro la funcién critica de la metafora en este metapoema para trazar
una poética descolonial de la memoria en la obra de Vicuna, cuya semilla
estaria en la invitacion del aforismo de 1966 a pensar una memoria que no
recuerda nada.

En un primer momento, me detendré en los retos que el silencio de los
quipus, y de los tejidos andinos en general, impone al intento de descifrarlos
como signos histdricos, y en sus efectos al pensar la articulaciéon entre
estética e historia en la reflexion de Vicuna sobre la borradura de su sentido
y sobre una memoria que busque acercarse a él en el presente. Teniendo
en mente la funcion del deseo en esta operacién, después rastrearé como
el cruce metaférico entre el lenguaje y el tejido en Palabra e hilo despierta
una experiencia del lenguaje como “metafora en tensién”: una instancia de
contacto en la que el sentido de la memoria ancestral de practicas-de-hacer-
mundo andinas se siente en el espacio del deseo, ya no de su incorporaciéon
como recuerdo, sino de su emergencia en y como el proceso de su biisqueda®. De
la mano del trabajo de Marisol de la Cadena sobre la divergencia inherente
a la zona de contacto entre mundos irreductibles, esto me llevara a pensar
como el sentido de esta memoria emerge en su divergencia del presente que
lo evoca. Como veremos, en su no recordar nada, Palabra e hilo conceptualiza
poéticamente el espacio de la metafora como lo que llamaré un umbral de
contacto divergente entre tiempos y mundos que se entretejen en su mutua
irreducibilidad. Al abrir este umbral en sus metaforas, los gestos poéticos de
Vicuna liberan la memoria ancestral y presente del quipu —del tejido y del
mundo que sobrevive con él— de las gramaticas coloniales de la identidad
y la historia que neutralizan la fuerza critica de su divergencia: la fuerza,
propongo, de una memoria descolonial que Palabra e hilo recuerda y activa
en su insubordinaciéon contra su borradura.

1. El silencio del quipu

Al reflexionar sobre la reinvenciéon del quipu y del tejido en el
pensamiento y accién poética de Vicuna, la critica ha tendido a reproducir
dos paradigmas criticos aparentemente opuestos: uno que tiende a la
estetizacion y otro que aboga por una forma de historizacién. El primero se
centra en los procedimientos formales de la materialidad de las esculturas e
instalaciones textiles de Vicuna, y en las experiencias efimeras y colectivas
de memoria que ella activa en sus performances. A la luz de la ya clasica
distinciéon de Diana Taylor (2003) entre la temporalidad fija del archivo

3 Tomo el concepto de “practicas-de-hacer-mundo” (worlding practices) del trabajo de Mario Blaser,
Marisol de la Cadena, Arturo Escobar y Eduardo Viveiros de Castro, entre otros. Las practicas-de-
hacer-mundo comprenden acciones cotidianas que dan cuenta de la red de relaciones entre entes
y de la existencia relacional a la que ellas mismas dan lugar: su mundo situado. Ver De la Cadena

(2015).
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letrado y el caracter efimero y fluido de los “actos de transferencia” cultural
asociados al repertorio (pp. 1-52), el trabajo de Vicuiia se piensa como una
instancia sensible que reactivaria una memoria viva y compartida por
los cuerpos que su acciones poéticas ponen en relacion. Esta atenciéon a
la estructura temporal y perceptiva de esta experiencia es clave, sin duda,
para entender como dichas acciones introducen una idea de performance
que articula la permanencia y la desaparicion por fuera de la aspiraciéon
a la fijacion monumentalizadora del archivo. Sin embargo, y pese a que
estas acciones suelen llevar la palabra ‘quipu’ en su nombre como indicio
de su singularidad, la atencion a sus efectos perceptivos (estéticos, en ese
sentido) tiende a desplazar los modos en que el énfasis de Vicuna en una
memoria viva reclama, justamente desde la materialidad y la forma de
su hacer poético, la resistencia de las practicas de las sociedades andinas,
en el pasado y presente, al olvido colonial. El énfasis en la dimensiéon
fenomenolodgica de esta memoria en evento estético puede conducir, de
hecho, a una estetizacién de su operacidon que marginaliza o incluso olvida
paradojicamente la memoria del quipu al silenciar su “rebeliéon” contra la
violencia de su borradura.

Por el contrario —aunque su efecto sea casi el mismo—, el paradigma
historicista asume que el pasado al que se remiten los gestos poéticos de
Vicufia como quipus es absolutamente pasado: un acervo de experiencias
perdidas y reificadas como un monolito cuya esencia ancestral habria que
recuperar en su pureza imaginada. La memoria que el trabajo de Vicuna
despertaria seria la de un pasado ‘andino’ esencializado cuyo retorno
contra su borradura reactivaria una fantasia colonial: la postulacién de un
otro homogéneo y ajeno al devenir histdrico, cuya diferencia pasiva puede
explicarse, reducirse y recuperarse en los términos del yo que lo nombra y
del presente que lo borra al incorporarlo como perdido. Es justo esta fantasia
la que se activa cuando se piensa que los quipus en la obra de Vicuna, a
diferencia de los andinos, y gracias a procedimientos inexplicados de la
artista como médium, ofrecen un camino para descifrar y ‘recordar’ un
pasado ancestral (esto es, ancestral en tanto pasado) congelado y codificado
en los textiles de los museos. En tltimas, sea por omision estetizante o
reificacion historicista, la memoria en la poética textil de Vicunia se hace
legible, pues, mediante la reproduccién de fantasias sobre los quipus —y,
por extension, sobre la historia y la identidad cultural— que subyacen
tanto en su sumisién como en su presunta ‘salvacion’ del yugo de la historia
colonial.

Ahora bien, esta aparente oposiciéon entre estética e historia —entre la
memoria como evento estético o como sustrato histérico— solo se sostiene
si se postula una divisién tajante entre la experiencia viva del presente y las
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experiencias perdidas del pasado como unidades discretas de la temporalidad
secuencial que las ordenaria. En ambos casos, la memoria se concibe como
un ‘punto de llegada’ reducido a una unidad temporal (el presente vivo o
el pasado perdido) bajo la norma organizadora de esa secuencia. Tanto en
su estetizacion como experiencia viva, como en su reificacion historicista,
la memoria se concibe como un sustrato que pertenece al presente o al
pasado, que se agota en cada uno (en su caracter efimero o perdido) y que
se hace legible como evidencia de su oposicién con el otro: es repertorio
(como practica) o archivo (como c6digo, como escritura). Sin embargo —y
como lo sugiere el aforismo de Vicufia— los tejidos andinos, y en particular
los quipus, desbordan esta oposicion: no recuerdan nada, es decir, no son
(0 no solo) portadores de un significado ‘descifrable’. Como senala Frank
Solomon (2004), “los quipus y el mundo de la experiencia humana estaban
interpenetrados en todas partes, de modo que la logica del khipu lleva la
huella de las practicas rutinarias a las que se adapta. Hacer un quipu era 'y
es ocupar un mundo, no representarlo” (p. 38). De ahi que su memoria no
sea ni practica efimera ni su mera representacion, sino el indicio material
de una forma de estar en el mundo.

Figura Figura 2 Fiigurs g

Como otros tejidos ancestrales, los quipus desafian la l6gica de inscripciéon
de la escritura como representacion y asiinterrumpen la equiparacion entre
memoria y significacion (a esto volveremos), la concepcion de la memoria
como un ‘punto de llegada’ y la temporalidad teleoldgica que sostiene a su
buisqueda como un significado (del) pasado. Suele pensarse en los quipus como
el sistema de escritura del Tawantinsuyu para probar la sofisticacion de las
sociedades andinas, gesto que reproduce una operacion tipica de la episteme
colonial: la borradura metaférica de la diferencia mediante su reduccion al
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referente conocido (la escritura alfabética en este caso). Sin embargo, el tropo
del quipu como escritura* oculta que su forma de producir sentido no es del
todo asimilable a la lectura como desciframiento. En ausencia de relatos
directos sobre el uso de los quipus antes de la conquista, los tinicos registros
son fuentes coloniales, entre las que se destaca Felipe Guaman Poma de
Ayala, justo por su resistencia a reducir el quipu a la escritura alfabética.
En su Primer nueva corénica y buen gobierno (1615), el cronista mestizo incluye
dibujos que muestran su estructura (hilos subsidiarios anudados a un hilo
principal) y su valor econémico, politico y ritual. En el folio 360 (figura 1),
“Contador mayor y tesorero”, un quipucamayoc (funcionario encargado del
manejo y la interpretacion de los quipus) toca las fibras y las decodifica
manualmente como parte del sistema contable que aparece en la esquina
inferior. En el 335 (figura 2), una ceremonia muestra al mismo servidor
entregandole (‘leyéndole...”) un quipu al Inca en su depésito, quien parece
escucharlo atentamente. El dibujo del folio 383 (figura 3) es acaso el mas
misterioso por su densidad cultural: con un baston y un quipu en mano, un
“Astrélogo, poeta” recorre el espacio con una actitud contemplativa, como
si su caminata fuera un ritual cotidiano y césmico en el que lo acompanan
el sol, la luna y las montanas al fondo. Mas alla de su funcién contable y
acaso narrativa, aunque no por ello descifrable, estas ilustraciones sugieren
que los quipus eran vehiculos activos para la codificacién, intercambio y
circulacion de practicas culturales que su materialidad encarna hasta el
presente>.

En el silencio expresivo de los trazos de Guaman Poma resuena el silencio
de la materialidad de los quipus sobrevivientes y de una memoria cuyo
sentido el cuerpo del lector no sabe escuchar o ‘leer’, pero que la fibra del
papel y de los cordones encarna bajo otra modalidad de inscripcion. En
efecto, si cierta memoria de informaciéon contable, narrativa, histdrica o
ritual esta inscrita (no escrita...) en la materialidad del quipu, es porque sus
hilos, sus nudos y el sistema de relaciones entre ellos, no corresponde a la
logica del signo. Como anota Gary Urton (2017),

mientras que la escritura alfabética trata de narraciones v,
por extension, de historias lineales, el quipu registra principalmente
estructuras [...] Aunque en su registro puede haber cierta ‘historia’,

4 Ver, por ejemplo, las observaciones de Sarmiento de Gamboa en su Historia de los Incas (1572), para
quien “los detalles que se conservan en estos cordones son notables, para los que son maestros como
los hay escritores entre nosotros” (2007, p. 57).

5 Escribo hasta el presente no solo por la supervivencia material de quipus y tejidos del Tawantinsuyo
como objetos arqueoldgicos en museos y colecciones, sino por el uso de tecnologias textiles
similares en comunidades andinas hoy. Ver, por ejemplo, el trabajo etnografico de Solomon (2004)
en Tupicocha (Pert), sobre el uso de textiles en practicas que van desde la contabilidad hasta la
numerologia sagrada o ‘quipumancia’.
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en este caso esa historia adopté la forma de una historia estructural
0, mas exactamente, de una historia de estructuras (p. 18).

;Como se inscriben estas estructuras en la memoria del quipu y, mas alla,
como reconfiguraria esta inscripcién nuestra comprensiéon de su memoria
y del ejercicio de memoria requerido para acercarnos a su sentido, esto es,
para escuchar lo que se indexa en su silencio?

Aunque es cierto que, siguiendo el modelo de analisis de la Escuela de los
Anales, Urton propone, hasta cierto punto, una via para descifrar los quipus
como indicios de las estructuras de la ‘mentalidad’ del Tawantinsuyo, su
rastreo de esta ‘historia estructural’ introduce dos elementos clave para
acercarse a la singularidad de su inscripcion y su sentido. Por un lado,
la conciencia de que la resistencia del quipu al régimen de la escritura
introduce un registro afectivo de la memoria que no es reducible a una
narracion de eventos articulada en una historia lineal. En su resistencia a la
narracion, el quipu indexaria, mas bien, la estructura de las relaciones entre
los cuerpos y la experiencia del mundo al que esta dan lugar: un paisaje
afectivo o estructura de sentimiento, un tipo de pensamiento y sentimiento
que es social y material (Williams, 1977, p. 131), ya no de una clase sino de una
practica-de-hacer-mundo pasada en tanto emergente en el presente. Por otro
lado, la propuesta de Urton subraya que un indicio de dicha estructura es el
intervalo entre el silencio del quipu y su interpretaciéon. Su analisis de esta
‘historia estructural’ no aspira, efectivamente, a extraer la verdad definitiva
sobre las estructuras sociales y afectivas del mundo andino que emerge
con el quipu en su silencio. No se trata, pues, de hacer que su materialidad
signifique, de traducir su silencio para hacer que ‘hable’, sino mas bien de
escuchar y sentir los posibles sentidos de esa experiencia en y desde el silencio
mismo, vale decir, con la conciencia de que la interpretacion de ese sentir
es, ante todo, una direccion abierta: un punto de partida hacia el sentido, si se
quiere, y no un punto de llegada que lo reduzca a una verdad verificable.

La conjuncion entre estos dos elementos —su cualidad de indice de
estructuras afectivas que su materialidad encarna y, en consecuencia, la
irreductibilidad de su silencio a un sentido que lo agote en la palabra—
hace que la memoria del quipu emerja, entonces, en el intervalo de una
negatividad semioética. Una negatividad que, como propone Edgar Garcia,
interrumpiria el intento de la historia moderno-colonial de neutralizar
la fuerza critica del quipu reduciéndolo a ser un signo colonial, esto es,
un indicador de una practica totalizada de supersesion y eliminaciéon
del pasado indigena sin agencia en el presente (Garcia, 2020, p. 183). Por
el contrario, con su silencio indescifrable e irreductible al desciframiento, la
materialidad del quipu es un “signo analéptico” (Garcia, 2020, p. 160): un
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signo que introduce el ‘pasado’ en el presente de la narracion histérica vy,
desde ese hiato, subvierte criticamente su estructura temporal. En tanto
metonimia de los tejidos andinos, la pregunta que el quipu abre como
umbral hacia el sentido de la memoria borrada y viva de las practicas-de-
hacer-mundo andinas es, entonces, como aproximarse al intervalo de
esta discontinuidad sin saturarla (sin hacerla significar) y sin equiparar su
negatividad con la ausencia de sentido que reiteraria la borradura de su
memoria (equiparacién que, de hecho, es otra manera de hacerla significar).
La pregunta es cémo entrar en relacién con el sentido de esta memoria analéptica
de un modo que denuncie, reclame y le haga justicia a su supervivencia en
la materialidad presente del quipu.

Esta pregunta abre una via para pensar como la atencién de Vicuna a la
dimensidn estética del tejido, el cuerpo y la palabra entrafa un ejercicio de
memoria que busca relacionarse con las practicas ancestrales que emergen
en el presente con el silencio del quipu. Escribe Vicufia en el mismo catalogo
citado que, al tocar las fibras imaginarias de El quipu que no recuerda nada,
“mis manos y mi imaginacion parecen tocar una memoria que no llamamos
‘memoria’, un saber [knowing] que no llamamos ‘saber’” (2022, p. 75). Como
la materialidad de los quipus andinos, el quipu imaginario del que emerge
la poética del tejido de Vicuna porta un saber (como verbo activo: knowing,
no knowledge) haptico e imaginativo que detona una forma de memoria como
deseo de recordar. Este sentido haptico, tan estético como historico, anuda al
quipu andino con el vicuniano mediante su invitacion, como sugiere Carla
Macchiavello (2021), “a pensar el tiempo y la historia de forma mas compleja
y no lineal, a comprometerse con otra forma de conciencia, [...] a pensar el
quipu a través del deseo” (parr. 4). La manifestacion de este deseo no puede
ser ya el desciframiento de un contenido abstracto, inmutable y anterior a
la experiencia de la memoria. Al contrario: se trata de una memoria viva
porque su sentido incorporado habita analépticamente el cuerpo que se
vuelca a la experiencia de su contacto y que asi lo actualiza en el espacio
insaturable de la relacién que el deseo mismo abre. Un espacio que, veremos,
Vicuna activa y conceptualiza poéticamente en Palabra e hilo como el de la
tension inherente a la metafora.

2. Metaforas en tension

la palabra es un hilo y el hilo es el lenguaje

cuerpo no lineal

una linea asociandose a otras lineas

una palabra al ser escrita juega a ser lineal

pero palabra e hilo existen en otro plano dimensional
formas vibratorias en el espacio y el tiempo

actos de unioén y separacion (Vicuiia 1996, p. 8).
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El verso que abre la reflexion metapoética de Palabra e hilo introduce una
metafora o, mejor, un encadenamiento de metaforas que funcionan como
el principio compositivo del poema y que ponen en escena y accion lo que
se esta enunciando. Asi como el primer verso propone una equiparaciéon
metaférica entre la palabra y el hilo, y entre este y el lenguaje, asi también
cada uno de los versos o enunciados que siguen repiten esa operacion a
través de una paréafrasis expansiva, esto es, de una variacién de la metafora
que va expandiendo su sentido. No en vano la mayoria de los versos
aparecen como “hilos sueltos” en la pagina debido a la elipsis sostenida de
los verbos que los conectarian en la linea de una oracién. Mas alla, esta
elipsis nos invita a equipararlos unos con otros en su yuxtaposicion visual.
La palabra es un hilo, que es el lenguaje, que es un cuerpo no lineal, que es
una linea que se asocia a otras lineas asi como los versos, que juegan a ser
lineales sobre la pagina, se van asociando en el cuerpo verbal creciente que
forman las resonancias metafdricas entre ellos. En este sentido, todos los
versos estan contenidos en esa metafora fundacional del primer verso que,
a su vez, resuena en la constelacion rizomatica del poema como una “forma
vibratoria” que pasa, y a la vez excede, la secuencialidad de la escritura en
cada verso individual.

Esta expansion de la metafora que liga los términos del titulo del poema
(palabra e hilo) interrumpe la légica de la produccién del significado
metaférico al intensificarla. Como advierte Jacques Derrida (1987), la
violencia de la significacion es inherente a la concepcion del lenguaje como
operacion metaforica: “incluso si decidiera dejar de hablar metaféricamente
de la metafora, no lo lograria; ésta seguiria pasando de largo para hacerme
hablar [...] Todo enunciado a propésito de cualquier cosa que pase, incluida
la metafora, no tendra lugar sin la metafora” (p. 37). Esta mediacion
inevitable se desprende de una concepcion de la palabra como signo: asi
como la materialidad sonora y la imagen mental del significante remiten
al significado como fuente de sentido, en la metafora es necesario que la
singularidad del término subordinado funcione como espejo donde el
subordinante expande su significado. La violencia del retorno especular
entre ambos garantiza la producciéon del significado metaférico como
totalidad que resuelve el intervalo y la tensioén entre ellos en nombre del
marco de sentido que la metafora pone en marcha. Ahora bien, en Palabra
e hilo, ;es “la palabra” el término subordinante y “el hilo” el subordinado,
o viceversa? Si ambos son “lineas asociandose a otras lineas”, como las del
poema en su resonancia mutua, ;cOmo organizar jerarquicamente este
movimiento en la direccidn totalizante de un significado?

En su resistencia a los términos de estas preguntas y a su imposicion de una
linealidad imposible, este primer fragmento del poema burla la violencia
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de la metafora al reclamar su valor como proceso abierto, como medio sin
fin. Su equiparacién entre los términos hace imposible establecer esta
jerarquia, lo cual intensifica la tension entre ellos y, asi, reclama el caracter
irresoluble e irreductible del intervalo que los une en su separacién. Para
Vicuiia, “la palabra es un hilo y el hilo es el lenguaje” justamente porque
el sentido que los anuda metaféricamente no es un significado ulterior ni
diferido, sino el proceso mismo de la metafora como vehiculo, como un
“acto de unidn y separacion”. Su sentido se siente, pues, en el hiato expansivo
de una forma de resonancia y conectividad que, dice el poema, “existe en
otro plano dimensional”. ;De qué se trata este plano? ;En qué sentido
son la palabra y el hilo —esto es, la palabra como hilo y viceversa— un
vehiculo en su direccidon? Los versos subsiguientes expanden esta pregunta
a la luz del sentido metaférico de la palabra quechua en la que resuena la
concepcion andina de la lengua segtn la cual, sugiere el poema, palabra
e hilo coinciden en su ser vehiculos que conducen hacia el “centro de la
memoria’:

s;la palabra es el hilo conductor o el hilo conduce al palabrar?
ambas conducen al centro de la memoria, a una forma de uniry
conectar [...]

metaforas en tension, la palabra y el hilo llevan al méas alla

del hilar y el hablar, a la fibra inmortal

hablar es hilar y el hilo teje el mundo [...]

en el Ande, la lengua misma, quechua es una soga de paja torcida
varias fibras unidas

tejer disefios es pallay, levantar las fibras, recogerlas

la tejedora esta leyendo y escribiendo a la vez (Vicunia, 1996, p. 9).

En su juego de palabras, sus intercambios metaféricos y su retruécano sutil,
la pregunta que encabeza este fragmento intensifica el hiato de sentido que
es el sentido de la metafora como proceso abierto que “conduce al palabrar”,
estoes, al tejido de las palabras como una pregunta en expansién. Larelaciéon
entre palabra e hilo se tensa en este verso no solo porque la légica de la
subordinacion no funciona, sino porque su juego de mutuos reflejos abre
otra forma de referencialidad o, para ser exactos, redefine a la referencia
como un proceso activo: un estar en direccion que es su punto de partida y
no de llegada. La “referencia” a la que la palabra y el hilo apuntan en tanto
“metaforas en tension”, el otro “plano dimensional” al que se vuelcan desde
su hiato, no es, pues, un significado hipostasiado al que ambos se remitirian
como sus signos. Si “ambas conducen al centro de la memoria” es porque
esta memoria que se hace sensible —léase: sentida y asi sentido— en su
palabrar es un dirigirse méas que una direccién. Es una “forma de unir y
conectar” que va “mas alla del hablar y el hilar”, mas alla de cada palabra e
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hilo, en tanto que es el proceso mismo del palabrar como hilar y viceversa.
El centro al que este proceso se remite no es, entonces, un principio ulterior
o trascendental ajeno a la lengua, sino la operacién de poner en relacién
inmanente a la accion de hablar como hilar (y viceversa) y, por ende, al mundo
de sentido que esa operaciéon metafdrica activa y produce. Es, en breve, el
acto direccionador de la “metafora en tensidon” que, asi, es inmanente a ella
misma.

Quizas sea en ese sentido que ese “centro de la memoria” —un centro que
estd en todas partes, como en una constelacién o un rizoma: un centro que
es la relacion— esta en el “plano dimensional” de lo que el poema llama,
significativamente con otra metafora, “la fibra inmortal”: fibra sobreviviente
siempre y cuando la conciencia de este caracter relacional de la metafora, de
su hiato constitutivo y de su sentido en tension (no su significado resuelto),
pueda sobrevivir también. Esta comprensién de la memoria como un abrir
y entrar en relacion que emergeria de la metéfora, en este caso, que anuda ala
palabra con el hilo, resuena con las reflexiones de Silvia Rivera Cusicanqui
(2018) sobre la “memoria del presente colonial como un acto metaférico” (p.
95): un acto imaginativo que se opone a la rememoracién entendida como
reconstituciéon de lo que ya no es. En efecto, el poema recoge los términos
del quechua —incluida la palabra guechua, emblema del cruce entre
palabra e hilo— como indices de practicas-de-hacer-mundo andinas que, a
su vez, funcionan aqui como “actos metafdricos” que recuerdan y reclaman
su resistencia a la historia de su borradura y su supervivencia en el presente
como acto y proceso vivo. En su evocacion e incorporacion de la “lengua del
Ande”, y de la metafora del tejido que la estructura, Palabra e hilo no recoge
las practicas culturales andinas que esa lengua encarna como repositorios
de un pasado que fue y que ya no es. Los verbos estan en presente, y en
este presente, el presente continuo del poema, la revitalizacion de estos
términos activa una experiencia del lenguaje y del tiempo cuya emergencia
siempre presente denuncia, y asi resiste, la borradura de su sentido: el sentido
de la memoria que sobrevive, justamente, en la tension (de la) palabra-hilo.

Es aqui donde el quipu que no recuerda nada como acto poético ilumina un
modo de entender el sentido de su memoria ancestral que se desprende de
esta experiencia del lenguaje y del tiempo que el poema evoca y produce.
El que el sentido de los quipus resista la logica de la significaciéon no quiere
decir que su materialidad no tenga sentido, sino que el sentido de su
memoria responde a una forma de sentir y hacer sentido —de producirlo en
Yy como experiencia— que, como vimos, se desmarca de la concepcién de la
memoria y la lectura como procesos de desciframiento de una escritura del
pasado. La intuicién de esta otra forma de recordar y ‘leer’ se deriva de la
atencion de Vicuna al silencio del quipu como indicio de otra modalidad de
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inscripcién historica que, en Palabra e hilo, resignifica el mencionado tropo
del quipu como escritura a contrapelo de sus efectos silenciadores. Gracias a
su relacion metonimica con los tejidos y con las practicas-de-hacer-mundo
que con ellos emergen analépticamente en el presente, el quipu es para
Vicuna el referente desconocido cuya resistencia al desciframiento abre un
camino para repensar la logica de inscripcion del sentido (y del pasado) que
llamamos ‘escritura’. Es desde alli, en esa direccién hacia lo desconocido,
que sus versos ‘escriben’ la memoria del quipu en un lenguaje que no busca
recuperar la memoria borrada del ‘pasado andino’, sino activar, revitalizar
y asi inscribir en el presente una memoria que sobrevive al hacerse sensible
y sentido en su tensiéon con él. Un lenguaje-tejido, entonces, que, para ser
exactos, abre una instancia de contacto con la negatividad analéptica de
esta memoria: una “estructura de sentido en el doble sentido / de sentir y
significar” que “siente nuestro pasar” (Vicuna, 1996, p. 8), pasado y presente,
en el evento de su encuentro.

Como la tejedora en el altimo verso del fragmento citado, el lector esta
llamado aqui, sin mas, a recordar “el doble sentido” de una forma de leer
y escribir analoga a la que se escucha en el silencio de las ilustraciones de
Guamaéan Poma. Se trata de una forma de recoger el sentido de la memoria
que emerge en la palabra como tejido, como palabrar: el pasado-presente
de la “fibra inmortal” que sobrevive en esta experiencia del lenguaje como
metdfora en tension. De ahi que la memoria de esta supervivencia emerja en
el poema que la aviva en su proceder metaforico, es decir, en la practica de
su hacer (poiesis) por fuera de la produccién de un significado referencial. Su
sentido no es un referente historico perdido que habria de ser recuperado
bajo el signo del recuerdo, sino el proceso mismo, la direccionalidad de
la forma de experiencia que da lugar el evento de su emergencia en el
presente. El referente historico no se inscribe en los actos poéticos de
Vicuna, entonces, como el pasado objetivado que la memoria buscaria, sino
como la activacion de la busqueda misma: una busqueda que se abre en
la operacion metaférica de la palabra como hilo y viceversa. Hay aqui un
desplazamiento de una semantica a una poética que es una pragmdtica de la
memoria: una accién y un acto (una performance...) en la que el deseo que
anima a la metafora hace del referente histérico un efecto localizado del
acto de hacer historia en el presente (Garcia, 2020, p. 88). Es por eso que,
como dice el poema, “la tejedora esta leyendo y escribiendo a la vez” el
disefo del tejido en el que recoge (pallay) las fibras: la acciéon de sus manos
pone en relacion (‘escribe’) los hilos en el espacio de la tensidon que los
sostiene unidos, y es justo la espacialidad de ese contacto en la tensién la que
sus manos siguen y recogen (‘leen’) en el proceso de tejer del disefio —su
lenguaje—.
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;Como entender la estructura y el sentido de este contacto en la tensién?
sA qué tipo de memoria darian lugar? Los altimos versos de Palabra e hilo
sugieren una via para conceptualizar una forma de contacto poético con la
memoria analéptica de los tejidos andinos que se deriva de la concepcion
y la experiencia del lenguaje como tejido —como proceso abierto— que el
poema describe y performa. Escribe Vicuna:

un textil antiguo es un alfabeto de nudos, colores y direcciones
que no podemos leer [...]

el encuentro del dedo y el hilo es el didlogo y la torsiéon

una direccioén es un sentido y la forma de la torsiéon transmite
conocimiento [...]

el proceso es el lenguaje

el diseno textil es un proceso representandose a si mismo [...]

el hilo esta muerto cuando esté suelto, pero esta animado en el
telar:

la tension le da un corazén (Vicuna, 2012, pp. 9-11).

La afirmacidn del primer verso es una especie de parafrasis del aforismo de
1966 que revela el giro fundamental en la poética de la memoria como contacto
y no como desciframiento de Vicufia: como el quipu, los tejidos andinos no
recuerdan nada porque no sabemos leer su “alfabeto de nudos, colores y
direcciones”. Sabemos, sin embargo, que la melancolia que parece filtrarse
en esta imposibilidad solo existe si consideramos que los nudos se reducen
al alfabeto (a la escritura) como término subordinante. Si pensamos esta
metafora, mas bien, desde la tensidon constitutiva de las palabras-hilo,
la imposibilidad de leer no clausura el “encuentro” o el “dialogo” con su
sentido, sino que la abre al interrumpir la aspiracién a descifrar su memoria.
El tejido funciona en este verso como signo de la memoria ancestral que
ese ‘alfabeto’ encarna porque su silencio que no recuerda nada inaugura,
para Vicuna, una forma de contacto en el estar dirigido justamente hacia
su diferencia: una diferencia analéptica que interrumpe y resiste cualquier
comprension del tejido como signo melancélico. ;Qué tipo de conocimiento
se transmite, pues, como efecto de la “forma de la torsiéon” de las fibras y, con
ellas, de las palabras-hilo en tanto metaforas en tensién? ;Cémo pensar este
‘proceso de conocimiento’ si la direccion que lo anima apunta a un sentido
(una memoria...) cuya diferencia emerge en su insubordinacion a la loégica
del desciframiento?

3. La memoria en el umbral

Una clave para entender el contacto con el exceso del sentido, la
memoria y el conocimiento en torno al que gravitan estas preguntas —el
exceso de la diferencia analéptica e insubordinada que los entreteje—
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puede hallarse en la reflexiéon de De la Cadena sobre las modalidades de
conocimiento que el analisis etnografico activa en tanto practica de no-saber
(not-knowing)®. De la Cadena conceptualiza esta practica como una estrategia
para dar cuenta de la insistencia en formas de sentido y de memoria que
constituyen un exceso sobre lo histérico —ya que emergen en su resistencia
a ser el objeto de conocimiento ‘representable’ en los términos de la historia
y su archivo—, pero que tienen historicidad pues no pueden ser sin historia:
aparecen en su friccién con la representaciones historicas que las excluyen,
friccidn en la que, a su vez, su historia se anuncia. En sus palabras,

No-saber [not-knowing] introduce una conceptualizacion del
exceso como aquello que estd mas alla del limite del conocimiento
de la epistemologia moderna y de su exigencia de representacion |[...]
No-saber no es equivalente a decir ‘yo no sé’ si esta frase implica que
en algin punto voy a saber lo que no sé [...] No-saber es una practica
de analisis, no su resultado [...] Significa que lo que uno sabe (o
podria llegar a saber) puede ser superado por aquello que lo que
uno sabe (o podria llegar a saber) no puede contener: aquello que
no puede comprender ni controlar (De la Cadena, 2021, pp. 249, 254).

A diferencia de la reificaciéon de la experiencia en el conocimiento como
sustantivo (knowledge), la nominalizacion del gerundio en not knowing
sugiere que este ‘estado’ de no-saber es indisociable de la estructura abierta
de un proceso que no conduce aunsignificadorepresentable, sino que, como
sucede en Palabra e hilo, va en la direccién de un sentido. Este ‘estado’ resuena
con la idea de Vicuiia de que la lana sin anudar transmite una “memoria de
los dedos”, una memoria héaptica que se activa en el contacto con sus fibras
como la potencia de una sensacién, intuicion o saber incorporado cuyo
sentido resiste su reificacién: “Cuando la tocas, esta lana sin hilar transmite
un saber a los dedos [...] no como una memoria intelectual, sino como una
memoria sensorial. Mis dedos la descubrieron: es la memoria de los dedos”
(Vicuia, 2000, p. 21, trad. mia). De ahi que lo que importa para entrar en
contacto con el sentido insubordinado de esta memoria sensorial sea el
“encuentro entre el dedo y el hilo” que, segiin dice Palabra e hilo, da lugar
al “didlogo y la torsién”: el encuentro que tiene lugar en el tejido, y en la
metafora del lenguaje como tejido, y que solo puede acontecer si seguimos
“su sentido y su forma”. Este sentido y esta forma pueden pensarse como
una gramatica sila pensamos, como sugiere Maria del Rosario Acosta (2022),

6 Este concepto surge de la colaboracién de De la Cadena con Mariano y Nazario Turpo, campesinos
indigenas de los Andes peruanos, en el intento de recoger la memoria de luchas campesinas cuyo
unico ‘registro’ era el archivo de los Turpos. En su etnografia autocritica, De la Cadena muestra cémo
las formas de saber y ser de los Turpos no solo incorporan practicas modernas y no modernas, sino
que las exceden en su friccion con ellas. Ver De la Cadena (2015).
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“no sblo en términos de lenguaje y categorias conceptuales, sino también en
términos de los marcos que organizan la percepcion” (p. 213). La “memoria
de los dedos” que se siente en la textura del tejido como en el sentido de
las palabras-tejido inauguran una gramaética nueva: una forma de sentir
que reorganiza la asignacion entre memoria, percepcion y conocimiento
que equipara el exceso del silencio del tejido con su silenciamiento en su
borradura ‘indescifrable”.

El conocimiento que esta gramatica transmite y produce es, entonces,
el de la conciencia de la memoria como accién y proceso: la memoria es la
experiencia de estar en direccion hacia el sentido del pasado como practica
continua y no como resultado consumado. Se trata de una experiencia de
volcarse al encuentro de ese sentido —si seguimos el lenguaje critico de De
la Cadena— como un ejercicio de no-saber dado que esa direccionalidad,
ese impulso de apertura sin ‘punto de llegada’, es la instancia de contacto
y emergencia del sentido mismo como el exceso de una historicidad presente
e incontenible. La gramatica de las palabras-tejido de Vicufia activa esta
practica mnemonica de no-saber puesto que, no en vano, lo que se
representa en ella es el proceso mismo de esta buisqueda (que asi no se
representa estrictamente: se presenta) mediante la metafora del lenguaje
como tejido. “El proceso es el lenguaje”, dice el poema, asi como “el disefio
textil un proceso que se representa a si mismo” porque en el cruce entre
ambos, lenguaje y disefio textil, se aviva la conciencia de que ese proceso,
su gramatica, no aspira a un retorno especular ni se agota en una clausura
tautologica. Todo lo contrario: asi como “la tensién le da un corazén” al
hilo que asi se anima en el telar, también lo que anima el sentido de esta
gramatica es la estructura de la tensioén (la “forma de la torsiéon”) en la que
la negatividad de ese sentido, el exceso de su historicidad, puede emerger en
y como el proceso abierto de no-saber. La conciencia de esta tension y apertura,
condiciéon de posibilidad de este proceso, abre asi una instancia de contacto
entre el presente del poema y las practicas-de-hacer-mundo del ‘pasado’
andino que sobreviven en la materialidad de los tejidos ancestrales a las
que los gestos poéticos de Vicuna se dirigen. Y es justo esa conciencia la que
permite que el contacto ocurra sin reproducir las practicas de conocimiento
silenciadoras inherentes a la “zona de contacto” (Pratt, 1991, p. 36) como
espacio de contienda entre los marcos de sentido de la historia moderno-
colonial y las memorias ‘superadas’ de las practicas y los mundos de sentido
que resisten su silenciamiento dentro de ellos.

7 Recordemos que Palabra e hilo es un libro-objeto que ensambla escritura, fotografia y escultura
textil. Aunque aqui solo me concentro en el poema escrito, la operacion de la metafora que rastreo se
extiende en la gramatica multisensorial de Palabra e hilo como ensamble intermedial.
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Es asi que esta ‘poética del contacto’ que se activa en Palabra e hilo, y en la
obra de Vicuna en un sentido mas amplio, activa una experiencia de memoria
en la que el sentido de la supervivencia de las memorias silenciadas por
el relato del progreso y su gramatica de la historia puede emerger en su
divergencia del presente. Escribo divergencia y no diferencia porque lo que
esta en juego aqui es la posibilidad de entrar en contacto con una diferencia
que no es “lo otro” de lo mismo, su espejo negativo, sino un exceso de
historicidad cuyo sentido y memoria, como vimos, son irreductibles a los
términos de ese presente y, por eso, solo pueden emerger en su tension
sostenida con él. Este exceso reclama, para ser exactos, la interrupciéon
radical de los marcos epistémicos y ontologicos cuyas gramaticas conciben
la diferencia en términos de la légica homogeneizadora de la mismidad,
logica cuya sintesis es el principio del tercer excluido. En palabras de De
la Cadena (2019), “si la contradiccién y la diferencia requieren términos
homogéneos (para comparar o hacer equivalentes), la divergencia produce
practicas heterogéneas que toman su forma en conjunto sin dejar de ser
distintas” (p. 478, trad. mia). Asi pues, si lo que se indexa en el silencio de
los tejidos ancestrales, y del quipu como su emblema metonimico, es una
‘estructura de sentimiento’ (Urton), el exceso de historicidad de ese indice
ha de ser divergente porque dicha estructura corresponde a practicas-de-
hacer-mundo que precisamente exceden su desciframiento: practicas cuyas
estructuras epistemoldgicas (modos de conocer) y ontoldgicas (modos de
ser) sobreviven y asi emergen con ese presente conservando su distincion.
Podriamos decir, entonces, que el deseo que anima el proceso de no-saber
de las palabras-hilo se vuelca hacia un umbral onto-epistémico®: una zona
de contacto entre tiempos divergentes en la que la memoria analéptica del
tejido, y del mundo pasado-presente que emerge con su materialidad, puede
hacerse sentido en y como su tension critica con el presente de su borradura que,
asi, se tuerce, reclama y reimagina como el presente de su supervivencia.

Recapitulemos: Palabra e hilo se acerca al tejido andino —en tanto registro
de una memoria haptica y de una practica-de-hacer-mundo ancestral—
como invitacion a reactivar una experiencia del lenguaje como tejido (esto
es, como metafora en tension) que, animada por el deseo y la practica de
no-saber (not knowing), abre un umbral donde la memoria analéptica de ese
mundo puede sentirse en su tension y discontinuidad con el presente. La
modalidad de memoria que emerge en el proceso mismo de esta experiencia
de la palabra-tejido, en su abrir y habitar dicho umbral de contacto, puede
entrar en relacion con el pasado-presente del mundo andino en y como su

8 Ver Acosta y Pérez (2025) para una explicacion detenida de la articulacién entre trauma,
epistemologia y ontologia en el concepto de umbral onto-epistémico, asi como de su lugar en la
creacion de gramaticas que posibilitan el contacto con la memoria borrada de los mundos de sentido
que las gramaticas coloniales consideran ‘ininteligibles’.
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divergencia del presente que lo ‘recuerda’. Elumbral de contacto divergente en
que discurre esta memoria desterritorializa asi al presente soberano de la
historia moderno-colonial y su temporalidad teleoldgica: el presente de la
memoria en/como umbral es un presente discontinuo, denso e irreductible,
por el nudo entre tiempos y mundos de sentido que es esa memoria en su
operacion.

La revitalizacién poética de la memoria de los tejidos andinos en la obra
de Vicuna parte, en breve, de la conciencia de que, como diria Rivera
Cusicanqui (2018), la “revitalizacion de la episteme india ancestral aspira a
hacer de la memoria una herramienta metaforica [...] para cruzar la frontera
hacia un horizonte ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la
historia” (p. 97). Justo por su interrupcion de las gramaticas de estas lecturas
de la historia, el trabajo de la memoria en y como el umbral que se despliega
y aviva en la accidn de las palabras-hilo de Vicuna ‘cruza la frontera’ hacia el
horizonte de lo que podriamos pensar como una memoria descolonial: una
memoria que abre “modos de rememoracion y posibilidades de indexaciéon
historica cuyo criterio no es la verificaciéon del pasado ni la dependencia del
archivo” (Acosta, 2022, p. 217, trad. mia). Su punto de partida seria, mas bien,
el intervalo insaturable entre el silenciamiento colonial del ‘pasado’ archivado
en su borradura y el silencio divergente de ‘archivos’ insubordinados (como
el del quipu): el intervalo en el que la memoria como instancia de contacto
divergente puede tener lugar. Si el ‘pasado’ que desobedece la logica
colonial del archivo solo entra en él como borradura, y si este silenciamiento
aspira a despojarlo de toda agencia en el presente (Garcia, 2020, p. 200), la
poética del contacto de Vicuna revoca la norma de ese archivo habitando
dicho intervalo e indexando en él la contemporaneidad del pasado: el pasado-
presente andino es contemporaneo del presente gracias a la agencia que le
otorga su divergencia de él. Una agencia que, cabe recordar, se desmarca de
la aproximacioén al ‘pasado’ andino como objeto de melancolia y reimagina
la memoria de la desposesiéon como una fuerza creativa de rebelion.

Mas alla, Palabra e hilo interrumpe también las gramaticas de metaforas
criticas que sintetizan el contacto cultural entre tiempos y practicas-de-
hacer-mundo distintos por medio de la violencia de una metafora arménica:
una metafora (mestizaje, transculturacion, hibridez) que resuelve la tension
entre los términos al producir una identidad nueva, auténtica y ‘superior’
a los términos del pasado’. Las palabras-hilo de Vicuia nos invitan, como

9 No puedo abordar aqui los modos en que la 16gica sintetizadora de la diferencia opera en metaforas
criticas del contacto cultural, y de la identidad de las formaciones histéricas resultantes, como lo
son el mestizaje (Marti, Vasconcelos), la transculturacién (Ortiz, Rama) y la hibridez cultural (Garcia
Canclini), entre otros. Baste con sefialar que las conceptualizaciones predominantes de la interaccién
entre los mundos prehispanicos y la maquina colonial de la modernidad tienden a asumir “la
posibilidad de que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un tercero completamente nuevo, una
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vimos, a repensar el sentido de la zona de contacto, sus latencias y potencias,
fuera de la l6gica homogeneizadora de esta sintesis. Frente a gramaticas
coloniales que borran los mundos de sentido de los Andes relegandolos
a ser el ‘pasado indigena’ de una sociedad moderna mestiza o hibrida, la
poética del tejido de Vicuna reclama la fuerza de su memoria viva en el
presente desde la tension inherente a su divergencia. Al volcarse y habitar
esta tension, su trabajo rearticula la relacién entre memoria e identidad
cultural en un movimiento cercano a lo que Rivera Cusicanqui describe
como la “logica del tercero incluido” (p. 69) de la nocién aymara ch’ixi (que,
no en vano, se refiere a las tonalidades jaspeadas e impuras de los textiles).
En sus palabras, “la idea es no buscar la tranquilidad de lo Uno [...]; es
necesario trabajar dentro de la contradiccién, haciendo de su polaridad el
espacio de la creacién de un tejido intermedio, una trama ch’ixi que no es ni
lo uno ni lo otro, sino ambos a la vez” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 83). Las
palabras-hilo avivan ese espacio al reimaginar la metafora como un ‘tejido
intermedio’: una trama compleja en cuya textura —en cuyo sentido como
experiencia de tension— “lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin
mezclarse nunca con é1” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 70).

Si aqui puede hallarse una semilla de una poética que, como hemos visto,
seria una practica de memoria descolonial es justamente porque esta trama
y textura, esta direccién y ese sentido, nos invitan a pensar otras formas
de la identidad, la historia y, en tltimas, de lo comun fuera de la logica
homogeneizadoray totalizadora de las gramaticas coloniales. Pensar y sentir,
pues, otras gramaticas criticas, como diria Acosta, capaces de reimaginar
y rehabitar el espacio de la ‘diferencia cultural’ como el de una metafora
en tensidon que reclama, recuerda y se dirige al contacto ch’ixi, abigarrado y
superviviente, de mundos de sentido divergentes: una instancia liminal e
insaturable de memoria en la que, en palabras de Elizabeth Povinelli (2024),
“el pasado ancestral se envuelve en un presente ancestral” (p. 295, trad. mia).
Al interrogar, interpelar y reclamar los silencios de este presente ancestral
en su escucha haptica del quipu que no recuerda nada, de su memoria
borrada y viva mas alla de todo recuerdo, Vicufia reimagina la zona de
contacto como una “zona de friccion” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 83) en la
que brillan destellos no solo de un pasado-presente, sino de la potencia de
pasados-futuros que laten en él. Asi como en el ultimo verso de Palabra e
hilo “el adivino se acuesta sobre un tejido de w’ikufia para sofiar” (Vicuia,
1996, p. 11), asi también la memoria de/en Palabra e hilo suefia en su deseo:
es una memoria ‘adivina’ que se vuelca al silencio analéptico del pasado-
presente como figura anticipatoria —como metafora, al fin y al cabo— de
un futuro ancestral que se anuncia y asi libera con ella.

tercera raza o grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus ancestros en una mezcla arménica y
ante todo inédita” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 70).
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sQué puede implicar abandonar el decoro en el contexto
politico? ;Cémo determinar la potencia politica de las manifestaciones
que “se pasan”? Aquellas que, siendo ofensivas, a su vez desencadenan una
ofensiva por parte de la opinién publica y los medios de comunicacion. En
el intersticio de los efectos mediaticos que surgen entre los movimientos
sociales, que exponen la violencia de la vida cotidiana de maneras poco
ortodoxas, y que desatan una reprimenda que reactiva los procesos de
produccién de dicha violencia en un intento de “corregir” a quienes se
exceden politicamente, aparece el libro de Rocio Zambrana.

El capitulo 4, titulado “Interrupcion Subversiva”, ofrece una lectura critica
y perspicaz sobre la naturaleza de las protestas, explicitando el contenido
moral de los discursos publicos que clasifican algunas manifestaciones
populares como “creativas”, “rebeldes”, “alegres”, y otras como “ofensivas”,
“antipatridticas” o “criminales”. En este capitulo la autora propone una
lectura materialista del poder politico del fracaso, cuestionando los procesos
de creatividad que yacen inmersos en el acto de rehusarse a la productividad
neoliberal, para proponer una lectura del presente que re-establece su
eje gravitacional a partir de la construccion de practicas subversivas que
desactivan las normas de la colonialidad. Pasarse politicamente, tal como
sugiere la autora, convoca a aquellas protestas que dislocan —ya sea
deliberada o inadvertidamente— los limites de lo posible, pues desafian
las estructuras de la productividad y la normalidad.

En su atan por exponer modalidades de interrupcién subversiva, el lector se
encuentra en el libro con tres secciones: “Pasarse politicamente”, “Vagancia
queer/cuir’ y “Perreo intenso”. Estas tres modalidades de pensamiento,
situadas en el contexto de las protestas en Puerto Rico, ya sea en 2010-2011
o0 en 2019, pueden entenderse como destellos que inauguran un marco de
exposicion e inversion tanto de la ética capitalista del trabajo como del
marco de sentido que posibilita el funcionamiento de la colonialidad en el

presente:

En el caso de Puerto Rico, al actualizar el trabajo de raza/género/
clase evidentemente en la distribucion desigual de la precariedad,
la desposesion y la violencia, la vida péstuma del mundo colonial
rearticula y renueva la condicidon colonial, el estatus territorial
(Zambrana, p. 22).

Interrupcién identifica intentos de volver inoperante la condicion colonial
en el lenguaje de la protesta. Las protestas aparecen como interrogaciones
a las condiciones materiales y subjetivas de la actualidad en Puerto
Rico. Zambraza expone que dicha variedad de protestas rearticulan una
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sensibilidad que posibilita el reconocimiento de la diferencia entre quienes
pueden reconocer la violencia ubicua y quienes no, es decir, entre quienes
se consideran miembros productivos de la sociedad y quienes no.

La primera seccion del capitulo se dedica a analizar el papel de la huelga
estudiantil enla Universidad de Puerto Rico durante 2010-2011, que responde
al plan de austeridad de Luis Fortufio. A pesar de que la crisis generalizada
afecta a diversos sectores de la economia de la Isla, Zambrana se concentra
en la decadencia de la educacién publica en los niveles primario y
secundario, que pone en riesgo a los estudiantes de bajos ingresos, quienes
terminan matriculandose en costosas universidades privadas debido a
los altos estandares académicos de la UPR. Ante la deuda —que aparece
como la tnica salida posible para acceder a la educacién universitaria— y
los despidos masivos y la represidon/violencia estatal que se instaura como
la tinica respuesta del gobierno de Fortufio, los estudiantes declaran una
huelga de 48 horas, seguida por una huelga indefinida que comenzé el 23
de abril, a la que el gobierno responde con un cerco policial alrededor del
campus universitario. Este panorama expone la racionalidad neoliberal
y su uso de la universidad ptiblica como un terreno experimental para el
orden econdémico neoliberal mediante la extraccion de plusvalia de las
poblaciones de bajos ingresos.

Las dos fases de la huelga estudiantil tienen distintos destinos en la opinién
publica. La primera ocupacion de los once recintos de la universidad en 2010
permiti6 alianzas con movimientos sociales (ambientalistas, LGBTQIA+ e
independentistas): la creacién de un medio auténomo y un tipo particular
de protestas artisticas, lo cual produjo un rescate mediatico de la huelga
que consolidé el caracter creativo de la misma (Zambrana, p. 115). Si bien
la primera fase de la huelga fue apoyada por la ciudadania en general, la
segunda fase fue socavada por la respuesta violenta de acciones legales,
estatales y policiacas en contra de los estudiantes, negando incluso que
estos tuviesen derecho a huelga; la criminalizacién de la protesta, el ataque
a la imagen mediatica de la protesta y a la legitimidad de los estudiantes
no se hicieron esperar. Pareciera ser, como bien expone Zambrana, que
el monopolio de la violencia cotidiana, aquella que precariza la vida,
con recortes millonarios del presupuesto estatal, es la tinica violencia
permitida. Aparece asi un discurso muy utilizado, al menos en el contexto
latinoamericano, sobre la forma de las protestas. Esto se ha observado
en el movimiento feminista en México, Chile y Argentina, pero también
se extiende a toda manifestaciéon que “desafie”, “desobedezca” o “falte el
respeto’.

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [124]



Hacia un abandono del decoro, una pregunta por las ofensas a/en la politica en el acto de pasarse politicamente
en “Interrupcion subversiva” de Colonial Debts: The case of Puerto Rico
Carolina Herrera Venegas

Este diagnostico, entonces, que conecta “fracaso” con “descontento,
frustracién, descontrol publico y desmanes”, no solo criminaliza la
organizacion estudiantil, sino que la divide: estudiantes huelguistas
y encapuchados parecen estar en lados opuestos del espectro de la
accion politica. Tal socavamiento de la imagen debe ser pensado por
sus implicancias operativas. Es decir, el capitulo se pregunta qué tipo de
componentes estéticos de la huelga se hacen visibles cuando vinculamos
el valor politico de la huelga a las jerarquias de raza, género y clase. Por
lo tanto, la defensa de la imagen de los estudiantes sigue sustentando en
una autoafirmacion que reafirma las jerarquias de raza, género y clase. Esto
da lugar a la produccién de una imagen aun colonial del estudiante “no
criminal” que apela a la movilidad social, estableciendo una distincion
frente a aquellos “otros”, considerados criminales. Estos tiltimos son vistos
como no merecedores del mismo trato, ya que los primeros encarnan una
potencialidad de convertirse en miembros productivos de la sociedad. Es asi
como estas jerarquias, o lo que Zambrana llama el “marco de sentido que
posibilita el funcionamiento de la colonialidad”, no logran suspenderse,
sino que vuelven a reactivarse a medida que el Estado usa su derecho
legitimo a la violencia.

Es pertinente destacar el modo en que el libro cuestiona la manera en que se
lleva a cabo la protesta, ya que su normalizacién contribuye a la estabilidad
del orden vigente. Este tipo de protestas, “como corresponde”, tradicionales
en el caso de Puerto Rico, pareciera convocar una resonancia que se extiende
mas alla de la Isla: los movimientos de oposicion que funcionan de manera
“tradicional” a los parametros de la politica sustentan las condiciones de
posibilidad alas que dicen oponerse. Existe unaldgica de la normatividad —
neocolonial, extractivista, desesperanzadora, productora de precarizaciéon
y desplazamiento— que las protestas indecorosas interrumpen, al forzar
su apariciéon en un marco de sentido que impide su legibilidad. La falta
de decoro y de buenas costumbres constituyen la razén de la ofensa, sin
embargo, también son el factor repulsivo que guarda el potencial de volver
inoperantes las l6gicas de lo comiin (Zambrana, p. 119). En este capitulo,
la habilidad de hacer inteligible la inoperatividad y la desestabilizaciéon
propone una forma de esperanza. El ejercicio filoséfico aparece al momento
de ejercitar un cuestionamiento al presente, en donde la exigencia de un
registro minimo para hacer politica, o incluso para entrar en el juego de
oposiciones, produce una borradura de los sectores de la sociedad que no
dominan ese lenguaje. Este cuestionamiento brinda la oportunidad de
imaginar la configuracion estética del registro discursivo de la republica:
qué violencias se permite perpetuar, como habla, qué consume, a quién
cuida y como trabaja, solo por nombrar algunas.
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En el contexto de lo permitido aparecen otros tipos de intervenciones
discursivas que marcan el camino designado por el modo correcto de hacer
politica, como por ejemplo, el “echarpalantismo”. Esta suerte de narrativa
econdmica revolucionaria requiere de una colectividad dispuesta de
invertir en un cambio de paradigma, que a su vez produzca una renovada
orientaciéon al futuro. Tal rearticulaciéon de una nueva ética del pueblo
trabajador se alinea con la ideologia de ser-como-empresa, que populariza
una responsabilidad futura en la poblacion general, pero no pierde el
tiempo en rearticular una perspectiva historica de las condiciones de la
deuda. Como bien dice Zambrana, pareciera ser que esta perspectiva
apunta hacia una politica del olvido con respecto a la crisis de vivienda y a
las disfuncionalidades institucionales. “Echarpalante”, en el diagndstico de
la autora, no es mas que un juego discursivo para convencer a la fuerza de
trabajo de expulsar la amargura izquierdista y pagar con mas trabajo una
deuda que no es propia.

El “echarpalante” requiere un caracter masculinista y una subjetividad
preferentemente alejada del materialismo historico, destaca Zambrana, al
insistir en lo que se queda en evidencia cuando surgen discursividades que
se rehtsan al orden de la productividad, a lo apropiado y al surgimiento de
la subjetividad del ser-como-empresa, subjetividades como las que Mabel
Rodriguez Centeno llama “vagancia queer”. La vagancia queer congrega
una interrupcion de la ética neoliberal del trabajo a través de un rechazo,
en el cual el fracaso, la inanicién y la debilidad comienzan a asociarse con
una potencia contrahegemonica que, lejos de “no hacer nada”, implica
una politica de practicas anticapitalistas que rompen la hegemonia de la
autoexplotacion y el éxito como el tinico deseo de vida posible. Lo que la
pereza queer intenta es dislocar las relaciones entre productor y reproductor,
descentrando el ser blanco-europeo (homo economicus) y su relacién con el
trabajo, el éxito y la remuneraciéon (Zambrana, p. 129). La pereza, por si sola,
no basta; sin una critica a la desnaturalizacion del orden de produccion-
reproduccion, donde raza, género y clase determinan el acceso a la pereza,
no seria posible una dislocacién epistémica de nuestra realidad.

Durante 2019, en el contexto de la filtracion de los mensajes privados entre
Rosell6 y los “hermanos”, que contenian las afirmaciones mas aberrantes,
asi como “bromas” que atacaban todos los flancos: misoginia, homofobia,
transfobia, racismo, clasismo, vulgaridades y memes, la Colectiva Feminista
en Construccién convocé a las primeras protestas el 11 de julio, en su
mayoria de caracter autoconvocado, para exigir la renuncia de Rosell6. Con
el cambio de gobierno, existia un elemento que rodeaba la produccion de
narrativas sobre la protesta, cuestionando la efectividad material de los
cambios politicos que estas iniciaron. En el capitulo, se llama a pensar
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su efectividad desde su potencial transformador de sentido, mas que
desde los movimientos politicos singulares que produjeron. ;Qué tipo de
insubordinaciones o dislocaciones se propiciaron en medio de las protestas?
Se argumenta que estas abordaron el funcionamiento de la colonialidad y
la violencia de la jerarquia de raza, género y clase, disputando y ensayando
otros tipos de estéticas de protesta que cuestionan las estratificaciones
instaladas por la historia de la colonia en Puerto Rico. En este sentido, aquel
fracaso en el juego de posiciones de la politica tradicional sigue siendo
esperanzador. La subversion y la resignificacién de insultos enraizados en
la cotidianeidad, como “puta” y “pato/pata”, se rehtisan a entrar en la l6gica
corrupta de la politica tradicional. La cotidianidad se resignifica a través de
nombres de calles, el uso de insultos, la caida de monumentos y la toma de
signos de identificacién, dejando al descubierto la cotidianeidad colonial.

En definitiva, este capitulo nos brinda la oportunidad de cuestionar como
las protestas crean un modo de relacion que permite un gesto revisionista
de la historia, instando a desorganizar las estructuras existentes. En este
contexto, el perreo combativo emerge como una manifestacion significativa
de esta dindmica, representando una forma de resistencia que desafia las
normas establecidas y promueve la reconfiguracion de la realidad social.
Por consiguiente, es posible pensar que ciertos tipos de ofensas en la politica
—aquellas que no ponen en peligro las vidas de los oprimidos ni utilizan
la violencia para revictimizar a otros— podrian ofrecernos la oportunidad
de mover los limites de lo posible y lo pensable hacia estructuras sociales
potencialmente descoloniales.
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I. Introduccién

El libro EI paro como teoria de Alejandra Azuero (2023) reflexiona
en torno a las expresiones estéticas y practicas de resistencia registradas
en el marco del paro nacional de 2021 en Colombia, asi como en algunas
experiencias politicas sincronicas y asincronicas a la temporalidad del
estallidosocial. Teniendoen cuentalaestructuracolonial cis-heteronormada
y blanca del Estado-nacion, la autora identifica diferentes momentos en
que las colectividades excluidas del orden vigente proponen, desde su
participacién en el paro, practicas, estéticas y saberes contrahegemoénicos
que abren paso a contraverdades, contraculturas y contramemorias. A
partir de estas, se consolida lo que Azuero denomina el “conocimiento
contraforense” que produce otros sentidos para la comprensiéon de la
realidad social, ofreciendo una relectura de la historicidad del estallido y
su conexion con el pasado, asi como la ampliacion de horizontes politicos
futuros. En contraste, la ciencia forense se encarga de establecer las
evidencias que dan cuenta de un acto delictivo y declarar las versiones
oficiales de estos hechos. Al ser una disciplina de élite, la ciencia forense
juega un papel crucial en los procesos de criminalizacién, asi como en
la manipulaciéon de las masas y su desensibilizacion frente a las formas
materiales y simbdlicas de violencia estatal. Sin embargo, Azuero destaca
de qué manera en el marco del paro los sectores poblacionales resisten la
violencia estatal y fracturan la colonialidad del poder desde sus localidades
y lugares especificos, mediante practicas que incorporan otras lecturas de
lo social, otras posibilidades de organizacién y otros mundos por construir.
En este orden de ideas, el conocimiento contraforense es registrado en
las fotografias, videos y otras formas de difusién del paro nacional que
dan cuenta de experiencias no normativas que, a partir de su intento de
borradura por parte del Estado-nacién, ponen de manifiesto el orden
colonial operante. Pero, sobre todo, que reorganizan las sensibilidades de
la poblacién para contrarrestar los efectos de una historia manipulada por
ideas dominantes, propagadas por los medios de comunicacion, que tienen
como fin el establecimiento del liberalismo. La disputa no es, entonces,
solamente por la representacién histdrica, sino por la suspensiéon de la
estigmatizacién (como anormales, vandalos, salvajes) y de la normalizaciéon
de una violencia basada en ideas racistas, cisexistas y clasistas. Las practicas
contraforenses hacen perceptible las estructuras de poder del Estado-
nacion a la vez que movilizan a la accidn colectiva. Su reclamo, sin embargo,
no se hace desde un uso oportunista de las categorias sociales, como sucede
en la estética del autoritarismo y sus perfiles confusos de liderazgo que
perpetiian el orden colonial en vez de interrumpirlo, sino que parten de la
experiencia encarnada afectada por la reproduccién de dichos discursos en
la realidad social. Asi, Azuero invita a un cuestionamiento de la legitimidad
de los discursos del paro y su conexién con los que han consolidado el
proyecto de Estado-nacién desde la colonizacion.
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Para comprender la marginalidad desde la que los sectores poblaciones
producen el conocimiento contraforense, Azuero propone una reflexion
bajo el prisma de categorias sociales que, si bien ttiles para la teorizacion
y estrategia en términos de lucha politica, no limitan las experiencias de
las poblaciones ni sus practicas. Con propositos analiticos, un analisis
interseccional como el que realiza Azuero permite articular la exclusion
y represiéon violenta de las expresiones contrahegemonicas con los
discursos coloniales que, actualizados, tienen vigencia en el pais. Este
es el caso de la estética cuir y la experiencia de cruce que se habilita al
momento de proponer contraculturas que desafian los marcos de sentido
cisheteronomados y blancos, haciendo legibles los repertorios de violencia
por parte de los cuerpos armados estatales en su contra. Tal es el caso del
voguing realizado frente al Palacio de Justicia durante el 28 de abril del 2021.
Con el movimiento de sus cuerpos en coreografias de traspaso y escape, las
experiencias cuir subvierten la légica de comando y control que se ejerce
letalmente sobre las disidencias sexo-genéricas. De este modo, a partir de
una desorganizacion de las estructuras hegemonicas del deseo, la estética
cuir reafirma la posibilidad de un horizonte de vida digna y formas no
violentas de sociabilidad.

Azuero destaca la historicidad del paro tejiendo hilos que conectan el
estallido social con el pasado de Colombia, evidenciando que la represion
ejercida durante el paro no es un hecho aislado, sino la manifestacion de
un patrén histérico que, ademas, deslegitima todo intento de resistencia.
La colonialidad del poder establece también una resonancia con otros
Estados-nacionales postcoloniales de la region, particularmente con los
mas excluidos, como en el caso de las Antillas caribefas y de la poblacion
afrodescendiente oprimida por los procesos de racializacion. Azuero
observa como la alteridad funciona como forma simbdlica de exclusion.
Por un lado, la autora conecta asincronicamente el paro con la revolucion
haitiana para mostrar como la racializacion ha intentado deslegitimar la
potencia revolucionaria. También, como una revision critica de los discursos
racistas posibilita formas de subversion frente al orden colonial, asi como
la generaciéon de otras temporalidades que desorganizan concepciones
lineales y progresivas. Por otro lado, la autora conecta de modo sincrénico,
el paro con el liderazgo que la vicepresidenta Francia Marquez hace desde
su experiencia de “mujernegra”, en una disputa por la voz y la posibilidad
de escucha de las poblaciones excluidas, para la denuncia de las violencias
pero también para la difusiéon de sus modos de vida digna.

Asi las cosas, el concepto “contraforense” que propone Azuero resulta
util para contar la historia del presente y establecer su continuidad con
el pasado, al mismo tiempo que hace perceptible la propuesta a futuros
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politicos que no se reducen a la transicién al liberalismo. Se trata, pues,
de un quiebre epistémico en la representacion de la historia que posibilita
una percepcién del presente a pesar de y mds alld de los sesgos coloniales,
destacando los lugares no oficiales, prohibidos y atrevidos. Es decir,
mostrando el espacio que las experiencias marginales ocupan, de hecho, al
interior del pais. Esto permite la difusiéon de apuestas politicas en las que
la vida digna es inmanente, aun frente a los intentos estatales de supresion.
De este modo, lo periférico demuestra su relevancia para agenciar otros
modos de relacionamiento a nivel corporal, social y cultural. Con una
potencia epistemoldgica, las practicas contraforenses que se realizan desde
las experiencias vitales de “los nadie”, habilitan la desestabilizacion de las
estructuras que impiden comprender la potencia del presente, la vigencia
del pasado y las posibilidades de futuro. Para conocer el desarrollo de estas
ideas en detalle, se resefian los capitulos a continuacién.

2. Capitulo 1: Poder contraforense

En el primer capitulo, Azuero indaga sobre el problema del monopolio
de la representacion de la historia que, vinculado a los mecanismos
que organizan la vida, determina la manera de representar la violencia.
Como alternativa de representacidn, la autora propone el conocimiento
contraforense, como una manera de interrumpir la representaciéon de
la violencia en general. Para esto, trastoca organizaciones, cuestiona los
archivos o las evidencias y se opone “al monopolio de la representacion
y narracién de violencia por parte del Estado” (Azuero, 2023, p. 40). Para
interpelar dichas narraciones, Azuero hace énfasis en la relaciéon entre
evidencia y percepcion, en funcién de un régimen de conocimiento
especifico que la autoriza y determina lo que cuenta como evidencia de
un delito. Es decir, “se trata de un terreno en el que compiten distintas
posiciones sobre aquello que cuenta como la prueba de un hecho y en el
que esta en juego la manera misma en que lo percibimos” (p. 43). Cuando se
considera evidencia y cuando no, esto depende del régimen que la autoriza,
el cual de antemano ha determinado la manera como se percibe.

Para explicar la propuesta, Azuero recurre a dos manifestaciones estéticas
contraforenses. La primera es una instalacién artistica de 5 monumentos
(en su mayoria de colonizadores espanoles) que se derribaron, quemaron
o mutilaron en el contexto del paro. El artista José Ruiz realiza una
reconstruccion histdrica en carteles que se imprimieron y repartieron en el
marco del paro nacional. Estos registran materiales de archivo, fotografias
y testimonios que se organizan a manera de planos arquitectonicos y que
sirvieron no solo para registrar y denunciar lo que estaba ocurriendo, sino
que ademas “se convertirian en un vehiculo de protesta” (p. 37). Azuero
propone pensar el archivo del paro que produjo Ruiz como una serie de

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [131]



Resena de El paro como teoria: historia del presente y estallido en Colombia
Liseth Espindola Ramirez / Gerald Basualto-Lopez / Maria de los Angeles Aldana-Mendoza

levantamientos. La palabra ‘levantamientos’ en el capitulo es entendida
en tres sentidos: levantarse para ajustar cuentas, levantamiento como
un alboroto popular y, por altimo, hace referencia al levantamiento en
el campo de las ciencias forenses para preservar la escena del crimen. El
trabajo de Ruiz es una recolecciéon de evidencia de un alboroto contra el
orden colonial donde el ajuste de cuentas con el destronamiento de las
estatuas, hace referencia a una forma de justicia que se distancia del castigo
judicial.

Asi, este repertorio artistico no solo documenta y representa sino que
también configura los sentidos y llama a la participacion e identificacion
ciudadana, cuando el publico no normaliza las escenas de horror. El paro
consigue abrir un espacio para hacer creibles las imagenes que circulan a
través de una reorganizacion de las sensibilidades. Por ende, lo que logra
el paro en términos estéticos es muy importante. La relaciéon espectador-
evento no es una conexion lejana, no es ser testigo a través de la pantalla. Es
incluso una invitacién de participacion y accion porque la manifestacion
estética llega a la sensibilidad e invita a la accion.

La segunda manifestacion artistica que analiza Azuero es la pelicula de
Federico Atehortta, Pirotécnia. A pesar de que la pelicula no se refiere al paro
nacional directamente, es un trabajo pertinente para examinar la historia
de las representaciones de los eventos violentos por parte del Estado. La
pelicula explica como la difusiéon en medios permea la interpretacion y
sensacion de la violencia que termina siendo normalizada, hasta el punto
de normalizar algunas muertes. De acuerdo con Azuero, “Pirotécnia revela,
al tiempo que cuestiona, el lugar del conocimiento forense en la producciéon
de la historia” (p. 51). Pirotecnia propone una historia “que reexamina de
manera critica la movilizaciéon de imagenes para el esclarecimiento de
delitos y su lugar en la consolidaciéon de una identidad nacional organizada
alrededor de la (in)sensibilidad nacional frente a la violencia del Estado” (p.
51). El documental muestra la manera en que reconstruye la evidencia para
denunciar un hecho y de antemano se determina como se percibe dicha
evidencia.

En la pelicula, Atehorttia muestra los dos lados de la representaciéon en
términos de practicas contraforenses: una como montaje con “falsos
documentos” que fueron usados en las primeras muestras cinematograficas
y han moldeado durante afios nuestra sensibilidad hacia los malos,
los criminales o los que merecen morir. Especificamente, se refiere al
intento de asesinato de Rafael Reyes, en aquel entonces presidente de
Colombia, quien ordendé en 1906 un montaje de dicho crimen en su
contra. Asimismo, detalla la ejecucién de los supuestos culpables frente

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [132]



Resena de El paro como teoria: historia del presente y estallido en Colombia
Liseth Espindola Ramirez / Gerald Basualto-Lopez / Maria de los Angeles Aldana-Mendoza

a miles de personas en una via publica. Este tipo de reconstruccién apela
a producir sentimientos de miedo, autoridad para “hacer cumplir la ley”
y, de alguna manera, despertar en los espectadores alegria y tranquilidad
ante su muerte. Por otro lado, Atehorttia muestra lo que ocurre cuando se
desmonta el teatro. Para esto, el director refiere un evento lamentable en la
historia mas reciente de Colombia, a saber, el de los falsos positivos. En este
evento, aproximadamente 6.402 jévenes inocentes fueron desaparecidos
y asesinados para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en combate.
Cuando estos jovenes se mostraron como logro de guerra se celebraron las
imagenes del evento, mientras que cuando, tiempo después, se desmantela
el teatro y se descubre que fueron imagenes producidas, de modo que los
delincuentes son victimas, la reaccién del puiblico no es de indignacién sino
de desinterés e indiferencia. Las dos reacciones se asocian a sensibilidades
definidas por un monopolio de representacién de la violencia formado en
apariencias, en montajes teatralizados. Este documental invita a reflexionar
sobre las representaciones de esos eventos de crueldad teatralizadas y lo
que ocurre cuando se interpelan buscando una reconfiguracion de la
interpretacion. Esto fue lo que ocurrid en 2021 con el paro, el cual reconfigurd
la sensibilidad del receptor desmantelando la insensibilidad y motivando
la accién frente a la normalizacion de violencias estatales solapadas.

Los dispositivos de reproduccién de la imagen, en el marco del paro
nacional, lograron reestructurar la percepciéon e interpretaciéon de estos
eventos, ahora con mucha mayor difusién y sin embargo con el riesgo de
no ser creibles o de ser juzgadas como montajes. En las fotografias, videos
y difusion de las imagenes en tiempo real en el paro surge un conocimiento
contraforense, como lo denomina Azuero, como alternativa para contar la
historia del presente. Es una contraverdad o una alternativa de la verdad
que busca oponerse a la normalizacién de violencia y su monopolio de
representacion. Las practicasforensesnormalmenteligadasaunainstitucion
encargada de reconstruir las escenas del crimen se ven interpeladas por una
reconstruccion que se hace de manera comunitaria y de manera paralela al
momento en el que ocurre el evento: “lo que presenciamos durante el paro
nacional de 2021 fue la consolidaciéon de un conjunto de gestos y practicas
de interpretacién y anélisis ciudadanas que resisti6, interrumpid y se opuso
a las narrativas publicas y estatales que negaron, suprimieron o ignoraron
la represion estatal y paraestatal de la protesta” (p. 41).

3. Capitulo 2: El paro como cruce

En el segundo capitulo, Azuero realiza un anélisis de la performance
que Piisciiss, Neni Nova y Axid llevan a cabo en frente del Palacio de Justicia
de Bogota durante el paro nacional del 28 de abril de 2021. Los movimientos
ejecutados por estas personas corresponden al voguing, una improvisaciéon
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y performance centrada en el baile, ligada a las contraculturas sexuales
disidentes racializadas como negras y latinas. Este surge en Nueva York
entre las décadas de los setenta y ochenta con el objetivo de reorganizar
las referencias vigentes entre cuerpo, sexo y movimiento, en el marco de un
sistema racial y sexual gobernado por el ideal de la heterocisnormatividad
blanca. Otras practicas asociadas a este contexto son el saléon de baile y el
drag, que en su conjunto transgreden las clasificaciones sociales establecidas
a partir del sistema cuerpo-género. Asi, estas practicas subvierten la norma
al mismo tiempo que ofrecen un referente alternativo de virtuosismo y estilo
por parte de quienes tradicionalmente no se reconocen como virtuosos
o estilizados. De modo que el voguing opera como propiciador de otros
mundos.

Seguin Azuero, estas y otras formas de expresion de la sexualidad y el género
no normativas es lo que constituye a lo cuir. Para esto, la autora retoma la
definicién de José Esteban Mufioz sobre lo cuir como algo que, méas alla del
sexo, ‘constituye un mapa de relaciones sociales” (p. 59), ya que propone y
orienta modos relacionales alternativos y radicales. En este caso, Piisciiss,
Neni Nova y Axid se plantan frente a un grupo de hombres del Escuadrén
Movil Antidisturbios (ESMAD) para realizar voguing con el pecho
encintado con la cinta plastica “peligro”, resignificando este marcador de
la necropolitica contra los cuerpos trans y producir un cuerpo que cruza en
vida, con lo que se afirma un horizonte de vida digna. Asimismo, llevan a
cabo un gesto de transgresion en ese punto especifico de la plaza de Bolivar
donde se establece un limite entre el espacio publico y no publico. Siguiendo
aMurioz, lo cuir es un modo intencional y organizado de desear que permite
percibir mas alla del presente, lo que pone en marcha nuevos mundos con
otras posibilidades de ser. Asi, aunque lo cuir no se reconoce como parte del
presente hegemoénico activa escenas y momentos de futuridad por fuera de
la heteronorma.

El repertorio de movimiento de la performance es capaz de hacer legible
e interrumpir la violencia que estructura la relacion del Estado hacia los
cuerpos trans. Si bien el escuadréon esta entrenado para responder a los
actos de protesta con violencia fisica, se puede observar la confusién de los
hombres frente a la elaborada improvisacion que les bailarines llevaban
a cabo. Esta consiste en un constante relacionamiento con la camara que
graba la performance y el uso de sus cuerpos en movimiento para confrontar
y evadir al ESMAD simultdneamente. Con esto, interrumpen los intentos de
represion de la protesta sin recibir violencia en respuesta. La corporalidad
y gestualidad cuir brilla en su capacidad para desafiar marcos de sentido,
asi como para rehacer formas de ser y hacer en el mundo que parecen
inamovibles. Al hacer perceptible la violenta asimetria de su relaciéon con
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las fuerzas del Estado, los cuerpos cuir ponen de manifiesto una estética
que, a través de una coreografia de traspaso y escape, subvierte la logica
de comando y control de la violencia letal hacia las disidencias sexo-
genéricas. Retomando a Rocio Zambrana, Alejandra Azuero caracteriza
estas transgresiones como “pasadas de tono” (p. 61), ya que desorganizan
los marcos de sentido de la civilidad, e inducen una incomodidad que da
cuenta de la rabia con la que los cuerpos se rehtisan a aceptar la violencia
ejercida sobre estos y la negacion de su potencia.

De este modo, la performance cuir posibilita una experiencia de cruce que
por lo demas es riesgosa, al considerarse peligrosa para la norma social
y ser entonces criminalizada. La expansion politica del orden social y
sexual cisheteronormado es una experiencia dificil puesto que no implica
un reconocimiento al interior de este, al mismo tiempo que habilita la
posibilidad de transitar hacia otro mundo. Es decir, no se trata de una
performance creativa y conciliadora, sino de un quiebre de sentido y el
cruce hacia un orden otro, extrano e incierto. Segiin Azuero, la potencia
del cruce es de caracter contraforense porque mitiga la asociaciéon entre
crimen y protesta, transformando la materialidad de la “escena” del
homicidio en la practica cuir de forrarse el pecho para modificar el cuerpo
y presentarlo publicamente. La politica del cruce da cuenta de la transicion
como horizonte politico. Pero, a partir de las limitaciones que la transiciéon
politica como trayectoria de cambio ha implicado en un contexto como el
colombiano, Azuero identifica en el cruce la articulacion del poder negativo
del cuerpo que protesta—en su capacidad de incomodar, ofender y pasarse
de tono— como alternativa a la violencia. De alli que ante la insuficiencia
de la transicién se abra el cruce, donde los fracasos son condicién de
posibilidad para la futuridad cuir.

De este modo, el voguing de Piisciiss, Neni Nova y Axid posiciona la politica
del cruce como central alalogica de la huelga y demuestra su potencial para
el cambio, dando expresion material a la relacién entre la transformaciéon
de las estructuras del deseo y la posibilidad de imaginar un nuevo campo
politico en el presente. Esto, de la mano con una relacionalidad cuir de
parentesco heterodoxo que contrasta con la familia heteronormativa. En
vez de excluir a quienes transgreden el sistema cuerpo/género, la familia
trans no define la afinidad de sus integrantes a partir de su adaptacion a
la cisheteronorma ni a un vinculo bioldgico, sino mas bien a partir de una
ética del “cuidado radical”, centrada en la solidaridad y en la reciprocidad.
En ese sentido, la estética cuir es también la puesta en marcha de una visién
de socialidad no heteronormativa.
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4. Capitulo 3: Las dos alcaldesas

En el contexto del paro nacional en Colombia en 2021, la figura
de la alcaldesa de Bogota Claudia Lopez se vio envuelta en una serie de
contradicciones que reflejan tanto la complejidad de la protesta social,
como las tensiones inherentes a su liderazgo. A través del analisis de Azuero
en el tercer capitulo, se visibilizan dichas contradicciones y se cuestiona la
legitimidad de los discursos dominantes sobre el paro. Para este analisis, la
autora analiza una serie de tuits que la alcaldesa realiz6 dias después de las
protestas, donde se evidencia una doble postura “reaccionaria y progresista”
frente a lo que estaba ocurriendo. Los primeros tuits asocian al partido
politico Colombia Humana con el caos y la destrucciéon que resultaron de
las manifestaciones. La alcaldesa acusa al partido por respaldar, con una
serie de donaciones, a un grupo de jovenes que, segun ella, “vandalizaron”
lugares de la ciudad y se enfrentaron a la policia. Este grupo pertenece a la
primera linea, a saber, los jévenes ubicados en los inicios de las marchas que
resistieron a los abusos del escuadron antimotines de la Policia Nacional
(ESMAD). Como forma de apoyo a estos jovenes, se hicieron donaciones
de materiales de proteccion frente a los excesos de violencia estatal. Azuero
sugiere que en estos tuits la alcaldesa queria estereotipar al enemigo en una
contienda electoral, si bien destaca que es verdad de manera parcial, ya que
la manera en que plataformas como Facebook, Twitter o WhatsApp “han
transformado la democracia es, justamente, el modo en que extienden la
temporalidad de las elecciones de tal modo que parece colapsar la politica
en una sola légica —cualquier momento es momento de campana” (p. 85).
Azuero problematiza los términos “vandalismo”, “radicalizacion” vy
“destruccion”, comunmente utilizados para deslegitimar la protesta en
América Latina. Segun la autora, lo que las instituciones dominantes
consideran vandalismo puede ser, en el contexto del paro, una interrupciéon
necesaria de las estructuras de vida que perpettian la injusticia. El vandalo,
en este sentido, “constituye una forma de acciéon que pone en marcha un
vocabulario material a través del cual se articula una injusticia” (p. 79). En
Colombia, el término “vandalo” se ha convertido en una identidad que
generalmente se asigna a jovenes pobres e inconformes. Esta categorizacion
no solo deslegitima la protesta, sino que también cuestiona el paro como
herramienta politica. La alcaldesa, en sus discursos y tuits, ha utilizado
este término para asociar la lucha popular con la destruccidn, calificando
a los manifestantes como “secuestradores” y “jovenes radicalizados” (p.
81). Al usar el término “secuestro”, se invocan connotaciones de crimenes
cometidos por guerrillas, impactando negativamente la opinién publica y,
con ello, desviando la fuerza politica del paro.

Por otro lado, el segundo grupo de tuits, hechos el mismo dia que los
primeros algunas horas después, presentan una postura progresista frente
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a las protestas. Los tuits denuncian un video en donde dos periodistas son
atacadas violentamente por el ESMAD. Estos y otros excesos de violencia
fueron registrados durante el paro. En algunos casos la alcaldesa condend
los actos, pero en otros asumid posturas autoritarias. Azuero vincula este
tipo de violencia con una historia mas amplia de crimenes de Estado en
Colombia, sugiriendo que la represiéon durante el paro no es un evento
aislado sino parte de un patrén historico de violencia estatal.

Antes de ser alcaldesa, Claudia Loépez denuncié la relacion entre
paramilitarismo y politica en Colombia. Sin embargo, en su rol actual, ha
adoptado tacticas de campana que estigmatizan a los manifestantes, las
mismas que antes habia denunciado en su investigacion sobre parapolitica.
Esta situacién crea una paradoja entre su pasado como investigadora y
su presente como lideresa. Segiin Azuero, esta paradoja es comdn entre
lideres que simultaneamente promueven un régimen parapolicial mientras
defienden la investigacion y condena publica de las fuerzas de seguridad.
El paro nacional expone una coyuntura donde se alinean y reorganizan
fuerzas politicas aparentemente contradictorias en torno a Claudia Lopez:
“la alcaldesa que usa categorias anacronicas para estigmatizar la protesta
durante el paro nacional y aquella que contribuy6 a crear un modo de
conocimiento y una gramatica de sentido para exponer el alcance del
proyecto paramilitar en Colombia” (p. 90). Esta situacion refleja como las
figuras politicas contemporaneas, al combinar identidades de género, raza
y clase con el neoliberalismo, crean nuevos y confusos perfiles autoritarios.
Asi, Azuero destaca coémo la estética del autoritarismo se manifiesta a través
de imagenes que suavizan la figura de poder, presentando a la alcaldesa
como una “mujer cuidadora”. Esta dualidad se representa en imagenes que
combinan su identidad como lider progresista con su rol en la represion del
paro, creando un perfil autoritario que, en lugar de interrumpir un sistema,
parece crear uno nuevo.

5. Capitulo 4: El paro como archipiélago

En el cuarto capitulo, Azuero da cuenta de cémo, al calor de los
acontecimientos del paro, es posible urdir un modo de relacionalidad
historico, epistemolégico y politico alterno al mandato colonial imperante
en el territorio colombiano. En funciéon de esto, la autorainiciareflexionando
sobre la distancia inquebrantable y fundamental que el imaginario colonial
establece entre las experiencias de los Estados-nacionales postcoloniales
latinoamericanos y “la primera reptblica negra de las Américas” (p. 97), es
decir, Haiti. Esta altima aparece como la maxima expresiéon de alteridad
con respecto a Latinoamérica, caracterizada por una condicién de atraso
intelectual y evolutivo que se fundamenta en el caracter racializado
afrodescendiente de su poblacién. Junto a ello, es necesario pensar la
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irrupciéon de su alzamiento y revolucién anticolonial sancionada con un
castigo eterno como gesto de deslegitimacién urdido por la historia colonial.
De este modo, la imagen actual de Haiti como “nicho salvaje”, en palabras
de Trouillot, proviene y se mantiene vigente a través de los mecanismos de
control y organizacion del conocimiento de las élites coloniales (p. 99).

A largo plazo, el arquetipo de la otredad latinoamericana fundamenta y
perpetta la ficcién racista del salvajismo, asi como la deslegitimacion de
su experiencia revolucionaria esclava. Esto produce una diferenciacién del
territorio haitiano con respecto a los Estados-naciones continentales y sus
politicas. En un plano extendido, esta distancia no solo afecta al territorio
haitiano, sino también a todo el territorio caribefo, pues en su condiciéon
insular refleja la imagen de la otredad y, en consecuencia, la del continente
latinoamericano con el privilegio de ostentar la dignidad humanista
occidental. En este contexto, la narrativa colonial se actualiza en el presente
cada vez que el significante Haiti y el Caribe, de forma mas general, son
convocados. Y es a este cumulo de significaciones al que el Estado y los
medios colombianos recurren cuando se comenta, en el pleno fulgor del
paro, acerca del asesinato del presidente haitiano Jovenel Moise en julio del
2021

En la lectura de Azuero, a pesar de la paraddjica y numerosa participacion
de militares colombianos en el magnicidio, esto no cambia el lugar histérico
y epistémico que la nacién caribefia ocupa en el orden colonial. En el
contexto del paro, la situacién haitiana resuena no solo para recordarnos su
lugar en el imaginario occidental como pueblo salvaje y subdesarrollado,
sino que también aparece como significante critico que posibilita una
conexion con formas por las cuales es posible subvertir y resistir al mismo
orden colonial. Lo que aparece en aquella evocacion critica es la posibilidad
de un entrelazamiento, un puente, un contacto entre la potencia decolonial
de la revolucion haitiana con la del paro nacional y sus mecanismos de
protesta también deslegitimados por el Estado y sus formas del control de la
poblacion que determinan la validez de las expresiones politicas y sociales.
Esta transformacion significativa legitima las praxis politicas llevadas a
cabo en los distintos territorios y también las abre hacia otros modos de
conexion y relacion histérico-politica, posibilitadas para ser pensadas y
elaboradas. Es en esta resonancia que se hacen visibles aquellas tramas
del conflicto que anteceden la experiencia misma del paro, como lo son las
costas del Pacifico colombiano, lideradas por corporalidades racializadas
afrodescendientes y de territorios periféricos del poder. Son estas las que
inscriben, en primer término, la experiencia politica del paro, como su
antecedente directo, en un derrotero de caracter critico de la racialidad y
que conectan la costa Pacifica colombiana con el territorio islefio haitiano.
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Con esto, se traman otras formas posibles de temporalidad y encuentro
bajo la figura de un archipiélago de resistencias.

La figura de la isla funciona aqui no como territorio de propiedad y
jurisdiccién o confinamiento ultramarino, sino como potencia de larelacion
y la relacionalidad. En esta, las multiples temporalidades, experiencias
y sentidos criticos del orden imperial pueden tener lugar y generar otras
formas de relacién posibles, fracturando la epistemologia colonial unitaria,
progresiva y unidireccional. Esto hace posible, por ejemplo, el retomar las
declaraciones de deuda con el pueblo haitiano del presidente Petro (“hoy le
pedi perddn a Haiti por el asesinato de Jovenel Moise”), para reconocer en
ellas, mas alla de las intenciones del mandatario, una deuda colonial, una
“mala deuda”, imposible de ser saldada, y a la vez constitutiva de la relaciéon
del continente con la isla y su experiencia en la temporalidad colonial
(Azuero, 2023, p. 108). Pero, al mismo tiempo, también reconoce y plantea
una relacion de apertura, en tanto conexion y actualizacion de la historia
de sublevaciones y luchas afro en el continente. Siendo asi, el paro funciona
como archipiélago significante que, al tiempo que visibiliza y denuncia el
orden colonial, trama relaciones de criticas y apertura que interrumpen el
tiempo, la historia y las formas de la colonialidad. Abriendo camino, entre
otras cosas, a la carrera presidencial y politica de Francia Marquez.

6. Capitulo 5: La presidenta negra

El quinto capitulo se centra en la experiencia politica de la candidata
afrocolombiana Francia Marquez. A la luz del paro como figura archipielar,
la vicepresidenta aparece como una instancia fundamental en tanto que
interrumpe, problematiza y transforma, desde la perspectiva de una mujer
negra, las formas tradicionales de representacion y significacién que el
Estado colombiano se da a si mismo para su funcionamiento y ordenacién.
Marquez representa, en el juego de los poderes estatales y su arquitectonica,
aquellascorporalidadesliminares, olvidadasy en otros casos desechadas por
elorden delanacion, que el paro posiciona enunadisputa porlaenunciaciéon
y, mas profundamente, por una vida digna. Aqui, lo que se pone en juego
es el develamiento y la denuncia de aquellas practicas de depredacion de la
vida de “los nadie”, es decir, aquellos cuerpos y experiencias que no caben
o se encuentran en los limites de las logicas de la sociedad transicional
tales como comunidades indigenas, negros, campesinos, jovenes, mujeres,
sectores populares, etc. Al mismo tiempo, se problematiza el orden que
produce y naturaliza la violencia emanada desde el Estado y sus logicas
de ciudadania. Lo central aqui para Azuero, es pensar como el juego entre
la disputa por una voz y una escucha organiza la relacion de “los nadie”
con el sistema de representaciones y organizacién estatal: disputa por
una voz politica, en tanto que esta se presenta como ausente a causa del
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incumplimiento de las promesas de ciudadania orquestada por grupos y
organizaciones dentro del Estado. Estas han ejercido conscientemente la
exclusion de cuerpos y grupos que no corresponden con su imaginario
ciudadano.

Por lo tanto, es una disputa por la escucha, en tanto que las mismas
estructuras del Estado se organizan, desde un prisma colonial, para no
atender al llamado, haciendo oidos sordos a las demandas y necesidades de
gran parte de la poblacién. Esto permite y habilita, en tltima instancia, el
uso de distintos tipos de violencia hacia “los nadie”, produciendo narrativas
que justifican su persecucion, exclusiéon y muerte. Marquez recalca en sus
discursos la imposibilidad de seguir ocultando esa violencia, exacerbada
al fulgor del paro, lo cual hace de su reclamo, en la perspectiva de Maria
del Rosario Acosta, un lugar imposible, “inaudito”, ilegible para el Estado
colombiano (Azuero, 2023, p. 120). Su denuncia y potencia ética posibilita
pensar y disputar el sentido comun, lo audible y lo legible, abogando por la
redefinicion y redistribucion de sus valores y sujetos. Es decir, desplegando
una fuerza de caracter epistémico que posibilita la problematizacion de
estas coordenadas, y la validacion del paro como experiencia colectiva y
politica de primer orden, contra las mismas categorias de lo politico y sus
formas posibles de manifestacion y accion.

Ademas de este impetu de redefinicion del sentido comun, la candidatura
de Francia Marquez se caracteriza por agenciar una politica de caracter
feminista y racializada afrodescendiente. Lo cual implica una puesta
en cuestion del significante mujer y su comprension en la discusion del
feminismo de matriz colonial que, tanto dentro como fuera de la politica
colombiana, haimperado en las discusiones sobre la politica de mujeresy se
encuentra en plena puesta en cuestion por parte del movimiento feminista
latinoamericano e internacional. Siendo asi, la experiencia politica de
Marquez se inscribe en una trayectoria epistémica critica que suspende la
categoria de mujer, utilizando las ideas de Betty Ruth Lozano Lerma, para
inscribir en ella las cargas significantes coloniales que constituyen su propia
experiencia como mujer negra latinoamericana a través del significante
“mujeresnegras” (p. 128). Este neologismo fractura la lengua castellana para
ingresar en €l la imposibilidad de separar ambas experiencias y, al mismo
tiempo, hacer patente su borradura en el orden colonial y capitalista. Si
bien esta podria parecer solo una intervencioén en el lenguaje, lo que abre
es la complejidad del orden colonial y su critica desde la perspectiva de
una praxis feminista negra que reinterpreta la historia y hace ingresar en
ella, tanto sus coordenadas borradas como la incongruencia de la gran
historia republicana con su experiencia racializada. Con esto, interrumpe la
temporalidad del orden patridtico trayendo las experiencias de un pasado
obliterado para fundar una nueva politica en el presente.
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Un gran ejemplo de esto es cuando la activista y lider afrocolombiana
Clemencia Fore, en una de las actividades de campana de Francia Marquez
posterior al aniversario de la independencia colombiana (20 de julio),
realiz6 saludos rituales y llamados a los ancestros y ancestras del territorio
negro latinoamericano. Luego, centro su intervencion no en las festividades
independentistas acaecidas el dia anterior, sino en la celebracion del
aniversario de la Ley de libertad de vientres en Colombia, proclamada
el 21 de julio de 1821, la cual marca el fin definitivo de la esclavitud en el
territorio heredado por linea materna. De esta forma, la contradiccion
entre la soberania nacional y la experiencia de las mujeres negras queda
al descubierto y hace de la candidatura de Francia Marquez y de sus
colaboradoras, en palabras de Yuderkys Espinosa-Mifioso, una practica
de “contramemoria” (Azuero, 2023, p. 133). Esta, por un lado, reorganiza la
relacion entre el presente y el pasado colonial, al tiempo que reimagina
sus proyectos marginales y los rearticula al interior de la nacién, haciendo
posible una reelaboracion de las narrativas sobre lo patriético y lo estatal,
en la busqueda de nuevos horizontes para una politica nacional donde la
experiencia negra, antirracista, de izquierda y feminista tenga lugar y pueda
ocupar y reformular el Estado en Latinoamérica.

Lo que acontece aqui, en definitiva, es la produccién de un nuevo horizonte
de lo politico, uno no entendido como transiciéon hacia una nacién de
caracter liberal y sus promesas de paz, sino hacia una nueva posibilidad
en aquello que Marquez denomina “vivir sabroso”. A través de este, lo
que tiene lugar es un trastocamiento de los conceptos y los caminos de la
politica, redirigiendo sus esfuerzos a formas del buen vivir, hacia el goce
colectivo y hacia la dignidad. Para esto, se fundamentan en formas de
relacionalidad afro anteriormente periféricas pero, ahora, agenciadas desde
las estructuras y la visibilidad estatal, como otros modos de relacion social,
cultural y corporal que se ejecutan en el aqui y ahora de la nacién. Esto
implica, al mismo tiempo, una transformacion de las nociones y conceptos
que organizan las relaciones sociales bajo un marcado signo liberal y
occidental. Ademas, redefine las formas en las cuales se comprende y
reflexiona sobre la dignidad humana, el derecho, lo justo, la justicia, la vida
social e individual. Todo esto, nuevamente, gracias a la fractura del orden
epistémico soberano y de la potencia de una epistemologia critica feminista
y afrodescendiente, que se hace cuerpo en la figura de Francia Marquez.
Con nuevos horizontes de relacionalidad y roles en la politica oficial se
pretende, desde una esperanza radical, cambiar y re-imaginar todo.
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Como lo mostr6 muy precisamente el antrop6logo René Girard
(1983), las sociedades producen sofisticados mecanismos para prevenir y
evitar los brotes excesivos de violencia; es decir, aquellas situaciones en
que la violencia se vuelve tan incontrolable que termina destruyendo a la
comunidad entera. Estos mecanismos, contintia Girard, siguen en general
una légica sacrificial: se escoge a ciertos individuos o grupos de individuos,
los famosos “chivos expiatorios”, sobre los cuales se desencadena, de vez en
cuando, toda la violencia acumulada en el cuerpo social. Pero esta violencia
proviene, en realidad, de un desvio; pues esta en primer lugar intencionada
para un determinado grupo de la sociedad, y sin embargo, permitir su
desencadenamiento produce la cruel amenaza de una venganza cuya
violencia tiene un mayor potencial destructor que el sacrificio. Es decir,
no es la violencia, sino mas bien la venganza, aquella reaccion frente a la
violencia que por definicién es ella misma violenta, lo que hay que evitar
a toda cosa —pues una vez activada, ella puede devenir genuinamente
interminable—. En toda sociedad, deciamos, la violencia debe evitarse, no
porque ella sea mala en si misma, sino porque su naturaleza es propagatoria:
tiende siempre a la expansion mediante la sed de venganza. Lo que hay
que cortar es la interminable cadena de la venganza que puede siempre
comenzar sin que vislumbremos su fin.

Deciamos que los brotes de violencia que pueden desencadenar la venganza
interminable se previenen con mecanismos de tipo sacrificial, que en las
sociedades arcaicas o “primitivas” se llevaban a cabo mediante ritos y
ceremonias en los que, en efecto, se sacrificaba a alguna victima idonea.
En nuestras sociedades “civilizadas”, en nuestros “Estados de derecho” —
continuia el antrop6logo—, no practicamos ritos sacrificiales, pues hemos
creado una institucién mucho mas sofisticada para sofocar los brotes de
violencia, una institucidon que tiene el monopolio de los medios de venganza:
el sistema judicial. No debemos esperar grandes violencias provenientes
de los actos de venganza de victimas “inocentes”, pues el sistema judicial
es el que se encarga de castigar de un modo tan eficiente como incruento.
No obstante, nuestros sistemas de justicia estan atin alejados de proveer un
modo perfecto de frenar las escaladas de violencia, y los actos vengativos
siguen ocurriendo fuera de sus tribunales.

Para lograr el cometido de frenar la sed de venganza, en lugar de
desencadenar violencia vengativa sobre el victimario o malhechor, quien
a su vez podria desencadenar nuevamente acciones vengativas en su
propio grupo, las sociedades arcaicas, deciamos, desviaban la violencia de
la venganza hacia una victima sacrificial, la que no debia estar vinculada
a ningan grupo social que fuese capaz de vengarla. Podria tratarse de un
homo sacer, como diria Agamben, es decir, un individuo o grupo que pueda

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [143]



A quienes nadie vengard. Sobre América ilegible de José Ruiz
Valeria Campos Salvaterra

adquirir el caracter de sagrado en su doble acepcién: divino y temido,
augusto y maldito, es decir, intocable. Hombre protegido, por ser 1til a la
mecanica de la violencia, pero que puede ser asesinado sin castigo alguno
(Agamben, 2013). En términos de Girard, muy cercanos a los de Agamben,
la victima sacrificial es aquella a la que se le puede matar sin esperar ningtin
tipo de venganza, ni aquella que surge espontaneamente de sus cercanos,
ni aquella venganza que hemos institucionalizado en nuestras sociedades
“complejas”: la pena juridica.

sQuiénes son estos “hombres sagrados” o estos “chivos expiatorios” en
nuestras comunidades actuales? Como lo explica Agamben, el homo sacer
se encuentra siempre en las antipodas del poder soberano. Al igual que el
soberano, el hombre sagrado esta exceptuado, es decir, excluido del orden
politico y juridico. Solo que de modo opuesto: si el soberano esta excluido
del orden porque es quien lo instituye y quien lo regula, porque las reglas
que €l crea no se aplican a él mismo, el homo sacer es como la bestia de
Aristoteles: en su famoso pasaje de Politica, Aristoteles afirma que los
humanos que no estan sujetos al orden legal de una polis son o dioses o
bestias (Aristoteles, 1970, p. 4) Girard sefiala que las victimas sacrificiales
en las sociedades arcaicas pertenecian en efecto a grupos marginados
de la sociedad: extranjeros, mujeres, nifos, esclavos. Es esta exclusion o
marginalidad lo que asegura que nadie reclame venganza sobre sus vidas
sacrificadas. Lo importante es que, aunque excluidas, se trate de victimas
que guardan algun tipo de semejanza con el grupo “normal”. Si se cumplen
ambas condiciones, el sacrificio tiene posibilidades de ser exitoso: desvia
efectivamente la violencia, evita la cadena infinita de la venganza y, si bien
no reduce a cero la violencia, se asegura que esta afecte a quienes nadie
vengara, poniendo un limite a su propagacion.

kg

A quienes nadie vengard. Una consigna dura, pero real. En el ayer de
las sociedades arcaicas, pero también en el ahora de nuestros supuestos
“Estados de derecho”. En este sentido, la ciudadania ha acunado el término
“zona de sacrificio”, que puede comprenderse a la luz de estos analisis de
forma muy precisa. En Chile las conocemos muy bien: se trata de zonas
geograficas de alta concentracién industrial, en las que se ha priorizado
el establecimiento de polos industriales por sobre el bienestar de las
personas y el ambiente (Veas Basso y Fuentes Pereira). Muchos de estos
lugares fueron antano de ensueno: verdaderos santuarios de la naturaleza,
territorios de maxima biodiversidad, que propiciaban una vida tranquila y
auténoma para sus habitantes. Ellos son familias de pescadores artesanales,
agricultores y pequenios comerciantes, que han tenido que transformar
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su ocupacién para adaptarse al trabajo industrial, pues lo que antes era
suelo vivo que entregaba sustento, hoy es territorio de muerte. Poblaciéon
que puede considerarse ciertamente “marginal” respecto de cierta curva
de normalidad socioecondmica, que resisten en dicho lugar solo bajo la
promesa eterna de un futuro de superaciéon. En Chile conocemos cinco
de dichas zonas de violencia: las comunas de Puchuncavi-Quintero,
Tocopilla, Mejillones, Huasco y Coronel, localidades que albergan 27 de las
28 termoeléctricas del pais, 20% de la capacidad energética instalada, que
generan a nivel nacional el 88% de las emisiones de material particulado,
el 91% del 6xido de nitrégeno, entre otras sustancias nocivas para la salud
y el ambiente (Hormazabal et al., 2019). Todas, sin excepcion, destruyen
la vida local en nombre del desarrollo y las aspiraciones de crecimiento
econdémico. “[Estas comunidades] conviven desde hace més de 50 afios con
industrias altamente contaminantes y han sufrido una serie de eventos
de contaminacién aguda, tales como derrame de acido sulfarico en las
costas, varamientos de carbon en el puerto, incendios de combustibles,
e intoxicaciones masivas en el afio 2008, 2011 y en 2018”, se sefnala, por
ejemplo, respecto del impacto del Complejo Industrial Ventana (Veas Basso
y Fuentes Pereira, p. 27). Un crecimiento econémico destructivo que, ademas,
justifica a dichas poblaciones como victimas sacrificiales: sabido es que una
termoeléctrica no puede instalarse en cualquier lugar, sino precisamente
alli donde no haya riesgos de una resistencia violenta que se desencadene
sin fin calculable. En las zonas de sacrificio no hay por qué tener ese miedo:
las personas que alli viven han sido silenciadas con un puesto de trabajo
que suple, como Unica alternativa, su antigua autarquia territorial. A ellas
se las sacrifica sin la amenaza de la venganza, pues aunque “la gente sabe,
el problema es que normaliza cosas que no son normales”, dicen algunas
voces (Veas Basso y Fuentes Pereira, p. 20)". Es el caso de Magali Torres,
quien solo después de décadas cay6 en cuenta de esta anormalidad: “Y por
eso que yo pienso que la enfermedad que yo tengo ahora que es la fibrosis
pulmonar —porque lo primero que me preguntan los médicos a mi es si yo
fumo... nunca he fumado—, entonces para mi que todo es debido a eso, a la
contaminacién”, describe dramaticamente (Veas Basso y Fuentes Pereira, p.
8)2. Las voces mas conscientes intentan atin conocer las verdaderas causas
de la violencia sacrificial que todavia sufren: “empecé a investigar por qué
se estaban muriendo mis vecinos, me fui interesando en el tema de la salud
de mi comunidad [...] me empecé a relacionar con las viudas, porque tenia
varias tias —asi les digo por la edad— que estaban en la lucha por los
primeros trabajadores de Enami que fueron sacrificados por el supuesto
futuro, por el supuesto desarrollo que iba a haber en la region” (Veas Basso

1 La cita corresponde al Testimonio de Doris Zamorano.

2 La cita corresponde al Testimonio de Magali Torres.
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y Fuentes Pereira, p. 31)’. Y sin embargo, también se declara: “aca hay mucha
cesantia, si usted pregunta hay mucha gente sin trabajo, entonces tampoco
le dan una oportunidad laboral al vecino que estan contaminando” (Veas
Bassoy Fuentes Pereira, p. 42)*

2 y 3 de febrero de 2024, Viia del Mar: se produce el incendio
categorizado como uno de los desastres mas grandes del pais en los altimos
30 anos. Afecta al gran territorio comprendido entre la Reserva Forestal
Peniuelas, limite oriente de la ciudad, hasta las localidades de Villa Alemana
y Limache, en la zona nororiente de la regién de Valparaiso. En total, se
trata de 215,9 hectareas quemadas, las cuales incluyen sectores urbanos,
agricolas y forestales. Los mas serios efectos se produjeron en coberturas
de bosque-forestal, el cual corresponde al 53% del total quemado, mientras
que el 39% corresponde a pastizal-arbustivo. En la comuna de Vina del Mar,
el incendio quemo el 45% de la cobertura de pastizal-arbustivo y el 10% del
suelo construido. Se estim6 un total de 9.828 edificaciones afectadas en la
comuna. Se generd un catastro de dafos de infraestructura a través de 136
puntos levantados en terreno en los principales sectores afectados, donde
47 corresponden a infraestructura critica (34,6%), 38 a equipamiento vecinal
o urbano (27,9%) y 51 a la categoria otros (37,5%), es decir, zonas limites de
afectacién o viviendas siniestradas (CIGIDEN , 2024), sefiala un informe.
Fuego sin control, territorio forestal destruido y miles de familias que
perdieron sus casas, sus bienes y, en el caso de muchas y muchos, sus vidas.

Sin embargo, los incendios no son ajenos a nuestra region, y la Reserva
Pefiuelas no se encontraba virgen de todo asecho por parte de las llamas.
Ya habia sido quemada antes, y no solo por acciones descuidadas de
individuos contingentes: muchas de las quemas histéricas, con evidencias
o no, han dado lugar a la especulacién mas temible, a saber: que se hayan
realizado con el fin de despejar terreno para proyectos inmobiliarios
de alta utilidad. Al no existir en Chile una ley de suelos protegidos, es
decir, al estar permitido que un suelo protegido ecolégicamente, como la
Reserva Pefiuelas, una vez que se destruye pueda enajenarse como terreno
comercial, apuntalan dichas sospechas. Una ley de suelos, por el contrario,
obligaria a una pronta reforestacion, aunque se tratase de una pérdida de
alta extension territorial. Muchos y muchas vimos en el incendio de febrero
de 2024 la oscura posibilidad de que se tratara, una vez més, de una acciéon
sacrificial que sirve a un objetivo comercial: la destruccién de un agente,

3 La cita corresponde al testimonio de Cristina Ruiz.

4 La cita corresponde al testimonio de Viviana Melany.
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esta vez no-humano, acaso atin mas sacrificable que uno humano, que sin
duda cuenta con muy pocas posibilidades de ejercer venganza efectiva y
proxima sobre sus violadores.

En su obra América ilegible, presentada en el contexto de la Bienal de Arte
de Valparaiso realizada en mayo de 2024, José Ruiz, artista colombiano,
revisa un nuevo sacrificio, no solo comuin en Chile, sino en toda América
Latina. Pues parece que no se trata solo de determinadas localidades, sino
de todo un continente que se ha vuelto ilegible al ser signado como zona de
sacrificio. La obra, realizada gracias a una residencia artistica en Valparaiso,
hace parte de un proyecto mayor con el mismo nombre, que inicié en Bogota
en 2023. La obra realizada en Valparaiso consistié en una intervencion del
espacio publico que albergd la accion artistica titulada Origen Continente,
que Ruiz llev a cabo el dia 18 de mayo en el antiguo estanque de reserva
de agua ubicado en el Cerro Carcel, uno de los corazones de la ciudad. En
un pozo de enormes dimensiones —con una pared de 140 metros de largo
por 6 de alto—, Ruiz se dio a la tarea de escribir algunas palabras clave que
determinan y sellan todo sacrificio. Lo hizo a través de la creaciéon de una
tipografia ajustada al proyecto, que denominé Alimapu —tierra quemada
en Mapudungiin—: “Una tipografia desarrollada a partir de la rotaciéon
de cuatro médulos, el movimiento de los mdédulos para la construccion de
cada letra alude al movimiento del fuego, las letras juntas refieren a una
edificacion después de un incendio”, sefiala Ruiz en su catalogo. En los
muros del estanque se leia, en una disposiciéon analoga de las letras y frases,
lo siguiente:

La extraccién siempre lleva a la devastacion total
Cada orificio refiere a un saqueo
Incendian la tierra para apropiarse del lugar
Recursos en disputa
Aumentan las zonas de sacrificio

Palabras clave, como ‘“extraccién”, “saqueo” “apropiaciéon”, “recursos”,
“sacrificio”, insertan la obra y la performance de Ruiz en el complejo
entramado del fenémeno mas conocido hoy como “extractivismo”: todas
las acciones y disposiciones que utiliza la industria sobre territorios ricos
en recursos naturales para extraer dichos recursos sin planes seguros de
recuperacion o sostenibilidad. Extraccion desmedida, con gran futuro
econ6émico, pero sin por venir social ni ecoldgico, de materias primas hoy
consideradas “oro” para ciertos sectores productivos. Su extraccién no solo
sirve a determinadas industrias con nombre y apellido, sino que ademas
apuntala el flujo y acumulacién global del capital. Se entiende que no se
trata de una extraccioén ni sostenible en el tiempo ni generadora de riqueza

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [147]



A quienes nadie vengard. Sobre América ilegible de José Ruiz
Valeria Campos Salvaterra

para la localidad de la cual proviene; todo lo que de dichas actividades
extractivas se obtiene se desvia hacia enormes sociedades productivas
anénimas, cuya concentracién horizontal y vertical aumenta en relaciéon
directamente proporcional a la desregulacion, por parte del Estado, de
los territorios y de sus posibilidades de explotacién. Al decir de Verénica
Gago y Sandro Mezzadra, la categoria de extractivismo hace referencia a
un conjunto de operaciones del capital que no solo buscan extraer materias
primas, sino también fuerza de trabajo, tiempoy finanzas (Gago y Mezzadra,
2017). Lo interesante de esta perspectiva es que entiende que la nocion de
extractivismo tiene también una relacion directa con el capital financiero,
mas alla de su sectorizacion en la efectiva extraccion de materias primas;
es decir, va mas alla de los centros de extraccion en los que clasicamente se
ha centrado el marco conceptual denominado “extractivismo”. El sacrificio,
mas no la venganza, es lo que parece propagarse.

En la medida en que se trata de una actividad con escasa regulacion, bien
puede hablarse de un “saqueo” de recursos. Accion de saquear que la RAE
considera en las siguientes acepciones: 1) “Apoderarse violentamente de lo
que hallan en un lugar”; 2) “Entrar en una plaza o lugar robando cuanto
se halla”; 3) “Apoderarse de todo o la mayor parte de aquello que hay o se
guarda en algun sitio”. No es necesario un analisis de gran envergadura
para entender que el extractivismo opera con practicas cercanas a lo
que el diccionario consigna bajo la accion de “saquear”. El aporte del
extractivismo contemporaneo a los circuitos transnacionales del capital
se vuelve vitalmente relevante en toda critica del mismo, razén por la cual
es posible entender que las zonas de sacrificio no involucran a ciertos
territorios aislados, como senaldbamos, sino a todo un continente, nuestra
América Latina. Y los saqueos no son tinicamente de materias primas que
“enriquecen” la matriz energética, sino de todos los tipos imaginables como,
por ejemplo, es también el caso de nuestra matriz alimentaria (Campos,
2019).

Siguiendo esta conviccioén, Ruiz centra en el piso del estanque en cuestion,
pintada en enormes letras negras y amarillas en tipografia Oro, la palabra
“AMERICA”. A partir de esta palabra, y mediante movimientos rotatorios
en zigzag que realiza Ruiz de un lado a otro del estanque, la accion se
despliega sustituyendo las letras de esta palabra por otras que se encuentran
en distintos lugares del mismo estanque, construyéndose asi sucesivamente
las siguientes palabras:

origen - continente - ilegible - cuerpo - saqueado - recurso - comun - suelo
- origen
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La circularidad del estanque, su profundidad y enormes dimensiones, junto
a los movimientos rotativos de Ruiz, nos recuerdan que el problema del
extractivismo parece constituirse a partir de una titanica logica ciclica que
ninguna medida aislada podria simplemente detener. Se propaga en espiral,
como la violencia de la venganza que pensé René Girard. Se propaga y se
protege: sus impactos destructivos y violentos no afectan a cualquiera. Crece
en las zonas de sacrificio: ecosistemas enteros, vidas humanas colectivas que
no serdn vengadas. Su marginalidad, tanto respecto de la existencia humana
como de la vida de quienes conforman la “normalidad” socioeconémica de
la poblacién, aseguran que la violencia podra desencadenarse sin riesgo
de propagacion, comenzando y acabando sobre esos cuerpos —humanos
y no humanos—. Extraccion, saqueo y sacrificio: la trinidad circular de la
muerte que amenaza nuestro continente entero, nuestra situacion de tercer
mundo, de sur global. Y que si bien no es una situacion exclusiva de Chile,
tiene en nuestro pais una raiz muy profunda: lo que algunos defienden
como “estabilidad econémica y juridica” que haria de nuestro pais un lugar
ideal para la inversidon extranjera, es en realidad el efecto de profundas
desregulaciones hechas en el nombre del capital libre, una suerte de
anarquismo neoliberal que hace del Estado un siervo del mercado.

En resumen, las zonas de sacrificio no son malignas obras de unos pocos
inversionistas particulares; deben ser entendidas en el contexto de un marco
deplanificacionterritorial particular propio de Latinoamérica, caracterizado
como planificaciéon territorial neoliberal. Estos tipos de planificacion
han sido especialmente fructiferos en Chile, y es lo que verdaderamente
explica la preferencia de los inversionistas por nuestro territorio. Se trata,
en concreto, de “una planificaciéon disehada desde logicas de liberacion
de mercados que busca acentuar procesos masivos de industrializaciéon
de capital basado en una normativa de aprovechamiento de las ventajas
comparativas del pais”, como sostienen Hormazabal el al (Hormazabal et
al., p. 9). Esto quiere decir que, si América es el continente sacrificial por
antonomasia, hoy vuelto ilegible por esa violencia, es probable que sea en
buena medida gracias al “caso Chile”.

%
%
*

Pero esta obra de José Ruiz no trata un tema aislado de sus intereses,
ni fue aquella por la cual fue invitado a la Bienal de Valparaiso en primer
lugar. En 2021 fue conocido por su obra Amanecerd decapitado, que se
expuso en Espacio El Dorado, Bogota. La obra, también de modalidad
performatica, consisti6 en recoger las cabezas de los monumentos
decapitados de Cristobal Colén durante el movimiento social colombiano
del mismo ano. La exhibicién consta de videos que registran los traslados
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de las cabezas por toda Bogota. Presentar esta obra en Chile implicaba
hacer el traslado de dichas cabezas a nuestro pais de modo analogo: por
tierra. “Cruzar las fronteras con una cabeza de Colén fundida en cemento
en Colombia; un bloque blanco que parece macizo, pero es hueco, ideal
para transportar cualquier mercancia”, declara Ruiz en su catalogo,
enfatizando lo problematico del desafio. Amanecerd decapitado es parte de un
proyecto mayor, titulado La historia se escribe en futura, que hace referencia
al futuro simple en que se escriben las promesas politicas y econdmicas:
“aqui se construira; las condiciones de vida mejoraran; el pais progresara”,
entre muchas otras. Ese “futuro” es el sefiuelo que ancla cada dia a miles
de personas en las zonas de sacrificio, el futuro en que se enmarcan las
promesas neoliberales de “un mafnana mejor”. Futuro calculado que, sin
embargo, solo llega para el capital y su monstruosa expansion, al tiempo
que deja a las vidas desnudas de aquellas zonas sin un genuino por-venir:
sin un mas-alla-del-presente que pueda representarse. Para el diagrama de
dichas consignas, Ruiz también puso un foco en la tipografia, como si los
trazos y marcas de las palabras reprodujesen simboélicamente las heridas de
todo el continente. Para dicha intervencion, utilizo la tipografia Futura, que
da titulo final a la obra de 2021. Una paraddjica tension entre dos formas
del tiempo: un presente-futuro que no hace sino perpetuar la violencia
sacrificial de naturaleza econémico-politica, y un por-venir que parece del
todo utdpico, y que ya no tiene lugar siquiera en nuestra imaginacion.

El recorrido Bogota-Valparaiso no estuvo exento de problemas migratorios,
que Ruiz registra en un diario, y que también fueron documentados por
Sara Campos, fotografa que acepté acompanarlo en el recorrido. El viaje se
llevé a cabo entre el 9 de marzo y el 21 del mismo mes, dia en que Ruiz llega
a Valparaiso. En su diario de ese dia sefiala Ruiz escribe (Ruiz, 2024):

De camino vimos un incendio en uno de los cerros con
construcciones mas antiguas, por estos dias ese es el panorama en
Valparaisoy Vifia del Mar, algunos incendios son accidentales, pero
otros son intencionales. Entrando a la ciudad lei un grafiti que decia
“cartel de fuego”, tal vez ese deba ser el tema de la resistencia [énfasis
anadido]. El recorrido culminé a las 13:15 cuando descargamos la
cabeza en Valparaiso. Viajamos durante trece dias por la carretera
panamericana entre el mary la cordillera.

Eltema de la resistencia. Un posible cartel, no ya de una para-economia ilegal,
sino que esta vez asociado a la pulsion extractivista ya legalizada, propia
de Chile y de toda América Latina. Una practica de saqueo que empezd
efectivamente con el arribo de Colén a este territorio. Su cabeza trasladada
masalla delas fronteras de un Estado-nacién es simbolo de que la resistencia
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ya ha comenzado, pero ;coémo seguir en una situacion donde no es ya la
ley, sino verdaderos carteles los que regulan el territorio con su violencia
extractivista? Alimapu y sus trazos en espiral, como el fuego descontrolado
que se intenciona con el fin de apropiarse del territorio. América, su origen,
escrita en Oro como indice de una violencia que no hemos sido capaces de
detener, justamente porque afecta a quienes parecen no tener a nadie que
vengue la destruccién masiva de sus corporalidades. ;Y si la venganza se
traduce en resistencia? Esta parece ser la apuesta de Ruiz, una venganza
que no es sino la justicia, nunca futura, sino por venir.
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