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Fui llevada a un recinto del Ejército y fui objeto de abuso sexual. 
Nos llevaron detenidas con mi hermana y una amiga. Yo fui la 

primera en ser interrogada. Me hicieron pasar a una pieza donde 
había tres milicos con su rostro tapado, tenían una bolsa negra 

en la cabeza. Uno por uno me hacían preguntas, pero yo no sabía 
nada por lo tanto no podía responderle nada. Entonces uno de 

ellos se bajó los pantalones y sacó su pene y me obligó a que se lo 
tenía que enderezar con mi boca. Después vino el otro y el otro. En 

total fueron tres milicos que tuve que enderezárselo, el último se 
fue en mi boca, no sé quiénes fueron o cómo eran porque estaban 

encapuchados. Lo único que sé es que mi vida nunca volvió 
o volverá a ser como antes, ya que en ese tiempo era solo una 

estudiante. Por lo ocurrido no pude continuar estudiando hasta ese 
momento (…) lo único que sé es que no puedo olvidar nada.

Niña de 14 años, VII Región, 1973. Estuvo detenida
12 días en la cárcel sin registrar proceso.

Pasado ya medio siglo del golpe de Estado ocurrido en Chile en 1973, su 
conmemoración ha reactivado diversos discursos negacionistas que 
vanaglorian la figura de Augusto Pinochet y justifican la intervención militar 
que derivó finalmente en una dictadura que carga consigo asesinatos, 
apremios ilegítimos, torturas, exilios y desapariciones de miles de personas. 
Además, como parte de una planificación racional y sistemática de un 
autoritarismo refundacional del país, la dictadura cívico-militar utilizó el 
terrorismo Estado para el diseño político-cultural de un modelo neoliberal 
cuyo objetivo no era solo cimentar las bases económicas de la nación, sino 
que, aún con más éxito, penetrar con fuerza en las capas más profundas de 
las subjetividades del pueblo chileno. 

Estos intentos de posicionar los actuales discursos negacionistas han 
intentado separar el Golpe y la dictadura como si se trataran de dos 
episodios diferentes e independientes el uno del otro. Este planteamiento 
supondría que, por un lado, el golpe de Estado puede ser justificado porque 
respondió a la única salida posible a un momento de polarización política 
durante los años de la Unidad Popular. Mientras que, por otro lado, los 17 
años de dictadura y violaciones a los derechos humanos sería, en esta lógica 
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separacionista, un suceso diferente que puede ser condenado por sí mismo 
sin un compromiso con el asalto armado a la Moneda el 11 de septiembre de 
1973 por parte del ejército de Chile. 

Ahora bien, la relación entre el Golpe y la dictadura no es de tipo causal: no 
es simplemente el caso de que el primero desencadenó el segundo. Más bien, 
el Golpe de Estado, en su propia naturaleza violenta, tiene ya incorporado 
todo el horror de la dictadura. El Golpe no es solo el comienzo de la 
dictadura en términos cronológicos, sino que es un estado de concentración 
que contiene en sí mismo a la dictadura en su totalidad. Al igual como el Big 
Bang o la ‘Gran Explosión’ que en astrofísica se comprende como el punto 
inicial —la singularidad— que contiene reunido en un estado primigenio 
toda la materia, el espacio y el tiempo, el golpe de Estado es una explosión 
de violencia expansiva que, en su pura singularidad histórica, concentra el 
despliegue de la dictadura con toda la crueldad posible que el ser humano es 
capaz de cometer contra sí mismo. Por consiguiente, el Golpe y la dictadura 
son ontológicamente inseparables en tanto que el uno contiene al otro 
como momentos de un único movimiento en el espacio-tiempo habitado 
por el ser humano.

La revista Palabra y Razón presenta este dossier especial titulado “A 50 años 
del golpe de Estado: anacronías, crisis y transiciones” no solo como una 
fuente de análisis de investigación académica sobre el Golpe de Estado y 
la dictadura cívico-militar en sus repercusiones actuales, sino que también 
como un compromiso ético en la contribución a resistir al negacionismo 
que sigue rearticulándose después de 50 años. La motivación detrás de este 
dossier es entregar elementos de una reflexión crítica colectiva al servicio 
de la comunidad y el espacio público que colabore en el logro de un conceso 
histórico en torno a lo ocurrido. Un compromiso con la democracia de 
que, sin importar el contexto histórico o las ideologías políticas, jamás un 
Golpe de Estado ni una dictadura pueden estar justificadas como formas 
de acción política. En este sentido, el olvido atenta contra la posibilidad de 
dicho acuerdo histórico y, por lo tanto, la memoria aparece en el horizonte 
como un modo de insubordinación frente a la desmemoria cuando el 
tiempo transcurrido parece tener la alquimia suficiente para transmutar el 
horror vivido en la banalidad de la simple indiferencia.

Por este motivo, el golpe de Estado de 1973 no es solamente un registro del 
pasado recopilado para una historiografía. Más bien, su conmemoración 
adquiere el significado de lo con-memorado —es decir, de aquello que 
viene con la memoria o es revivido en la memoria— porque es un evento 
en un sentido cercano al Ereignis heideggeriano. Los 50 años no recuerda 
únicamente la fecha histórica que marca el hito del comienzo de la dictatura 
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cívico-militar. El golpe de Estado no es, por tanto, un ‘hecho histórico’ (o, 
por lo menos, no puede ser reducido a tal categoría), sino que es un evento 
donde se revela la co-pertenencia ontológica entre el ser humano con el 
acontecer mismo: una apropiación mutua en el entre que reúne al ser y lo 
humano. Un espacio intersticial que no puede ser representado por los 
libros de historia, el pensamiento causal y lineal de las ciencias humanas, 
ni tampoco por la performatividad de una ceremonia o el discurso político. 
Por consiguiente, lo con-memorable del golpe de Estado no es el evento 
histórico en cuanto tal porque con ello solo registraremos una fecha en el 
calendario que es indistinguible de cualquier otra. Aquello que hace del 
Golpe imposible de olvidar para la memoria en un sentido ético es que, 
en esa hendidura irrepresentable e irreductible a la mera presencialidad 
histórica, se manifiesta, a través de la masacre y la aniquilación, el ser 
humano en-frentado y con-frontado a su más propio ser histórico. 

¿Cómo resuena entonces la consigna ‘Sin perdón ni olvido’ después de 
50 años de ocurrido el Golpe? ¿Qué relación hay entre el perdonar y el 
olvidar? ¿Es posible perdonar sin olvidar? ¿Olvidamos la ofensa una vez 
que hemos perdonado al perpetrador? ¿Hay faltas que son imperdonables? 
El horroroso relato de la niña de 14 años detenida y abusada por militares 
en la región del Maule finaliza con la expresión: “lo único que sé es que 
ahora no puedo olvidar nada”. Sus palabras son incapaces de expresar y 
transmitir la experiencia que lamentablemente tuvo que (sobre)vivir en 
ese recinto del Ejército de Chile. En ese “lo único que sé […]” que inicia 
la oración está expresada la única certeza con la que podemos encontrar 
algún sentido a toda la crueldad de lo relatado. Así, la única verdad que 
se revela por sí misma desde el corazón de la palabra testimonial es la 
imposibilidad del olvido frente a lo acontecido. Esto último está expresado 
cuando ella termina la oración diciendo “[…] ahora no puedo olvidar 
nada” en la medida en que tal “no puedo” es interpretable de dos maneras 
distintas: por una parte, como una incapacidad psicológica de la víctima 
de olvidar la experiencia debido a la profundidad del trauma generado; 
por otra parte, como una demanda ética a no olvidar tal evento. En este 
segundo sentido, la imposibilidad deviene en un deber a no olvidar; donde la 
memoria deja de ser simplemente una función del cerebro para almacenar 
y procesar la información pasada. Más bien, ella se transforma en un 
dispositivo simbólico al servicio de la humanidad entera que establece 
el derecho a no olvidar. En el “ahora no puedo olvidar nada” la memoria 
ya no está clausurada en lo pretérito, sino que ella se extiende por todo el 
arco temporal desde lo ocurrido en el pasado para trans-formase tanto en 
testimonio que en el presente busca reparación como en una promesa que 
en el futuro busca la no repetición.
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El perdón cristiano está en el corazón de la cultura occidental. Este es 
un perdón a todo evento posible que se resume al final del Padrenuestro: 
“Perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a quienes nos 
ofenden”. Es una invitación a perdonar todas las ofensas que los seres 
humanos cometen los unos a los otros en comparación con la capacidad 
infinita que Dios tiene de perdonar, incluso cuando Cristo, moribundo en la 
cruz, perdona a toda la humanidad diciendo: “Padre, perdónalos porque no 
saben lo que hacen” (Lc. 23: 34). No hay un mal ontológico porque, al igual 
que en la doctrina socrática, toda acción tiende naturalmente a la virtud a 
menos que seamos ignorantes del bien. En concordancia, Cristo apela a la 
ignorancia del ser humano como justificación última para perdonar todo 
mal. El perdón cristiano es, de esta manera, una doctrina que consagra el 
pacto originario entre lo humano y lo divino como imagen y semejanza: 
solo si los seres humanos son capaces de perdonarse los unos a los otros 
sin importar la falta cometida, entonces serán realmente merecedores del 
perdón de Dios que solo exige del ofensor un arrepentimiento honesto. En 
este sentido, la responsabilidad moral fundamental está siempre en el lado 
de los ofendidos que deben demostrar la misma caridad y compasión que 
Dios tiene hacia la humanidad entera. Perdonar todas las ofensas cometidas 
por el prójimo —hasta setenta veces siete como Cristo exige a Pedro (Mt. 18: 
22)— es una forma de reconciliación que presenta al ofendido como una 
persona virtuosa que la aleja de sentimientos impuros como la venganza, el 
rencor y el resentimiento.

La doctrina cristiana del perdón, de este modo, se opone a ley del talión; 
es decir, el principio de justicia retributiva que busca pagar mal con mal, la 
famosa consigna del ‘ojo por ojo, diente por diente’. A pesar de que Nietzsche 
sospecha que el perdón no es más que una venganza astutamente encubierta 
detrás de una voluntad débil, una justicia que solo intenta reproducir la 
venganza no permite abrir una puerta a una posible reconciliación o, por lo 
menos, a una liberación de un eterno retorno del mal. Así, la secularización 
del perdón cristiano adopta en la institucionalidad penal moderna un 
principio retributivo de justicia; es decir, la retribución proporcional del 
castigo a través de un código penal en relación con la gravedad de la falta 
cometida. La doctrina cristiana del perdón se basa, por consiguiente, en un 
pensamiento teleológico según el cual el bien termina siempre por triunfar, 
mientras que el sistema retributivo en la idea de que toda falta puede 
encontrar su castigo compensatorio. Ahora bien, ¿qué sucede cuando, 
pese a todo, el mal se repite una y otra vez en la historia humana de modo 
tal que la promesa de un triunfo final del bien o de una compensación 
racionalizada se vuelven en un sinsentido, un vacío?, ¿qué sucede cuando 
ni la providencia ni la institucionalidad humana son capaces de entregar la 
confianza suficiente a las víctimas para explicar y reparar el mal acontecido?
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En este sentido, el genocidio es probablemente el mal radical, para utilizar 
la expresión kantiana, en la cual no hay manera de darle significado 
a la palabra ‘justicia’. En el mundo griego, las Erinias (o las Furias en la 
mitología romana) eran las deidades preolímpicas encargadas de traer la 
venganza como una forma de balance cuando ocurría un mal que la justicia 
humana no era capaz de compensar con un castigo. El mal encarnado por 
el genocidio es radical porque su naturaleza es tan espantosa que no existe 
forma alguna de recuperar tal balance perdido. Un genocidio es un acto 
humano de tal desproporción que el cosmos pareciera haber quedado 
con una inclinación irreparable y definitiva hacia el mal. Su radicalidad, 
sin embargo, no se debe a una irracionalidad en la acción cometida. Por el 
contrario, su radicalidad está fundada en ser una acción completamente 
racional que busca la maximización del daño en el ser humano. Para lograr 
esto, se utiliza toda la inteligencia que está a la mano para colocarla al servicio 
de una ingeniería, tecnificación y eficiencia sistemática en la ejecución del 
mal. De esta manera, la dictadura cívico-militar —ya incubada al interior 
del golpe de Estado de 1973— es la manifestación genuina de un genocidio. 
A saber, la utilización de todos los aparatos de violencia e inteligencia 
monopolizados por el Estado dispuestos al exterminio de su propio pueblo.

Es en este tipo de eventos donde el perdón y el olvido parecieran fundirse 
el uno con el otro como una forma humana de dar significado al horror. En 
muchas ocasiones, el olvido surge como una especie de deber moral para 
superar una falta o un daño padecido. Mandatos como ‘necesitas olvidar 
para continuar’ o ‘ya es tiempo de olvidar’ pueden tener sentido cuando el 
mal no es radical; es decir, cuando hay una manera posible de reparación la 
cual, sin embargo, no ha ocurrido aún. El daño de una mentira, por ejemplo, 
puede ser olvidado con el propósito de dejar atrás el dolor que trajo consigo. 
Olvidar puede transformarse, entonces, en una forma de superación frente 
al trauma. Sin embargo, aunque siempre este tema involucra una dimensión 
personal del afectado, el olvido no siempre es fácil. En varios casos, el 
olvido no es sencillo de lograr, pues, de lo contrario, no se presentaría 
este mismo bajo una consigna moral. El olvido no conllevaría un perdón 
como una posibilidad de sosiego espiritual, sino que sería simplemente el 
paso del tiempo que hace un trabajo de descomposición del dolor por la 
ofensa cometida. Sin embargo, el tiempo no siempre logra dicho cometido 
exitosamente; el olvido se vuelve frágil cuando cualquier incidente puede 
nuevamente gatillar el trauma. Así, el olvido adquiere, o bien la forma 
de un perdón que no alcanza a ser genuino, o bien la de un dolor que se 
termina por transformar en un resentimiento indemne al paso del tiempo, 
ya que, como expresa Jankélévitich en su libro El perdón, “el rencor parece a 
menudo un grumo que el devenir no ha conseguido todavía disolver” (ed. 
Seix Barral, 1999, p. 30). El dolor que produce el mal radical del genocidio, 
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por el contrario, no sucumbe frente al paso del tiempo. A diferencia del 
mal que puede ser reparado, con el genocidio no existe la opción por el 
olvido como si estuviese a mano la posibilidad de ‘borrar’ lo sucedido de 
la memoria. Esta última deja de ser simplemente un espacio psicológico 
privado de un sujeto; la memoria pasa a ser un espacio de dominio público 
que hace del genocidio algo inolvidable para un pueblo.

Aquí se manifiesta la relación entre el perdón y el olvido: el perdón, en 
principio, supone la posibilidad del olvido, pero el olvido de una ofensa no 
admite necesariamente el perdón. Al perdonar a alguien porque ha hecho 
una acción para reparar su falta, podemos olvidar lo sucedido porque 
ha existido una compensación posible; incluso, muchas veces, aunque 
no exista tal reparación, decidimos perdonar simplemente para seguir 
adelante. Sin embargo, anteponer el olvido para llegar entonces al perdón 
conlleva, en la mayoría de las ocasiones, un perdón sin convencimiento que 
no alcanza a cerrar del todo la herida. Ahora bien, a pesar de que en el 
lenguaje cotidiano los términos ‘perdón’ y ‘olvido’ son utilizados en muchas 
ocasiones como sinónimos o con significados muy cercanos entre sí, lo 
cierto es que las siguientes tres afirmaciones son posibles:

1)	 Perdono, pero no olvido
2)	 Olvido, pero no perdono
3)	 Ni perdono ni olvido

Respecto de la expresión (1), aunque se declara el perdón, se deja claro que, 
aunque la reparación no está siendo exigida en el presente para el ofensor 
(pues este ha sido perdonado), el no olvido garantiza la persistencia en la 
memoria de la deuda de dicha reparación. Alguien puede perdonar a otro 
que ha mostrado una reparación genuina por un daño cometido y, por lo 
tanto, no volver a solicitar al ofensor una nueva muestra de reparación. No 
obstante, el hecho de no olvidar que la ofensa se haya producido implica 
que, en algún momento, la reparación ocurrida (si es que ocurrió) podría 
ser insuficiente para balancear el daño cometido. En el perdón sin olvido 
siempre está latente la emergencia del resentimiento.

En el caso de (2), esta parece ser una expresión con más dificultades de 
hacer sentido que ya hemos mencionado anteriormente: ¿olvidar la falta 
cometida es realmente perdonar al ofensor? Un modo de hacer sentido de 
la expresión ‘olvido, pero no perdono’ es planteando que, aunque la falta 
puede quedar en suspenso en el recuerdo, no así el hecho de que no existe 
una reparación posible para aquello que hemos olvidado. No obstante, 
¿cómo podemos saber que no existe reparación posible de algo que hemos 
puesto en el olvido? Se trata de un olvido que intenta cubrir la memoria 
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para evitar el dolor, pero que, finalmente, desconoce qué es aquello que es 
incapaz de perdonar.     

Finalmente, la expresión ‘ni perdón ni olvido’ parece ser más radical que 
las dos anteriores, pues no solo declara que no hay reparación posible para 
el daño cometido, sino que además la existencia de dicho daño persiste 
continuamente en la memoria. La radicalidad de esta expresión solo se 
puede condecir con la radicalidad del mal en el genocidio. Lo que no es 
perdonable entra inmediatamente en lo que no es olvidable: la memoria 
no tiene la posibilidad de escoger cuando la naturaleza del mal hace del 
daño algo imperdonable. Es en este sentido que Jankélévitich escribió en 
L’Imprescriptible que “no se puede perdonar lo que no se puede castigar” (ed. 
Seuil, 1986). O bien, como expresa Hannah Arendt en La condición humana:

Es muy significativo, elemento estructural en la esfera 
de los asuntos públicos, que los hombres sean incapaces 
de perdonar lo que no pueden castigar e incapaces 
de castigar lo que ha resultado ser imperdonable. 
Ésta es la verdadera marca de contraste de esas 
ofensas que, desde Kant, llamamos «mal radical» y 
sobre cuya naturaleza se sabe tan poco. Lo único que 
sabemos es que no podemos castigar ni perdonar 
dichas ofensas, que, por consiguiente, trascienden la 
esfera de los asuntos humanos y las potencialidades 
del poder humano (ed. Paidós, 2009, p. 260).

Todo perdón está condicionado a una reparación honesta por parte del 
ofensor. En este sentido, Arendt entendía que el perdón pertenece al ámbito 
de la acción humana porque con él es posible volver a nacer, enmendar 
lo hecho para que tanto el ofendido como el ofensor comiencen a ser 
nuevamente. Sin embargo, cuando el mal no ofrece posibilidad alguna 
para enmendar el balance producido por el daño, entonces el castigo ya 
no es una posibilidad dentro de los ‘asuntos humanos’. De esta manera, 
‘ni perdón ni olvido’ no es la expresión de un rencor que se resiste a seguir 
adelante. Para que exista un rencor es necesario que el daño cometido 
tenga una reparación posible, la cual, aunque aconteció, la persona dañada 
siempre seguirá a la espera de una nueva reparación que nunca terminará 
por satisfacerla. Sin embargo, en el caso del genocidio, que encuentra un 
testimonio de sí mismo en la dictadura en Chile, como se ha dicho, al no 
existir reparación posible que pueda traer proporcionalidad por el mal 
causado, entonces la negación del perdón jamás podría ser una expresión de 
rencor. El mal causado por la dictadura en Chile tiene miles de víctimas con 
rostros y nombres, pero también es un atentado contra la humanidad en su 
totalidad ya que pone en peligro la posibilidad de volver a nacer: ¿cómo se 
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puede volver a comenzar después del horror de un genocidio? Si el perdón 
busca la reparación dentro de las posibilidades de los asuntos humanos 
con la apertura a un re-nacer transformacional, el mal del genocidio resulta 
imperdonable porque justamente clausura a la humanidad en su propia 
muerte: el auto-exterminio.

“¿Cómo evocar el perdón en un criminal contra el hombre mismo?” (ed. 
Seuil, 1986, p. 27) se pregunta Jankélévitich quien comprende que los 
crímenes del genocidio son inconmensurables a cualquier otro tipo de 
crimen ya que el mal irreparable es provocado contra la misma naturaleza 
humana (incluso la del propio perpetrador). En este sentido, dada la íntima 
relación entre lo imperdonable y lo inolvidable, mientras el perdón es 
impracticable, el olvido se vuelve algo repudiable. A diferencia de lo que 
podríamos pensar normalmente, en el caso del genocidio, el perdón está 
en una dimensión ontológica dado que no existe perdón posible, mientras 
que el olvido naufraga en una frágil dimensión ética entre la conciencia y la 
indiferencia. Todo genocidio, no importar el lugar en la tierra donde ocurra, 
es un evento que guarda siempre consigo la posibilidad de exterminio de la 
humanidad entera. La expresión ‘ni perdón ni olvido’ es, por consiguiente, 
la manifestación de un compromiso ético con el cuidado de nuestra propia 
humanidad que haga vivo un llamado por verdad y justicia. En definitiva, 
una resistencia contra la indiferencia y la desmemoria que, como olas sobre 
la arena de la playa, avanzan y retroceden borrando las huellas de nuestros 
pasos.

En manos de las(os) lectoras(es) de este dossier dejamos, entonces, un 
trabajo colaborativo de reflexión y análisis de las diferentes formas en 
que el Golpe de Estado de 1973 sigue golpeando a Chile después de medio 
siglo. Sin embargo, este dossier también es un ejercicio de exploración 
en nuestras propias emociones y sensibilidades que pueda contribuir en 
abrir una esperanza de encuentro y sutura de nuestro magullado tejido 
social. Mirando el pasado como una oportunidad de re-nacimiento y trans-
formación en la fragilidad de un presente que intenta mirar hacia un mejor 
futuro. 

Como siempre, agradecer la colaboración de todas las personas que hacen 
posible Palabra y Razón. En particular, a todas(os) las autoras(es) que han 
contribuido con su palabra y testimonio a este dossier porque, aunque el 
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este dossier especial con la colaboración técnica y excelente disposición de 
Ediciones UCM, a cargo de José Tomás Labarthe. Finalmente, un especial 
agradecimiento a Lorena Souyris, colega del Departamento de Filosofía, 
quien asumió con un genuino compromiso la tarea de sacar adelante este 
importante dossier.
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El documental alemán del realizador Benjamín Cantú titulado “El dorado: 
todo lo que odian los nazis” y estrenado el año 2023, narra un tejido visual 
y testimonial el cual configura una “sensualidad que se va relatando en una 
biopolítica de la sexualidad” (Villalobos, 2023). Se trata de emparejar aquel 
relato con un orden social caracterizado por un biopoder soberano nazi. 
Su foco principal gira en torno a un bar nocturno en el Berlín de los años 
20, el cual era el epicentro de la comunidad queer y trans. Los elementos 
visuales, encarnados en los diferentes episodios de cada testimonio, dejan 
entrever que las imágenes del documental tienen ciertos propósitos. La 
intencionalidad de estos propósitos no es sólo mostrar -con un riguroso 
con-tacto- un lenguaje en con-texto, es decir: el texto de una “gramática del 
grito” (Ferber, Mesina, Potesta, 2016); sino más aún, un material de archivo 
que expone el mandato en el lenguaje nazi, así como en su violencia 
normativizadora. Se trataría de la inscripción de una trama escritural 
manifestada en “formas heterogéneas de producción de la violencia” 
(Mesina, 2016, p.7). Pero también, registran un archivo de imágenes que van 
“construyendo miradas” (Soto Calderón, 2020). 

En este con-texto, hay una escena inmemorial la cual se traduce en una 
sola palabra Verkiefeln que, en el vocabulario vienés, quiere decir “algo que 
nunca puedes asimilar”. Esta significación puede ser la metáfora o, si se 
quiere, el desplazamiento al con-texto de la dictadura cívico-militar de Chile 
y del cuerpo desaparecido: una escena que no se podrá nunca asimilar. Sin 
embargo, con la desesperación de aquello inasimilable, lo que se pone en 
escena pese a todo (Duras, 1994) es la agitación o, más bien, la insurrección 
que surge a causa de las hendiduras que deja el contenido conceptual del 
término Verkiefeln. Concepto que es desplazado metonímicamente a través 
del encadenamiento de imágenes y, particularmente, de los encuadres que 
delimitan el enfoque y lo que con el enfoque se alza.

Ahora bien, ¿qué es lo que se alza con el enfoque?, lo que viene con este 
enfoque es un enfoque imposible. Es este el dilema que explora Cecilia 
Sánchez, quien inaugura la serie de artículos que, desde diversos lugares, 
articulan así como tensan puntos de encuentro en este dossier. En su 
artículo titulado “El enfoque imposible. Reenmarcar la memoria de las 
desaparecidas” Cecilia Sánchez instala aquel dilema, a propósito de una 
foto tomada por Paz Errázuriz y comentada por Diamela Eltit y Loty 
Rosenfeld el año 1985. La inquietud que mueve a Cecilia Sánchez es 
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justamente el “foco equívoco en relación al rostro enfocado y que cuesta 
identificar” (Sánchez) que, en el caso de la fotografía, se trata del rostro de 
una viuda de su marido detenido desaparecido. La problemática expuesta 
en el tratamiento argumentativo de su artículo, se interesa en develar que 
el significante “desaparición” del marido es una metáfora o, más bien, un 
tránsito desde lo ausente (el marido) hacia lo presente del retrato de la 
viuda.  Todo ello a través de la desaparición e invisibilización de las mujeres 
desaparecidas. Más aún, el primer plano del enfoque fotográfico, a saber, 
el retrato: es la imagen espectral y transparentada de una ausencia que, 
paradójicamente, expone a la mujer como el reflejo o espectro de un otro 
masculino. 

Incluso, si nos detenemos en la palabra misma “retrato”, en su etimología 
quiere decir retraere, a saber, “volver a traer”, “traer a la luz”, “hacer presente”. 
En consecuencia, el “retrato de la viuda” es un volver a traer el rostro 
masculino (su marido) en el rostro presente de la muerte: la del marido, 
pero también la de la viuda en cuanto encarnación de la muerte y como 
expresión de la soledad desaparecida. Su crítica gira en torno a un enfoque 
que no considera la diferencia sexual. Se trata de una crítica hacia el primer 
plano de la viuda como imagen desenfocada, imagen en off, a saber, “fuera 
de escena” (Errázuriz, 2006) e imposible de narrar: porque no está sino a 
condición de ser narrada en el anonimato. Este qué silencioso y no narrado, 
esta sujeta en off, siguiendo a Cecilia Sánchez y a Pilar Errázuriz, nos mueve 
a escudriñar en el modo de operar del quien ha narrado y sigue narrando 
el proceso ocurrido desde el golpe de Estado hasta los sucesos actuales. 
Narrativa que se ha construido bajo una gramática de violación de los DD. 
HH. y que ha cimentado un relato dictatorial.

El acontecimiento ocurrido el 11 de septiembre de 1973, por medio del cual se 
impuso el régimen militar de Pinochet, marcó una fractura la cual conllevó 
una zona de catástrofe que hizo naufragar el sentido de proyecto-país y de 
entendimiento colectivo. Esto provocó la desarticulación de un determinado 
momento histórico que rompió la organicidad social de su sujeto y que 
se manifestó en el tejido social y cultural de Chile. Las consecuencias de 
aquello fueron el sufrimiento del cuerpo vivo en cuanto soporte material del 
trauma y la tortura que, en tiempos de censura, intentaba liberar márgenes 
de subjetivación rebelde a pesar de someterse al perpetrador.

Desde este enfoque, Omar Sagredo nos desliza a una constelación categorial 
de la noción de “perpetrador”, a propósito de ese quien ha narrado y sigue 
narrando. En su artículo que lleva por nombre “Apuntes para una historia 
conceptual de los violadores de Derechos Humanos de la dictadura cívico-
militar en Chile. Del torturador al perpetrador”, Sagredo consagra su 
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reflexión en torno a la siguiente hipótesis: el concepto de perpetrador en 
Chile, motivado por escenarios de discusión propicios, han evidenciado la 
transformación de dicha noción hacia la categoría de “agente” de Estado, 
así como a sus acepciones de “violador” para llegar a la noción, incardinada 
en marcos culturales de la memoria, de “torturador”. El análisis de su 
operación conceptual, con el fin de poder argumentar categorialmente la 
figura de Pinochet, nos permite examinar las circunstancias con-textuales, 
a saber, en con-textos en que una noción en general, y en este caso histórico-
social: la categoría torturador, toma cuerpo y se pone en escena dentro de 
marcos epistemológicos en la construcción social del imaginario de Chile.

El hilo conductor que traza aquella constelación conceptual entre 
perpetrador, agente, violador de DD. HH. y torturador, creó un modo de 
agenciamiento por medio del cual se instaló la noción del “interrogador”, 
en cuanto agente de los organismos opresores. En este escenario, quien 
vio y tocó su voz, expresado en el grito de un lenguaje violento, fue el 
cuerpo en cuanto un qué interrogado, violentado, violado y desaparecido, 
convirtiéndose así en objeto de enunciado a través del cual “interrumpió las 
coordenadas de su experiencia sensorial” (Sánchez).

Este cuerpo en extinción y en desaparición generó un impacto, no sólo 
por tratarse de violación a los Derechos Humanos; sino también, por la 
alteración de las narrativas del orden ciudadano que encarnó contextos 
conceptuales, a propósito del artículo de Sagredo, los cuales organizaron 
otras formas de designación. Así, conceptos como “justicia”, “libertad”, 
“verdad”, “dignidad”, entre otros, paradójicamente promovieron un relato 
que volcó dichas nociones en torno a discursos de odio como de rechazo 
-por parte de unos sectores político-sociales- frente a aquel suceso y que 
fueron traducidos en negacionismos expresados en la tachadura del sujeto 
testimonial. En tanto sujeto de enunciación, su lugar testimonial aclamaba, 
a pesar de su tachadura y en su palabra hablada, la escena representacional 
de aquellos conceptos agrupados bajo la denominación de Derecho a la 
memoria. Por ende, se trataba de poder nombrar sus restos, así como sus 
ruinas con el fin de evitar la desintegración de sus pautas de significación.

En este sentido cobra fuerza el artículo de Claudia Gutiérrez, quien analiza 
“la estructura temporal de las ruinas” a partir de su “potencia memorial” 
(Gutiérrez). Su artículo titulado “Soportes de la memoria: sobre ruinas y 
vestigios a 50 años del golpe de Estado en Chile”, despliega otra constelación 
conceptual en la cual la noción de ruina toma forma en su misma circularidad. 
Circularidad, no como mecanismo de repetición de una mismidad, sino 
como la persistencia e insistencia dinámica de una actualidad. En tal 
sentido, la temporalidad de la ruina implica una temporalidad viva ahí 
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donde toma lugar, a saber, en los momentos de separación, de desvío y en 
sus vestigios. Son los momentos de superposición de lugares y no-lugares 
los que constituyen la memoria y esto, dirá Gutiérrez, es en el suceder que 
ha inscrito lo sido y lo que aún no llega; no obstante, aquel suceder se 
precipita a otros procesos de significación que fueron desterrados.

Desde esta perspectiva, -y en este contexto de los soportes memoriales 
mediante sus ruinas- bajo el encuadre militarizado que uniformaba al 
cuerpo social, aquellas ruinas de significados fueron exiliadas y veladas, 
dentro de la nueva narrativa conservadora y refundacional, por medio de 
la cual se legitimaba la retórica del periodo dictatorial. El régimen militar 
se caracterizó, así, por la divulgación de la censura del nombre propio: 
atrapando la palabra, encarcelando la libertad de expresión y provocando 
actos de violencia corporal.

Más aún, los discursos que operaban en el periodo dictatorial extremaron 
la pregunta amedrentadora en torno a su marco totalitario, dentro de una 
sociedad que se reanudó extremadamente represiva. En efecto, las prácticas 
de la censura fueron administradas, en el contexto militar chileno, bajo 
efectos internalizados de autocensura y silenciamiento como eco de la 
censura misma.

Estas formas de administración, movidas por una dialéctica censura/
autocensura, suscitaron la propagación, en espacios públicos como 
privados, de la exaltación de un lenguaje cuya zona de enunciación expresó 
una peligrosidad. En efecto, aquello obligó a transitar por rutas y ruinas 
lenguajearias disfrazadas de metáforas, códigos y travestismos. Todas 
ellas conjugadas en dobleces de sentido que concertaban oblicuidades, 
ambigüedades y torsiones de significado (Richard, 2007).

Sin duda, esto conllevó la creación de condiciones de reformulación 
discursiva, en el encadenamiento significante/enunciativo, las cuales 
incrementaron lugares psíquicos represivos de lo dicho y lo no dicho, 
manifestados en el hecho que lo suprimido operaba como contra lectura 
del discurso oficial en la forma de la clandestinidad marginal y testimonial 
frente al decir cómplice de actores que protegían la dictadura. Pero, además, 
aquellas condiciones de reformulación discursiva fueron, paulatinamente, 
transformando las conciencias individuales y colectivas.

Esto se vio reflejado en varios niveles, uno de ellos fue el hecho de 
neutralizar la ofensiva crítica y enterrar sus significaciones posicionando 
al pensamiento crítico en un lugar de prohibición. Otro nivel, fue el modo 
de transmisión de los mensajes tipificados y estratificados de sentidos. 
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Por ejemplo, la noción de “patria” ligado a la madre, cuyo signo contenía 
una serie oculta de presuposiciones de lo femenino y de lo masculino, 
del deber-ser masculino -dentro de una lógica de “orden y patria”, “orden 
y progreso”- como así de una ética del cuidado femenina reproductiva. 
Lo que se buscaba era un compromiso con la patria; compromiso que se 
expresó en la representación tipificada de la mujer en tanto objeto-imagen 
para la refundación y reconstrucción nacional. Dalila Muñoz recoge este 
compromiso, bajo una mirada crítica y acuciante, respecto a la figura 
de la mujer-madre como objeto-imagen de refundación. En su artículo 
“Comprométase con la patria. La mujer y el infante como alegoría de la 
reconstrucción nacional 1973-1975” ella examina cómo fue encarnándose 
la imagen de la mujer y del infante en cuanto significantes de pureza que 
corporeizarían el cuerpo-nación.

De igual modo, esto se ilustró en la figura de la “primera dama” quien 
presidia los Centros de Madres, creados en 1974, coordinados por la 
fundación Cema-Chile. Lo mismo se podía observar, dentro de esta lógica, 
las categorías “subversivo” y “terrorista”: significantes que encadenaban la 
significación del “enemigo interno” y el “cáncer marxista”.  En definitiva, 
el propósito era el consumo masivo de tal tipificación, junto al consenso 
ideológico de lo nacional y los valores de la tradición a través de una 
hegemonía de significados. El texto de Dalila Muñoz despliega estas 
tipificaciones apoyándose en la prensa y en imágenes decidoras publicadas 
desde los años 60 para visibilizar el rol de la mujer defensora de los hijos y 
los valores patrios.

A su vez, fueron imágenes en cuanto soportes de inscripción de las doctrinas 
de seguridad nacional, discursos de guerra (plan Z), legitimización de 
la articulación entre patrimonio/maternidad/amenaza de la familia 
heteronormativa/símbolos patrios. Estos elementos se encarnaron en la 
predilección de ciertas corporalidades expresadas en el disciplinamiento 
de la mujer-madre obediente al mandato sexo-genérico replegadas al 
hogar, la familia y la protección de los hijos. Hijos que serían herederos 
de la patria; una patria nueva, una patria naciente como un infante, bajo 
valores higienizantes.

Así, y desde el nacimiento de esta nueva patria, podríamos decir que el golpe 
tuvo sus metamorfosis, citando el título del artículo de Sergio Villalobos 
quien desarrolla un análisis histórico extremadamente contundente para 
comprender la llegada del golpe de Estado y sus marcos epistémicos de 
legitimación. La propuesta de Villalobos es una comprensión crítica de la 
persistencia del golpe de Estado en el Chile post-dictatorial. Persistencia 
que se ha visto justificada bajo una mediarquía y monumentalización las 
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cuales han reducido los complejos procesos históricos a una temporalidad 
acontecimental de la opinión pública. Su hipótesis puede verse reflejada 
con la llegada del acuerdo «democrático», así llamado periodo de transición. 
A partir de sus interrogaciones, a saber, “¿hasta qué punto la transición a la 
democracia inaugurada con el plebiscito de 1988 constituyó una superación 
real del horizonte dictatorial? o, alternativamente, ¿qué relación hay entre 
el golpe y la actualidad, es decir, entre el golpe y las revueltas sociales, 
la fallida Convención Constituyente y la nueva comisión encargada de 
reemplazar (remozar) la Constitución de 1980? (Villalobos), se podría 
decir que los dispositivos de control dominante intentaron rediseñar la 
voluntad contestataria bajo estrategias de “reconocimiento”, “reparación”, 
“reconciliación” y “perdón” de forma mediática y monumental; no obstante, 
ese ejercicio de amnistía, fue de la mano con una voluntad de acomodación 
apoyada por la opinión pública. Esto comienza a patentarse en todos los 
sectores sociales y en toda la clase política que otorgó expectativas en la 
recepción popular y de la sociedad civil, las cuales esperaban de este 
proceso de transición y bajo el lema de democracia en la medida de lo posible, 
una política de transparencia referencial; no obstante, apareció como una 
mediarquía monumental denunciando, publicitariamente y bajo una 
estética de lo insensible, el dramatismo del régimen militar.

Se trataba de una demanda de referencialidad directa, por parte de la 
sociedad civil, de eliminar las señas de opacidad y ocultamiento del registro 
documental y testimonial. La idea era declamar un mensaje denotativo que 
diera cuenta de la violencia del síntoma histórico para la elaboración del 
duelo. Incluso, dicha demanda se extendió y se extremó al repertorio de 
significados predeterminados de la izquierda tradicional acomodativa. En 
este escenario, el acuerdo «democrático» se presentó como un pacto que 
quiso “regular un sistema normativo estabilizador de derechos y deberes”; 
siguiendo los argumentos de Fernando Córdova-Lepe a propósito de su 
texto “Descripción de la dinámica política en Chile (1973) como un proceso 
con final catastrófico vía la Teoría de René Thom”. Paradójicamente, aquel 
sistema normativo se vio reflejado en políticas de tratados fraudulentamente 
asociados a la culpa, al perdón, la reparación, la vergüenza y la búsqueda 
de la verdad. En este sentido, el artículo de Carolina Montero titulado “La 
necesidad subjetiva y social de verdad, reconocimiento y justicia: Reparación 
y justicia restaurativa” es un buen argumento para dar cuenta de la deuda 
histórica respecto a la reparación. Según Montero, la reparación apunta al 
intento por subsanar el trauma sufrido que, si bien es irreparable lo cierto 
es que requiere el ejercicio de reconocimiento del daño, y esto no sólo es un 
gesto jurídico, sino un acto psíquico-simbólico colectivo de una sociedad.

En este sentido, si el mal silencia a la víctima, es porque el mal, en este 
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contexto dictatorial, es innombrable. Sin embargo, hay que “Decir el mal” 
(Carrasco-Conde, 2021) a través de una justicia restaurativa, ya que, si no se 
cae en una política acomodativa del olvido y el negacionismo. Más aún, si 
las instituciones han hecho de la reparación una forma de decisión legal, 
entonces cabe preguntarse, siguiendo el capítulo cuarto de libro de Jacques 
Lezra y traducido por Paula Cucurela, ¿qué pasa con el duelo imposible? O, 
más aún, ¿qué pasa con las vidas instituidas? La relación entre institución, 
institucionalidad, vida y duelo es lo que recoge Lezra unificando dicha 
relación en una interrogación clave, a saber, ¿cómo hacer duelo [grieve] -por 
ti sóla e inmediatamente, cuando también sufro [grieve] con y por los que 
te perdieron y te pierden, cuando he perdido un mundo contigo y en ti, 
cuando mis palabras te llevaron lejos de mí?, ¿Acaso estoy solo cuando hago 
duelo [grieve] sólo por ti? ¿Qué estoy haciendo –para quién y con quién, 
en qué condiciones y con qué medios y de quién–, cuando pienso que te 
perderé? (Lezra).

Ahora bien, el axioma que predominó y que continúa predominando 
consiste en la obstaculización y el disfraz por hacer justicia y encontrar 
la verdad. Más aún, consignas como poner orden, las «instituciones 
funcionan», «llegar a los acuerdos sin violencia», son señales rutinarias 
mediante las cuales los gobiernos de la concertación y de la derecha han 
fingido, apelando a una racionalidad constructiva y reparativa para un «país 
mejor y con visión de futuro». No obstante, bajo un velo que ha ocultado la 
arbitrariedad de sus cortes de violencia institucional e institucionalizada. 
Es esta apelación y criterio común, los cuales han perdurado por más de 
treinta años de transición, las que pueden ser traducidas como periodo 
post-dictatorial.

Este periodo se sigue reiterando en cada fórmula de encuadramiento: en 
su papel de guardián de un régimen de empiricidades, cuyo repertorio 
valórico ha sido fijar, proteger e inalterar la herencia dictatorial que, bajo 
una “traducción de decisiones” (Lezra), este orden social y estructural se 
instaló como laboratorio del modelo neoliberal en contra de la amenaza 
del desorden y de los estallidos sociales. Amenaza fantasmada como caos 
y regida por rituales “purificadores” e identitarios maquillando el rostro de 
una nación que se debe resguardad.

A 50 años del golpe militar y las consecuencias de una historia contándose 
y contada, dicha amenaza disfrazada sigue operando y justificando la 
expulsión de lo otro como víctima y como exiliado, porque está fuera del 
universo semántico y simbólico administrado homogéneamente a través 
de la ecuación orden-pureza, como también por la fórmula identidad-
exclusión.
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Los testimonios entregados en este dossier son ejemplares para poder 
trabajar el trauma (Montero), el duelo (Lezra-Cucurela), la memoria y 
la ruina (Gutiérrez); la desaparición, en cuanto retrato que expresa lo 
presente/ausente asumiendo una diferencia sexual que no sólo desconoce 
a la mujer desaparecida y fuera de escena (Sánchez, Errázuriz); sino que, 
en ese momento histórico, fue un retrato que se asumió como una imagen-
mujer ligada a una patria como base de la familia heteronormativa (Muñoz). 
Estos testimonios posibilitan des-borrar y dar vida al sujeto testimonial, a 
fin de evitar el reduccionismo de procesos históricos mediante dinámicas 
de mistificación y de mediarquía de la opinión pública (Villalobos). Por 
último, son testimonios que dejan a la intemperie la figura del torturador 
(Sagredo): figura conceptual que se debe reconocer y denunciar dentro 
del vocabulario en las relaciones intersubjetivas de víctimas como de la 
sociedad chilena actual que, de alguna u otra manera, la dictadura marcó 
nuestras vidas.

Al leer dichos testimonios, me vinieron a mi retina memorial episodios de 
mi infancia y adolescencia que me interpelaron emocionalmente en sus 
tropos y tonos escriturales. Testimonios, desde la vida cotidiana, como el 
de Mauricio Pastenes Acevedo. Nacido en un entorno familiar hostil como 
proletaria y que él la define como “la historia de mi familia es la historia 
de Chile”, Pastenes relata la historia de su vida/familia pensando que la 
historia de Chile es el reflejo del perfil de la familia común chilena, donde 
el golpe de Estado se inserta en procesos histórico/culturales y familiares 
de mayor alcance y profundidad, estando en diálogo con la hipótesis de 
Villalobos. Pero también con la problemática de género (Sánchez, Muñoz, 
Errázuriz), en el sentido del “agotamiento de la visión patriarca, colonial e 
imperial que configuró la sociedad chilena, bajo rectores de dominación 
que vienen desde la colonia” (Pastenes). Desde el testimonio de Pastenes, 
cabe preguntarse, ¿cómo se fue fraguando el golpe? El testimonio de 
Rodolfo Schmal, nacido en Montevideo, Uruguay, nos relata sus vivencias 
y reflexiones; no como un mero testigo que vivió la dictadura, sino desde la 
frescura de su adolescencia al momento de entrar a Chile el año 1962. Su relato 
gira en torno a un con-texto vivencial donde comenzó a ser protagonista y 
espectador activo de un proceso que se fue fraguando a fuego lento, tal como 
reza el título de su testimonio. Pero también, es importante señalar las voces 
del exilio, en cuanto testimonio que retrata un entre ver la experiencia límite 
entre oralidad, escritura y olvido. Es el caso del testimonio de Rodrigo Raúl 
Navarro, mexicano que se insertó en la etnografía de exiliados chilenos en 
México, logrando un hermoso trabajo de archivo memorial. Su archivo se 
trama en un recorrido espacial de ocho lugares de memoria representativos 
de exiliados chilenos en Ciudad de México. Estos fragmentos, dibujados en 
un “bastidor común” (Navarro), lograron dar un “nombre propio” al exiliado 
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chileno, identificado como “Chilengos”. Por último, y a partir de estos tres 
relatos testimoniales, la pregunta insiste: ¿cómo construir la memoria 
histórica para el futuro?, pregunta que interrogo yo, no en primera persona 
ni en cuanto pronombre posesivo personal, sino como un Yo impersonal 
que habita la insistencia de esa pregunta y que la dis-pongo como pregunta 
sobre la base de la afirmación del testimonio de Enrique Pérez Arias quien 
propone, afirmativamente (y no como interrogación), la idea de “construir 
la memoria histórica para el futuro”, título que inaugura su testimonio. 
Testimonio que me interpeló sobremanera en su relato. No sólo de cómo se 
fue dando, minuto a minuto, el momento del golpe de Estado y las últimas 
palabras de Salvador Allende, sino todo el recorrido histórico desde el 
momento en que Allende asume en la Moneda. Su testimonio convirtió 
mi expresión vocal en silencio, pero manteniendo la vibración de mi tono. 
Sería el sentimiento de un fluir en una lengua límite del dolor, de ese dolor 
que se libera desde el recuerdo. Quizás esta sensibilidad, esta estética de lo 
sensible, es lo que se deja hablar en cada una de las entrevistas realizadas a: 
Sergio Rojas, Iván Kraljevic y a Guido Goossens. Cada uno, desde distintos 
lugares de enunciación, nos expresan su gramática vivencial. Sergio Rojas 
nos invita a reflexionar sobre el curso de los acontecimientos como parte 
de un mismo proceso, pero no para desafiar una promesa de futuro pues, 
para él, el futuro está cancelado; sino para detenernos en lo anacrónico del 
acontecimiento, a saber, en sus ruinas (Gutiérrez). Iván Kraljevic discute 
y analiza su vida y el relato de su padre. Quizás ese relato confesional lo 
transportaron a explorar los límites que lo llevarían a optar por dos acciones, 
las cuales moverían su deseo de no ser sometidos durante la dictadura: 
clandestinidad y resistencia. Finalmente, Guido Goossens, diácono belga 
que, llegando en marzo del año 1974 a un país en los comienzos más cruentos 
de la dictadura, se introduce en las poblaciones viviendo, particularmente, 
en la Legua como en La Bandera. No sólo formó parte de un momento 
histórico y no sólo chileno, sino que su mayor motivación fue introducirse 
en una Iglesia latinoamericana comprometida con las reformas sociales 
(teología de la liberación y los postulados de Paulo Freire). Goossens, nos 
habla de su visión sobre su experiencia ocurrida durante la dictadura, pero 
también de cómo ve al Chile actual: polarizado, donde el pinochetismo 
aún sigue vivo; los temas pendientes de los DD. HH. y sus heridas abiertas 
como la herencia de dichas heridas. Si bien, recoge y asume las tensiones 
y divisiones ocurridas por parte de la Iglesia en la época más oscura de la 
historia chilena; lo cierto es que afirma que la Vicaría de la Solidaridad ha 
sido la obra más importante de la Iglesia católica chilena durante el siglo 
XX, ya que representa una Iglesia no preocupada de sí, sino una Iglesia que 
debe estar al lado de los perseguidos y de los excluidos.

Quiero agradecer a todas y a todos los que participaron de este dossier 
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especial en conmemoración a los 50 años del golpe de Estado cívico-militar. 
Sea a los que están visibles en este número como aquellos silenciados que 
fueron parte de su escucha “revisando”, comentando y dialogando con cada 
uno de los escritos. También quiero agradecer los aportes de Paula Cucurela y 
de Jacques Lezra quienes entregaron, mediante una traducción del capítulo 
cuarto del libro de Lezra “Lacrimae rerum: Institución del duelo”, trozos de 
su libro por- venir (2024) y que deja una interrogante respecto a cómo se 
institucionaliza, mediante normas y leyes, el duelo. Un duelo que dialoga 
con la pregunta sobre cómo instituir la vida justo ahí “donde instituir no es 
afirmar el derecho a una vida, a la vida del uno, sino hacer duelo por la vida 
perdida” (Lezra).

Si hay algo que mueven estos escritos es para seguir “tejiendo rebeldías” 
(Kirkwood, 1987). Pero también son escritos y relatos que “confeccionan 
figuras de resistencia que resquebrajan, desde el amor al fragmento que 
también es escritura, las viejas molduras de la emancipación” (Rivera, 2021). 
Por último, quiero agradecer a mi padre: militante activo -en la época de la 
dictadura y durante el periodo de la UP- del PC y secretario general de una 
de sus células: consecuente hasta el día de hoy y actor frente a la lucha contra 
la dictadura y que, gracias a él, mi conciencia social y mi actitud frente a las 
cosas a tomado cuerpo. Lamentablemente, esa generación (mi madre y mi 
padre), que creyeron en una utopía, en un “socialismo con empanada y vino 
tinto”, no verán si es posible un cambio.

Dra. Lorena Souyris Oportot
Editora responsable dossier

Académica Departamento de Filosofía
Universidad Católica del Maule
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RESUMEN
A partir de una mirada estético-política, examino la representación de la 
desaparición política en el marco de la dictadura chilena. Tal reflexión asume 
el punto de vista de la diferencia sexual al momento de problematizar la 
retórica de una foto de Paz Errazuriz, aquella que figuró en algunos medios 
de comunicación bajo el nombre Viuda. En octubre de 1985, Diamela Eltit 
y Lotty Rosenfeld consiguen insertar dicha foto en revistas como Análisis, 
Apsi, Cauce y el diario La Época, ello ocurre como parte de una acción de 
arte, cuyo propósito es evocar el drama de los desaparecidos mediante el 
enfoque del rostro de la viuda de un poblador muerto en 1983. El problema 
es que al reflejar al desaparecido varón desde el rostro de su pareja, esta 
foto desconoce la existencia de las mujeres desaparecidas. De este modo, la 
escena visual de la foto lo que hace aparecer es una disputa por el sentido 
político de la memoria desde la diferencia sexual. 

Palabras claves: foto / enfoque / desaparición / diferencia sexual / espejo

ABSTRACT
From an aesthetic-political point of view, I examine the representation of 
political disappearance in the context of the Chilean dictatorship. Such 
reflection assumes the point of view of sexual difference at the moment of 
problematizing the rhetoric of a photo of Paz Errazuriz, the one that appeared 
in some media under the name Viuda (Widow). In October 1985, Diamela 
Eltit and Lotty Rosenfeld managed to insert the photo in magazines such 
as Análisis, Apsi, Cauce and the newspaper La Época, as part of an art action 
whose purpose was to evoke the drama of the disappeared by focusing on 
the face of the widow of a settler who died in 1983. The problem is that by 
reflecting the missing man from the face of his partner, this photo ignores 
the existence of the missing women. In this way, the visual scene of the 
photo is a dispute over the political meaning of memory from the point of 
view of sexual difference.

Keywords: photo / approach / disappearance / sexual difference / mirror
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CADA, Colectivo Acciones de Arte
Viuda, 1985
Impresión digital sobre papel fotográfico
38,5 x 28 cm
Fotografía de Paz Errázuriz
Cortesía de Fundación Engel

1. Citar al desaparecido desde el rostro enfocado de su viuda 

Voy a referirme a un dilema que no ha dejado de inquietarme desde el 
período de la dictadura hasta hoy. La conmemoración de los 50 años del 
Golpe Militar de 1973 me parece una fecha significativa para resignificar o 
reenmarcar la singular e injusta situación de las mujeres desaparecidas y 
ejecutadas durante este cruel período. Como parte de esta conmemoración, 
examino una foto que circuló en el período de la dictadura, cuya 
característica es la de ser visual y discursiva. Se trata de una foto de Paz 
Errázuriz, quien enfoca el rostro de la viuda de un poblador. Diamela Eltit 
y Lotty Rosenfeld consiguieron insertar dicha foto en las revistas Análisis, 
Apsi, Cauce y en el diario La Época, haciéndola circular bajo la palabra 
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‘Viuda’. Esta inserción es parte de una acción de arte efectuada en el mes 
de octubre de 1985 a nombre del CADA (Colectivo de Acciones de Arte). 
A nivel discursivo, el texto que acompañó a la foto es el siguiente: “Mirar 
su gesto extremo y popular. Prestar atención a su viudez y sobrevivencia. 
Entender a un pueblo” (Eltit, 1985, p. 30).
 

A continuación, expongo por qué esta foto genera angustia, al menos 
a mí. La foto explicita, sin grandes mediaciones, que lo exhibido es un duelo 
por el esposo desaparecido, debido a que alguien se muestra, la viuda, y 
alguien no se muestra, su pareja. Hasta ahí se cumple el propósito de la foto: 
citar al desaparecido a partir de la viuda. En mi opinión, en este mecanismo 
de la cita se instala el dilema al que quiero aludir, ya que hay algo que flota en 
la foto, pero no se muestra y tampoco se cita. A mi juicio, sin proponérselo, 
la foto es portadora del duelo imposible por las desaparecidas, sumidas en 
un tipo de anonimato que se mantiene hasta hoy. Es decir, no las lloramos 
porque ni sus vidas ni sus muertes son aprehendidas, ni siquiera como 
“vida precaria” (Butler, 2010). Por esta razón, me parece muy lúcida la 
consideración de Butler de referirse al cuerpo como “ontología corporal” 
(p. 15), pues este siempre está entregado a otros/as desde que nacemos hasta 
después de muertos/as (como es la situación a la que me refiero). Discutimos, 
entonces, con la noción de un cuerpo propio, ya que el cuerpo siempre está 
expuesto en una suerte de entrega sujeta a daños.

En el examen que quiero desarrollar acerca de la escena espectral en 
la que nos implica la foto, parto por el problema del enfoque. Desde ya 
informo que no soy fotógrafa, aunque en cierto modo todas/os lo somos. 
Como aficionada, puedo decir que enfocar es centrar un objeto, pero la foto 
mencionada tiene un foco equívoco que cuesta identificar. En relación al 
rostro enfocado, La cámara lúcida de Barthes (2005) nos ha familiarizado con 
dos formas de percibir las fotos que nos importan. Por una parte, el punctum 
es una palabra latina que refiere el efecto de inmediatez de una alteridad de 
la imagen, un indicio que nos afecta emocionalmente porque nos pincha. 
A la vez que, con el studium, la fotografía se ofrece como un material de 
desciframiento o explicación de la intencionalidad de su punto de mira en 
un contexto cultural. Como semiólogo, Barthes desconfía de toda evidencia 
visible, acusándola de naturalizar un poder. Pero, desde una mirada ‘salvaje’, 
lo que prevalece es la inmediatez. ¿Qué puede decirse de la foto Viuda, por 
así llamarla? ¿Acaso tiene la potencia de la inmediatez, o sea el punctum 
según es definido por Barthes? O bien, ¿más que visibilidad sensible tiene 
la potencia de una lectura que se sirve de la presencia del rostro femenino al 
modo de una letra? Si es así, ¿podría tratarse de un cuerpo no presente, pero 
narrado? Algo de eso hay, ya que la foto da para hablar tanto de studium y 
de punctum (2005, pp. 57-60). Si se la observa emocionalmente, se aprecia el 
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inquietante rostro solitario de la foto, evidenciado desde la palabra ‘viuda’, 
debido a que las palabras del pie de página la dividen en dos partes para 
señalar el drama de los desaparecidos. En mi caso, la punzada que me 
afecta es que en el espacio aludido se reconoce al desaparecido y no a la 
desaparecida. Falta del todo el reconocimiento o el sufrimiento por ellas. 
Con todo, la foto tiene una intencionalidad. En la entrevista que le hace el 
periodista de la revista Cauce, Ernesto Saúl, a Diamela Eltit, se dice que el 
grupo CADA se propuso:

[…] invertir los parámetros funerarios que ha 
habido en los trabajos de arte (rostros de muertos y 
desaparecidos) al llevar el rostro de una mujer viva. 
Y segunda cosa fue que a esa mujer viva se le pone 
el rótulo de ‘viuda’, que es una cosa muy fuerte en 
Latinoamérica, que es una de las cosas atávicas que 
aporta una serie de significaciones (Eltit, 1985, p. 30).

En la misma entrevista, Eltit agrega que el rostro de la foto “apela a 
un rostro latinoamericano, rostro muy nuestro, popular y social, que nos 
pertenece a todos” (1985, p. 30). Debe subrayarse, entonces, que el cometido 
político de esta foto es hacer patente la existencia de los desaparecidos en los 
medios de comunicación, pues, por lo general, se negaban o se los tachaba de 
‘presuntos’ o de hipotéticos desaparecidos; suerte de artilugio de los medios 
que apoyaban y apoyan hasta el día de hoy la dictadura. Como una cita de 
la muerte, ‘la muerte a través de la vida’, la foto mencionada tiene la virtud 
de invertir el efecto de ausencia que produce el rostro de los desaparecidos, 
a quienes se les aprecia desde la espectralidad de una fotocopia desvaída. 
A diferencia de las fotos fotocopiadas, el retrato de la Viuda muestra una 
presencia: un rostro femenino que tiene la responsabilidad de invocar una 
ausencia: su pareja o marido desaparecido. Podría decirse que la foto juega 
con una de las claves de la lingüística: el significante representa o remite 
a un significado. Asimismo, pareciera que esta foto también nos enfrenta 
a dos lenguas y a dos significados articulados por un anverso y un reverso 
que, de paso, remite a la relación refleja entre un hombre y una mujer.

Me interesa advertir que, desde la diferencia sexual, la foto descrita 
es equivalente al baile de la ‘cueca sola’; variante del baile tradicional 
ejecutado por mujeres parientes o esposas de los desaparecidos a modo de 
un duelo nacional, siendo instaurada por la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos en 1978. En esta figuración, es una mujer la que, 
al bailar sola un baile de pareja, se muestra en el lugar de quien sobrevive 
portando la foto del desaparecido evocado. Irónicamente, esta soledad es 
referencial; está destinada a resaltar el lugar del desaparecido casi como una 
emanación el hombre único de la historia universal, que borra por completo 
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a las desaparecidas. Una variante de la ‘cueca sola’ es bailada por Francisco 
Casas y Pedro Lemebel, integrantes del colectivo las Yeguas del Apocalipsis en 
la Comisión de Derechos Humanos, el 12 de octubre de 1989 (López, 2018, p. 
217). Esta vez, el baile se realiza sobre un mapa de América Latina cubierto 
de vidrios rotos. Este es el único caso en que se trató de desplazar el reclamo 
por los detenidos-desaparecidos incluyendo a homosexuales y asesinados a 
lo largo del continente, pero aun así no se habló de las desaparecidas.

Si volvemos a la foto, por una parte, se aprecia a la viuda como el signo 
del otro que no está; aunque, por otra parte, al operar como el signo de un 
desaparecido varón, el rostro femenino se imposibilita para representar, 
encarnar o siquiera aludir a una desaparecida, puesto que no se concibe la 
existencia de viudos ni en la foto ni en la cueca. Admitamos, que si esta foto 
se comentara hoy no se le podría dejar pasar el peso que tiene en la foto la 
heteronormatividad y la concepción tradicional de la familia. A propósito 
del efecto de borradura que opera en la foto, debe recalcarse que sí hubo 
desaparecidas durante la dictadura,1 pese a que la foto de la viuda y la cueca 
sola subrayan únicamente la ausencia masculina. El texto añadido a pie 
de la foto permite desenfocar la escena frontal del rostro de la mujer para 
reacomodarla en un foco ausente.

Así presentado el dilema, reitero que busco problematizar el modo 
de la representación estético-política de una de las mayores catástrofes 
ocurridas en Chile, cuyo cometido fue ponernos enfrente de la escena del 
crimen de los desaparecidos y desaparecidas a causa del Golpe Militar de 
1973. No olvidemos que la presencia/ausencia de la foto y la del baile de la 
cueca en solitario relatan el paso que va de la vida a la muerte. Si toda foto 
muestra un cuerpo que ha sido, esta foto es especialmente fantasmal, ya 
que uno de los cuerpos (el masculino) lo es doblemente, pues al momento 
de tomar la foto había dejado de existir como para ser alcanzado por la 
impresión mecánica que se usaba en ese tiempo.

2. Los vivos y los muertos. Entre la luz y la oscuridad

En el caso de la política y su relación con el espacio público, Hannah 
Arendt ha establecido varias ecuaciones entre luz e inmortalidad y su 
contraste metafórico entre oscuridad y muerte; equivalencias usadas para 
referirse a cuerpos que brillan (los políticos) y a cuerpos oscuros, cuyo lugar 

1 Hay sitios que dan cuenta de 72 desaparecidas y 118 ejecutadas. Ver de Del Solar Benavides, A. (s/f ). 
http://www.nomasviolenciacontramujeres.cl/monumento-a-las-mujeres-victimas-de-la-represion-
politica. En otros documentos se habla de 135 mujeres desaparecidas, detenidas o asesinadas, lo que 
equivale al 6% de todos los desparecidos. http://www.archivochile.com/Mov_sociales/mov_mujeres/
MSmovmujeres0004.pdf
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de circulación se circunscribe a la esfera privada, en el sentido de que sus 
actos se encuentran privados de luz y, por lo tanto, de sentido. Para Arendt 
(2001), estar vivos, pero ‘muertos para el mundo’ supone no ser ‘alguien’ en 
el mundo, no tener iniciativas (p. 201), en definitiva, no aparecer en público. 
Si volvemos a la foto y la examinamos desde la perspectiva política de la 
visibilidad arendtiana, resulta paradójico constatar que el rostro visible 
es uno no- político, porque es una mujer que refiere a su pareja; más bien 
está vivo en términos de la vida animal (zoé), según la línea divisoria que 
la autora establece entre la esfera doméstica y la supervivencia animal y la 
vida buena o política como vida propiamente humana. Por lo mismo, es una 
‘máquina’ o ‘animal’ equivalente a un esclavo o trabajadora sexual, pero ella 
misma no sería humana, pues forma parte del humanismo que inventa lo 
humano según normas excluyentes, nos diría Preciado (2019, p. 125). Si este 
rostro llega a entenderse de modo político, se debe a que asiste a otro que 
no es visible. En este sentido, la Viuda es semejante a la María Magdalena 
del cristianismo, quien alcanza algo de la santidad de Cristo debido a que 
lo asiste en su muerte. De ser así, en el registro de las categorías de Arendt, 
la viuda no pasa de ser un ‘qué’ silencioso en vez de un ‘quién’ o ‘alguien’ 
que se revela en su aparecer (Sánchez, 2015, pp. 23-26). Lo curioso es que 
la viuda no está sola; acompaña a su marido, revelando su condición de 
muerto político en la desdichada trama de la dictadura. Por este motivo, 
él pasa a ser uno de esos seres únicos que logra reponerse del anonimato. 
No obstante, ¿qué pasa con ellas y sus respectivas singularidades? Sabemos 
que la foto hace aparecer al otro, pero ¿quién devela su lugar vacío?

Cabe recordar que para Arendt habitar una trama política supone 
un nacer político que singulariza a ‘alguien’ sobre la base de un acto, pero 
también consiste en producir una historia que se registra en documentos 
y monumentos. En este último caso estamos hablando de ‘obras de arte’ 
(Arendt, 2001, p. 208), pero no porque se es productor de su propia vida, sino 
porque alguien revela la acción del otro. En este caso, la Viuda deja ver la 
desaparición del marido y el marido la hace ver como viuda. ¿El hacedor de 
esta obra quién es? No es ninguno de ellos, pues se trata de la historia que 
quiere contar el CADA, revelando de paso al autor invisible tras la escena, 
que en este caso es la dictadura. Si seguimos el hilo de lo que señala Arendt, 
cuando una obra de arte releva un hecho o acontecimiento lo que se busca 
trasmitir es el significado de este, en especial el significado de un drama, 
de manera análoga a como el coro de la tragedia griega corre el velo de un 
entramado político. Sin embargo, en la trama entre la viuda y el marido hay 
alguien que se queda aislado o expuesto al olvido.

De todos modos, no puede desconocerse que en la publicación de esta 
foto hay una grandeza enorme, porque no se trata de un arte de galería. Eltit 
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lo aclara cuando sostiene que esta foto aun siendo la poética de la tragedia 
de la desaparición, pasa a ser masiva y colectiva al ser un inserto en un medio 
de comunicación. Eltit indica: “Por ejemplo: su gesto ‘extremo y popular’ 
tiene un sentido poético. Pensamos en ‘extremo’ por su sufrimiento, pero 
a la vez entra en tensión con la fotografía”, debido a que lo popular es “lo 
masivo y colectivo de esa vida extrema” (1985, p. 31). Gracias a su masividad, 
esta foto lleva un pie de página que la vuelve legible. Si reparamos en este 
aspecto discursivo concordamos con Susan Sontag, citada por Butler (2010, 
p. 99), quien en On Photography hace ver la necesidad de un pie de foto que 
ayude a interpretarla, debido a la parcialidad de cada foto.

3. El rostro femenino como metáfora- espejo-cristal-hyle

En lo que sigue, quisiera detenerme en el mecanismo estético de la foto, 
ya que las realizadoras de la Acción de Arte señalan que la foto Viuda es 
una fotografía artística. Con el propósito de examinar lo artístico de la foto 
cito primero al filósofo y ensayista español José Ortega y Gasset (2007), 
quien se propuso revelar las ambigüedades de lo mirado o enfocado por 
un yo vidente de modo fenomenológico. Ortega y Gasset quiere resaltar 
el subjetivismo ingenuo en el que cae la relación sujeto/objeto, dado que 
el objeto visualizado es parte de un yo que tiende a ignorarse como yo. 
Cuando comenta las características de un objeto estético en parte repite 
el escrito de Heidegger El origen de la obra de arte, ya que Ortega y Gasset 
pasa de la consideración de la presencia corpórea o cosística de la obra a la 
peculiaridad del objeto estético en tanto que intimidad. Con todo, se aleja 
de Heidegger, especialmente cuando compara a un objeto estético con un 
‘cristal’, aproximándose a la tradición de la mirada del cogito. La esencia 
de un cristal, dirá, “es mirar a través del cuerpo cristalino” (2007, p. 139). 
Es curioso, pero, a juicio de Ortega y Gasset, en el objeto estético se daría 
esta condición: hay cosas que nos permiten ver a través de ellas cuando nos 
sirven de tránsito hacia otras. En este punto exclama: “¡extraña misión de 
humildad!” (Ortega y Gasset, 2007, p. 139). Esta situación de humilde tránsito 
rápidamente la adscribe a las mujeres al citar una expresión de Cervantes 
referida a lo femenino: ‘un cristal transparente de hermosura’. Así, llega a 
decir que las mujeres, tanto en lo corporal como en lo espiritual, parecen 
condenadas a ser tránsito hacia otros seres: al amante, al hijo y, agrego por 
cuenta propia, al hermano --como en Antígona de Sófocles. Por lo mismo, 
negación de sí mismas. En este sentido, Ortega y Gasset fija la identidad 
de las mujeres a partir de su condición de ‘transparencia’, equivalente a la 
posición metafórica de un objeto estético. Si esto que establece Ortega y 
Gasset es así estamos lejos de que la Viuda muestre su ‘propia cara’, como 
indica el título de la entrevista a Diamela Eltit en la revista Cauce (1985, p. 
30). Al contrario, la Viuda es un humilde tránsito o reflejo hacia lo mirado 
por la vía de un tropo como la metáfora.

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

El enfoque imposible. Reenmarcar la memoria de las desaparecidas
María Cecilia Sánchez                                                                                                                                                   

[34]



Bien sabemos que la metáfora es un cuerpo espectral que nos empuja a 
otro mundo u objeto puesto que cumple un servicio de traslado. Si volvemos 
a la foto en cuestión, nos encontramos con este mecanismo: la imagen de la 
mujer anónima se encuentra en tránsito: es una suerte de plasma o reflejo 
que, por su condición de metáfora, refiere la desaparición del ausente. 
Su imagen es, entonces, la de una no-identidad. Así, pese al enfoque de 
primer plano de esta mujer, la imagen se encuentra desenfocada, debido 
a que cumple la función de una transparencia. Según la formulación de 
Eltit y Rosenfeld, se necesita que ella desaparezca o que sea transparente 
para hacer aparecer la intimidad de la desaparición del otro. Justamente, 
por este encargo o misión es que esta fotografía debe ser cuestionada desde 
la diferencia sexual.

He citado a Ortega y Gasset y su concepción del arte para hacer ver 
sus trasnochadas categorías sobre la diferencia sexual. Eltit y Rosenfeld 
sostienen un feminismo avanzado, pese a que en esta foto se les escapa 
su adhesión, quizás inconsciente, al modelo del reflejo que Luce Irigaray 
cuestiona por formar parte del falocratismo del estadio del espejo de Lacan. 
En su libro Espéculo de la otra mujer (2007), Irigaray es crítica de categorías tales 
como Todo, Uno, Mismo, Espíritu, debido a que son conceptos totalizantes 
que al proponerse universalizar al género humano hacen desaparecer 
la diferencia sexual. Con respecto al pensamiento de Platón, pone en 
entredicho la ‘luz’ y el ‘sol’, usualmente asociadas a la razón. Igualmente, 
la ‘caverna’ o ‘cripta’ las entiende como metáforas del cuerpo femenino y 
también como lugares de encierro de las mujeres, según puede leerse en 
Antígona: la conocida obra de Sófocles citada a menudo por Irigaray. El 
contraste entre la luz y las sombras es importante para entender su rechazo 
al ocularcentrismo, debido a su parentesco con el falocratismo. ¿Qué tiene 
que ver este parentesco con el estadio del espejo de Lacan? Primero, habría 
que señalar que Irigaray vincula el planteamiento de Lacan y Freud, desde 
los cuales las mujeres son definidas por sus carencias en contraste con la 
presencia del pene en los hombres. En el caso del yo, es por medio de un 
espejo que reafirmo cuanto valgo. En esta duplicación especular las mujeres 
son el espejo que devuelve una imagen de la valía de un hombre, quedando 
absorbidas como ‘lo mismo’. Una de las soluciones que propone Irigaray 
es pasar al otro lado del espejo como en Alicia en el país de las maravillas, es 
decir, resistirse a ser ese reflejo y habitar ese otro espacio que denomina 
“Mystérique”, combinando el misterio con el “hablar histérico” del 
síntoma (Irigaray, 2009, p. 101). Si volvemos a la foto, podemos apreciar el 
melancólico rostro de la mujer viuda haciendo de espejo, es decir operando 
como un cristal metafórico, tal como define a las mujeres Ortega y Gasset, 
certificando que la economía de la foto es especular.
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Bajo esta economía, bien vale la pena considerar también la 
perspectiva de Walter Benjamin, para quien la tecnología reproductible, 
si bien acrecienta el poder humano, también es un arma que vuelve 
‘quebradizo al cuerpo humano’, además de darle un valor de culto cuando 
es alcanzado por el ‘ojo artificial’ (Buck-Morss, 2005, p. 211). En el caso del 
cine, se grafica muy bien hasta qué grado el camarógrafo traspasa el cuerpo 
al operar sobre este como un cirujano que lo interviene con su cámara 
(Benjamin, 2003, p. 80). En el caso de los desaparecidos, se puede aseverar 
que la foto los presenta quebrados; sobre todo a quienes los representan y 
pasan a ser una materia o hyle traspasable para llegar a un significado.

4. Hablar o gritar: el problema de la igualdad

Si desciframos o vemos la foto a partir de la perspectiva aristotélica de 
Jacques Rancière (2005), que le permite unir arte y política, habría que decir 
que esta foto evidencia el modo en que la comunidad hace ver su división, 
puesto que cobra cuerpo un cuerpo ausente en la esfera de lo sensible, en 
donde se lucha por pasar de una aritmética vulgar a una geometría de la 
igualdad, denegada en ese momento de la dictadura. La mujer, en este caso, 
la Viuda, ¿es el signo de la igualdad? En el caso de la foto, el desaparecido 
encarna el derecho a formar parte de lo visible y no la mujer que comparece 
como viuda y menos quienes no son representadas por este signo o 
significante. Habría que decir, entonces, que las desaparecidas quedan 
“fuera de la cuenta” y de la visibilidad. Rancière reconoce que siempre 
habrá identificaciones imposibles, ya que algunas que no consiguen cobrar 
cuerpo. Así, la alteridad se hará ver por lo general bajo nombres impropios, 
puesto que no es la identidad la que está en juego. Por analogía a la división 
que establece Aristóteles entre lenguaje y grito en su Política, habría que 
decir que en la foto el desaparecido ‘habla’ a través del rostro de la viuda 
para comparecer en el espacio común; en cambio, las desaparecidas no 
representadas sólo ‘gritan’ de modo ininteligible (Rancière, 2014, p. 100).

Además del ‘grito’, que es la forma de quedar fuera de lo político en un 
modo del habla política y, por extensión, de lo visible, los textos de Rancière 
ofrecen una cierta posibilidad de salvar a las desaparecidas de su fuera 
de escena. Me refiero a la manera en que el autor entiende lo ‘anónimo’ 
(2005, p. 83), ya no como sustancia, sino como una forma de subjetivación 
que también forma parte de la representación artística. Bajo la figura del 
anonimato entiende al plebeyo y al proletario, quienes no tienen nombre 
o no lo trasmiten a la historia. Se trata de enunciaciones colectivas de 
personas sin historia que ni siquiera buscan hacerse reconocer. Semejante 
al desdibujamiento de la elite durante la Revolución Francesa, el anonimato 
también está en Flaubert, quien escribió libros sobre ‘nada’ con la lengua 
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de ‘vidas silenciosas’, según ocurre con Madame Bovary (Rancière, 2005, p. 
85). Este devenir-anónimo tiene su propia estética en la que el muerto, la 
muerta o desaparecida se resiste a ser tapada con tierra o desaparecer en el 
mar.

5. Reenmarcar la memoria

A propósito de la pregunta por la cuestión del marco o del enfoque y las 
decisiones que conlleva, me aproximo ahora al subtítulo de la entrevista de 
Diamela Eltit, que el periodista tituló Reconocer su propia cara. Curiosamente, 
en la foto no hay una mujer que tenga una cara propia, más bien la viuda 
‘presta su cara’, sin calzar en modo alguno con ese gesto que reconocemos 
como dar la cara sustentada en un yo autosuficiente. Por este motivo, esta 
cara es precaria, es un ‘rostro extremo’, como indica el pie de foto. Si esta 
mujer es precaria, mucho más las desaparecidas, quienes en modo alguno 
son aludidas en la foto y ‘brillan por su ausencia’, según una conocida 
expresión que se ajusta bien aquí.

¿Habrá que esperar o reenmarcar el problema, según establece Butler 
(2010) a propósito de las vidas precarias cuya vida o duelo depende de otros? 
Bien sabemos que los cuerpos jamás se enmarcan en un sentido pleno, pero 
es la política de la escritura o la política de la praxis de la visualidad la que 
debe interrumpir las coordenadas normales de la experiencia sensorial. 
Si arte y política son una forma de relación, puede decirse que hay más 
o menos política en una imagen según se consiga captar no la presencia, 
pero sí la memoria de quien salió de la escena del mundo por medio de la 
violencia. Queda abierta entonces la posibilidad de un reenmarcamiento 
de los derechos humanos para hacer salir a los afectados de los lugares 
sombríos de ciertos modos de formas visuales empleadas en la esfera del 
arte; me refiero a los procedimientos que privilegian un médium metafórico 
al que se le expropia su lugar.

A modo de una muy provisoria conclusión, si de la diferencia sexual 
se trata, propongo problematizar toda imagen que refleje a otra porque 
termina en lo ‘Mismo’, es decir, en un patriarcado que devalúa un reflejo 
para privilegiar a otro. Sin embargo, también discrepo con Irigaray en su 
propuesta de convertir a las mujeres en una opacidad irrepresentable, pese 
a que lo puramente visual no es confiable en el caso de las mujeres si se las 
mantiene en el ‘régimen escópico’ del reflejo (Jay, 2007). Si políticamente 
se considera el aparecer de la singularidad política por sobre la simple 
visibilidad del ojo, habrá que considerar las posibilidades de la narración 
por sobre las perceptuales, lo que no significa renunciar a la foto, sino que 
aprender a narrar fotográficamente o a nivel escultórico sobre la base de 
una relación plural con el otro antes que como reflejo de otro.
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Por último, una pregunta queda en el aire: ¿cómo se expresa hoy 
la precaria memoria de las mujeres desaparecidas o ejecutadas durante 
la dictadura militar? En 2006 se les levanta el Monumento a las Mujeres 
Víctimas de la Represión Política. Paradójicamente, el monumento consiste 
en un muro de cristal. Sin embargo, este monumento no fue admitido en el 
Paseo Bulnes, pese a que podría haberlas vinculado más directamente con 
La Moneda. Años después se autoriza su instalación en la explanada sobre 
la estación Metro Los Héroes, pero todavía carecen de una visibilidad que 
recalque la memoria antes que la representación meramente retinal. En 
el lugar de su instalación no se cuenta con señaléticas ni con información 
alguna. Este abandono reafirma que nuestros cuerpos y su memoria siempre 
están en manos de otros/as. Por lo mismo, creo contribuir políticamente a 
su memoria con este texto cuyo cometido es reenmarcar el problema, no 
desde la identidad de las desaparecidas, sino desde sus singularidades 
políticas fuera del marco del espejo o del cristal. Siguiendo a Irigaray, 
Rosi Braidotti (2002) recomienda hablar de la diferencia como lo ‘otro de 
lo Otro’, para no caer en lo otro de lo Mismo o sujeto dominante (p. 41). 
Cuando se opera con sus identidades desde el reflejo lo que se propicia es 
una ‘democracia exclusiva’ que incluye a los hombres, pero no a las mujeres 
(Fraisser, 2003, p. 53). El carácter específico de esta ‘exclusión’ tiene que 
ver con la producción de la exclusión sin explicitarlo o enunciarlo, pues, 
como bien lo hace saber Fraisser, los hombres representan el universal y 
las mujeres lo particular. En cambio, en la época clásica las mujeres viven 
bajo demarcaciones estrictas. De este modo, es importante precaverse del 
problema en el que la misma Simone de Beauvoir incurre cuando habla 
de las mujeres desde la antítesis de un sistema binario. La ‘diferencia’ en la 
que cabe insistir debe descentrar la categoría de Hombre del humanismo 
moderno porque su androcentrismo deja sin derechos ni representación a 
aquellos/as que simplemente no caben en esta categoría.

Enmendar los recursos simbólicos de la representación y de la 
memoria de las mujeres violentadas, ya sea por la dictadura, el femicidio 
doméstico, laboral o callejero, supone des-sustancializarlas y también 
desmontar la mirada escópica a la que nos acostumbra el patriarcado 
cultural.
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RESUMEN
El presente artículo propone analizar el modo en que la categoría conceptual 
del “perpetrador” de la dictadura cívico-militar chilena ha sido abordada 
en la producción académica contemporánea de las ciencias sociales en este 
país. Se recurre a la teoría e historia de los conceptos, pues más allá de un 
análisis puramente lingüístico, se busca comprender la relación que hay 
entre los conceptos y las circunstancias aprendidas por estos. Se sostiene, 
a modo de hipótesis, que el concepto “perpetrador” en Chile ha seguido 
un devenir similar al que ha experimentado esta noción en la literatura 
internacional, comenzando con definiciones centradas en el “agente” para 
luego, alcanzar delimitaciones más complejas, de orden relacional, en las 
que destacan abordajes basados en la memoria cultural. En concreto, se 
analizan las principales publicaciones referidas a los perpetradores en Chile, 
organizándolas de acuerdo con su contexto de producción, finalizando con 
reflexiones a propósito de los debates que podrían abrirse en torno a la 
conmemoración de los cincuenta años del golpe de Estado en Chile.

Palabras claves:  concepto / perpetrador / torturador / Chile

ABSTRACT
This article aims to analyze the portrayal of the category of “perpetrator” 
in contemporary academic literature in Chile concerning the military 
dictatorship. Applying the theoretical framework of the history of concepts, 
this paper delves beyond the mere linguistic analysis and considers the 
relationship between concepts and their circumstances. Our hypothesis 
is that the concept of “perpetrator” in Chile has followed an evolution 
similar to that experienced by this notion in the international literature, 
beginning with definitions about the “agent” to later reach more complex 
delimitations, from relational order, in which approaches based on 
cultural memory stand out. Specifically, the study begins with an in-depth 
analysis of the main publications that address perpetrators in Chile. These 
publications are organized based on their production context, providing 
a comprehensive understanding of the diverse perspectives surrounding 
this issue. Finally, this paper concludes with a reflection on the possible 
discussions on perpetrators that could be enriched by commemorating the 
50th anniversary of the military coup in Chile.

Keywords: concept / perpetrator / torturer / Chile
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1. Introducción

En la generación de conocimiento acerca de los perpetradores de violaciones 
a los derechos humanos (Salvi, 2012; Straus, 2017; Üngör y Anderson, 
2020), los esfuerzos existentes por generar conceptualizaciones acerca de 
estos sujetos son escasos. Por lo general, se reconocen dos formulaciones 
esquemáticas relativas a las “motivaciones” (ámbito en que el trabajo de 
Mann (2009) propuso una terminología de los perpetradores, distinguiendo 
entre asesinos ideológicos, intolerantes, violentos, asustados, arribistas, 
materialistas, disciplinados, camaradas y burócratas) y las “justificaciones” 
(dimensión en la que el estudio de Elster (2006) clasificó a los perpetradores 
a partir de sus afirmaciones contrafácticas, diferenciado entre quienes usan 
justificaciones del mal menor y basadas en la instrumentalidad, y aquellos 
que practican excusas de fungibilidad, coacción y futilidad).

Si bien el abordaje interdisciplinario actual que estudia la 
construcción social de la figura de los perpetradores a lo largo de la 
historia (Salvi, 2012; Jessee, 2015; Üngör y Anderson, 2020) ha permitido ir 
más allá de definiciones jurídicas que delimitan a estos sujetos a partir de 
instrumentos internacionales relativos al genocidio o los crímenes de guerra 
y lesa humanidad (Vela, 2014), lo cierto es que la reflexión crítica acerca del 
concepto “perpetrador” es todavía insuficiente. Por lo general, existe una 
tendencia mayoritaria que problematiza esta categoría con respecto a su 
contraparte, la “víctima”, utilizando esta última noción como fuente para 
dar significado al término “victimario” (Ferré y Ferré y Bravo, 2021). No 
obstante, en investigaciones recientes comienza a presentarse una lectura 
consensuada respecto del vocablo “perpetrador”, la cual se distancia tanto 
de la asociación semántica con la “víctima” como del encuadre legalista y el 
sentido ético basado en la idea del “mal”, planteando que los perpetradores 
son todos quienes participan, con diferentes grados de involucramiento, 
en instituciones estatales, organizaciones represivas o asociaciones 
informales, no sólo ejecutando genocidios o crímenes de masas, sino que 
también facilitando la violencia, promoviendo el odio y beneficiándose 
política o económicamente de sus efectos (Straus, 2017; Rothberg, 2019; 
Üngör y Anderson, 2020; Robben y Hinton, 2023). Desde aquella visual, se 
ha propuesto incluso que el concepto de perpetrador debe ser trabajado a 
partir de una perspectiva contextualizada, es decir, desde una óptica que 
considere la cultura y los objetivos de quién investiga (Anderson, 2020).

Considerando lo anterior, el presente artículo propone analizar el 
modo en que la categoría conceptual del ‘perpetrador’ de la dictadura cívico-
militar chilena es abordada en la producción académica contemporánea de 
las ciencias sociales relativa a la represión dictatorial en este país. Se recurre 
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a la teoría e historia de los conceptos, pues más allá de un análisis puramente 
lingüístico, este enfoque permite comprender la relación que hay entre 
los conceptos y las circunstancias aprendidas por estos (Koselleck, 2004). 
En este encuadre, el estudio de los conceptos en las narrativas se sostiene 
tanto desde una perspectiva contextualista, a partir de preguntas acerca 
de quién habla, en qué circunstancias y sobre qué se discute (Skinner, 
2007), como desde la comprensión de los conceptos en tanto “objetos de 
experiencia hermenéuticamente situados” y “sitios de exploración” de 
lo social (Cordero, 2021). Tal como señala Rosanvallon (2002), la historia 
conceptual delinea una mirada no normativa, centrada en los problemas 
o nudos históricos en torno a los cuales se organizan las racionalidades y 
se modifican las representaciones.1 Es decir, lo que se propone, según este 
autor, es un análisis enfocado en las antinomias constitutivas del objeto 
en estudio, cuyo carácter se devela sólo en el transcurso de la historia, 
distinguiendo aquello que dentro de un pensamiento o lenguaje está en 
conflicto o representa puntos ciegos o fisuras que hacen posible el cambio 
en los discursos2. En este sentido, las propuestas conceptuales que generan 
y dan forma a los estudios sobre los perpetradores serán entendidas como 
instancias en donde estos sujetos y sus actos son delineados, reconociendo 
estas definiciones como espacios de disputa. Metodológicamente, se 
trabaja desde una estructura inductiva compuesta por una exhaustiva 
revisión bibliográfica3, la organización de las publicaciones de acuerdo con 
su momento histórico de producción y la generación de una estructura 
analítica de relación entre la publicación y los temas de su tiempo que 
permita construir categorías de posicionamiento de los conceptos en sus 
respectivos escenarios.

1 A diferencia de lo que podría ser un abordaje histórico tradicional, el enfoque centrado en los 
conceptos se basa en la genealogía propuesta por Foucault (1992, p. 13), quien señaló que el objetivo 
de un ejercicio de estas características “no es mostrar que el pasado está todavía ahí bien vivo en el 
presente (…) [sino que, al contrario, busca] mantener lo que pasó en la dispersión que le es propia: es 
percibir los accidentes, las desviaciones ínfimas (…) es descubrir que en la raíz de lo que conocemos 
y de lo que somos no están en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente”.
2 La historia de las ideas ha comenzado a permear con fuerza en el campo de estudios de la memoria, 
renovando las perspectivas con que se trabajan conceptos clásicos como las transiciones políticas y la 
democracia (Durán, 2000; Ponce, Pérez y Acevedo, 2018). En ese sentido, una fuerte inspiración para 
este escrito son los trabajos de Garategaray y Reano (2019; 2020), quienes proponen, sobre el método 
de la historia intelectual, reanalizar el lenguaje político de las transiciones a la democracia en el 
Cono Sur Americano, por medio de una estrategia que es, a la vez, interactiva (pues analiza cómo 
una cultura política, sus instituciones y acontecimientos trabajan uno sobre el otro, estudiando los 
pliegues, convergencias y vacíos, es decir, las aporías y los sentidos excluidos) y comprensiva (ya que 
pretende captar el objeto de estudio resituándolo en sus condiciones de emergencia).
3 Este ejercicio de revisión bibliográfica acerca de la producción intelectual que ha abordado la figura 
del perpetrador en Chile es resultado de la investigación doctoral del autor, referida a la presencia 
espectral de estos sujetos en los lugares de memoria. Una aproximación a los perpetradores como 
problema de estudio en la agenda de investigación en Chile puede revisarse en Dalla Porta y Sagredo 
(2022).
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Por medio de este estudio se podrá observar que, a pesar de la 
mayoritaria ausencia del problema del perpetrador en la agenda de 
investigación chilena, su tratamiento conceptual comprende un nutrido 
conjunto de contenidos, los cuales, no sólo han evolucionado en relación 
con su contexto de producción de conocimiento, sino que han abierto 
espacios para pensar esta categoría más allá del marco jurídico de los 
derechos humanos. En tal sentido, se sostiene, a modo de hipótesis, que 
el concepto ‘perpetrador’ en Chile, motivado por escenarios de discusión 
propicios, ha seguido un devenir similar al que ha experimentado esta 
noción en la literatura internacional, comenzando con definiciones 
centradas en el ‘agente’ para luego, alcanzar delimitaciones más complejas, 
de orden relacional, en las que destacan abordajes basados en la memoria 
cultural.

El texto se compone de tres apartados. En primer lugar, se presenta una 
breve descripción del campo de estudios de los perpetradores, enfatizando 
en las características de las investigaciones chilenas sobre esta materia. 
En segundo término, se analizan las principales publicaciones referidas 
a los perpetradores en Chile, organizándolas de acuerdo con su contexto 
de producción. En tercer lugar, se finaliza con una reflexión que permite 
profundizar en la necesaria discusión acerca de la noción conceptual 
de violadores de derechos humanos, destacando las discusiones que a 
propósito de esta temática se podrían abrir en torno a la conmemoración 
de los cincuenta años del golpe de Estado en Chile.

2. El estudio contemporáneo de los perpetradores

El emergente campo interdisciplinario de abordaje del complejo problema 
de los perpetradores tiende a desplazar la mirada desde el “actor” como único 
sujeto responsable de los crímenes, para introducirse en la “perpetración” 
en tanto fenómeno social (Straus, 2017; Üngör y Anderson, 2020). Se trata 
de un enfoque que permitiría comprender diferentes capas de autoridad, 
diversos motivos de involucramiento, disimiles intencionalidades y los 
efectos psicosociales y socioculturales de los crímenes (Üngör y Anderson, 
2020; Ros, Rosón y Valls, 2021).

Esta perspectiva ha propiciado la generación de nuevos saberes a 
partir del denominado “giro hacia el perpetrador” (Sánchez, 2018), una 
corriente iniciada en el campo de estudios de la memoria, centrada tanto 
en la pregunta por las motivaciones psicológicas que explicarían la acción 
represora, como en la interrogante acerca de los procesos, los sistemas 
criminales y las representaciones culturales (Jessee, 2015; Critchell, Knittel, 
Perra y Üngör, 2017). De acuerdo con Straus (2017), al profundizar en 
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este abordaje de los criminales desde la perspectiva de la dinámica de la 
violencia, emergen nuevas problemáticas, tales como la pregunta relativa a 
la posibilidad de explicar los actos criminales, las limitaciones que existen 
respecto de ciertos usos de las categorías de victimarios como construcciones 
maniqueas para la interpretación del pasado, y las dificultades de abordar 
conjuntamente tanto el nivel de diseño como el de ejecución de la 
violencia de Estado. Este enfoque se ha desarrollado a partir de una sólida 
articulación teórico-metodológica interdisciplinaria de nuevas epistemes 
que se suman a las tradicionales aproximaciones jurídicas (basadas en el 
paradigma de los derechos humanos en su vertiente legalista), tales como 
las comunicacionales y artísticas (Busch, 2018). Lo anterior se basa tanto en 
el empírico agotamiento de respuestas que pueden obtenerse acerca de los 
perpetradores a partir de los métodos tradicionales de las ciencias sociales 
(Straus, 2017), como en la insuficiencia que representa la demostración 
factual o la reconstrucción histórica de los crímenes para dar cuenta de 
la elaboración de la figura de los represores y su lugar en las sociedades 
postconflicto (Feld y Salvi, 2021).

En la problematización que este giro hacia el perpetrador propone 
acerca de la relación analítica entre víctima, victimario y bystanders, 
destacan dos configuraciones conceptuales y metodológicas. Por una parte, 
reconociendo que en los estudios de la memoria existiría un vocabulario 
insuficiente para comprender a aquellos que, no siendo perpetradores 
directamente, desempeñaron un rol relevante en la generación de las 
condiciones contextuales de la violencia, emerge la noción de “sujeto 
implicado” (Rothberg, 2019), buscando entender no al perpetrador 
directamente, sino que a las dinámicas sociales que hicieron posible la 
perpetración y su proceso de continuidad en el tiempo bajo formas legales 
diversas. Por otro lado, considerando que el contexto de investigación 
actual es, por lo general, el de la posmemoria, el foco de los estudios va 
más allá de aquello que los documentos históricos revelan, centrándose, 
más bien, tanto en las maneras en que lo hacen como en los contextos de su 
surgimiento (Sánchez-Biosca, 2019; Cárcel y Monsell, 2022).

Ahora bien, en las investigaciones surgidas desde la experiencia 
latinoamericana sobre esta materia, existen conexiones directas con 
las configuraciones conflictivas de la memoria histórica (Agüero y 
Hershberg, 2005; Salvi, 2012). Por cierto, Salvi y Feld (2021) precisan que 
las investigaciones acerca de los perpetradores en la región que apuntan a 
analizar las construcciones sociales de estos sujetos tienden a centrarse en 
cuatro dimensiones: las disputas respecto de la presencia del victimario en 
la sociedad, las “zonas grises” (es decir sujetos liminales y/o relacionados 
por vínculos de parentesco), contextos en que la imagen y voz de los 
perpetradores aparecen y representaciones artísticas.
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En Chile, a pesar del robusto y creciente marco teórico existente sobre 
este campo en la literatura internacional, el problema de los perpetradores 
sólo ha sido tratado de manera tangencial (Jara y Aguilera, 2017). Sin 
embargo, el avance y profundización de la discusión acerca de la figuración 
de la dictadura y los perpetradores en el espacio público nacional ha 
permitido la apertura de nuevos y prolíficos debates (Jara, Aguilera y 
López, 2020). En un estudio reciente, Dalla Porta y Sagredo (2022) lograron 
identificar los diversos ejes de análisis sobre la realidad chilena en esta 
materia, observando la existencia de cinco áreas de trabajo, sin embargo, la 
mayoría de éstas sólo otorgan un acercamiento a los bordes del problema: 
a) las Fuerzas Armadas en su proceso de transición a la democracia, en 
especial con respecto a las acusaciones por violaciones a los derechos 
humanos; b) la ‘memoria militar’, vale decir, los testimonios de los propios 
perpetradores y/o sus familiares acerca de la dictadura, así como también 
trabajos historiográficos con sentido exculpatorio; c) la estructura represiva, 
abordada a partir de las policías secretas, las estrategias de inteligencia, el 
despliegue represivo y los centros de detención y tortura; d) la participación 
de civiles en diversas etapas de la dictadura y; e) la representación cultural 
de los perpetradores. En esta última categoría es en la que se encuentran 
la mayoría de los estudios que problematizan la presencia y figuración del 
perpetrador, a partir de su representación en museos (Mallea y Meirovich, 
2019), sitios de memoria (Rebolledo y Sagredo, 2020), obras teatrales 
(Cápona y Del Campo, 2019) y cinematográficas (Jara, 2019; Lazzara, 2020).

3. La construcción conceptual del perpetrador en la agenda de 
investigación chilena

En la escasa producción de conocimiento sobre los perpetradores en Chile 
la reflexión acerca de la construcción conceptual ha estado ausente. Sin 
embargo, esto no significa que no existan antecedentes desde los cuales 
problematizar el uso de diversas categorías conceptuales que refieran a 
estos sujetos. Considerando lo señalado por la teoría de los conceptos 
respecto de la vinculación entre la conceptualización, sus circunstancias 
contextuales y los debates que producen sus interpretaciones, es posible 
reconocer tres momentos históricos recientes en los cuales el concepto 
“perpetrador” ha sido discutido en Chile: a) el conocido caso que enfrentó 
a los académicos Felipe Agüero y Emilio Meneses (el segundo como 
torturador del primero) en 2001 al interior de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile; b) la conmemoración de los cuarenta años del golpe 
de Estado en 2013 y; c) la clausura de la exposición Hijos de la Libertad del 
Museo Histórico Nacional en 2018. Si bien estos escenarios supusieron 
instancias de reflexión con intensidades intelectuales diferentes, todos 
estos movilizaron energías cognitivas que, directa o indirectamente, 
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posibilitaron pensar en los perpetradores desde ópticas diversas. Como se 
verá, se generaron espacios de discusión que, más allá del hito histórico que 
los propició, lograron desarrollar un proceso que inicia con planteamientos 
simples, en que los victimarios se entienden sólo como ejecutores, pero que 
finaliza con reflexiones complejas, relativas a la construcción social de la 
figura del perpetrador.

3.1 Primer momento: el caso Agüero versus Meneses. Debate en torno al 
“torturador”

Si bien existieron esfuerzos periodísticos por posicionar a los perpetradores 
en el debate público (Salazar, 1995; Guzmán, 2000), durante los primeros 
años de la postdictadura el testimonio sobre la prisión política y la tortura 
permaneció silenciado (Pizarro, 2016), por lo cual, la figura del perpetrador 
no estaba en discusión. Incluso en la documentación oficial de las 
violaciones a los derechos humanos se buscaron diversos medios para no 
nombrar a los perpetradores (De Cock y Michaud 2014; Jara, 2020b). Sin 
embargo, este ambiente comenzó a cambiar a partir de 2001 cuando, al 
interior de la Pontificia Universidad Católica (PUC) se produjo la acusación 
del académico Felipe Agüero contra el docente de esa casa de estudios, 
Emilio Meneses, identificándolo como su torturador mientras permaneció 
recluido en el Estadio Nacional en 1973. Por primera vez desde el inicio de la 
transición a la democracia, se cuestionaba la presencia de los perpetradores 
en el espacio público, lo que propició, a su vez, los primeros ejercicios 
reflexivos desde los cuales, pensar esta categoría conceptual.

Un primer aspecto que destacar es que las investigaciones acerca del 
caso Agüero-Meneses posicionaron un concepto por el cual denominar a 
estos sujetos: “torturador”. Si bien este término fue utilizado por el propio 
Agüero en su denuncia escrita, los trabajos sobre esta disputa nutrieron 
al concepto de contenidos que van más allá de su significado literal. Por 
una parte, Garretón (2004) discute acerca de la categoría “torturador” a 
partir de la tendencia que muestran los perpetradores de ocultar su rol 
represivo en los juicios en su contra, por medio de conceptualizaciones de 
menor jerarquía en el sistema criminal (tales como “choferes”, “analistas” 
y “guardaespaldas”). Para determinar si Meneses fue o no un torturador, el 
autor propone debatir respecto de la definición institucional emanada del 
derecho internacional, en particular, de la Declaración contra la Tortura 
y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes de 1975 y sus 
actualizaciones posteriores, en las cuales, “torturador” es un “funcionario 
público, u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación 
suya, o con su consentimiento o aquiescencia” que participa de la tortura 
(Garretón, 2004, p. 155). De lo anterior, de acuerdo con el autor, se desprende 
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que los torturadores pueden ser, incluso, particulares y/o aquellos que, sin 
ejercer los tratos crueles, conocían estos hechos y no actuaron para evitarlos 
u ocultaron la verdad, como es el caso, en Chile, de los “interrogadores” 
de los organismos represores, los altos mandos de las Fuerzas Armadas y 
Carabineros, y los civiles en cargos políticos y judiciales.

Por otro lado, Fuentes (2004) señala que la figura del perpetrador está 
asociada a una controversia ética relativa al rol de Meneses como docente, 
pero también respecto de la universidad en donde impartía clases, ya que el 
acusado afirmó que sus cercanos conocían su pasado como “interrogador” 
en el Estadio Nacional. Es decir, existiría una configuración en torno al 
concepto de perpetrador que conlleva un asunto doblemente dilemático: 
¿es posible plantear una distinción entre quien interrogó y aquel que 
torturó en un centro de detención?; ¿cómo debían actuar las instituciones 
que albergaban a un sujeto que en su pasado ejecutó torturas? Estas 
interrogantes comienzan a perfilar un inicial delineamiento conceptual en 
la categoría “perpetrador” que conecta su significado con el contexto en que 
los individuos se desenvuelven.

En aquel mismo escenario de discusión, Verdugo (2004) describe el 
proceso social, político y judicial del caso, desde la denuncia de Agüero, 
utilizando la noción de “victimario” para observar cómo la identificación de 
los perpetradores, en aquel momento, era un ejercicio todavía en disputa, 
puesto que Meneses no sólo desconoció las acusaciones, sino que demandó 
a su denunciante, abriéndose una causa en que él figuraba como ‘víctima’. 
Rojas (2004) desde esa perspectiva, hace notar la paradoja de la presencia 
impune de los “torturadores” en el sistema político chileno, planteando 
que, aun cuando la evidencia oficial sobre el rol de los perpetradores era 
abrumadora, parece no existir herramientas conceptuales para nombrarlos.
Luego de la publicación del Informe de la Comisión Nacional Sobre Prisión 
Política y Tortura, en 2004, el debate desde el cual estudiar la categoría 
“perpetrador” declinó. No obstante, algunas publicaciones posteriores 
reconectaron con esta temática, aun cuando el contexto de investigación 
privilegiaba el abordaje institucional de las Fuerzas Armadas y de Orden en 
el proceso de democratización (Fuentes, 2006). En su estudio acerca de los 
efectos psicosociales de la desaparición forzada en Chile, Rojas (2009) realiza 
un perfil psicológico de algunos perpetradores, a partir de lo cual es posible 
observar definiciones importantes. Por una parte, la autora caracteriza a estos 
sujetos como “figuras emblemáticas del mal” (Rojas, 2009, p. 126), utilizando 
nociones como ‘crueldad’ y ausencia de ‘remordimiento’ para dar cuenta de 
su comportamiento. El ‘mal’ es, para la autora, el concepto que atraviesa 
los perfiles de estos perpetradores, siendo un elemento que se ejerció de 
manera teórica y práctica. Por otro lado, reconociendo rasgos comunes 
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entre estos sujetos (tales como personalidades autoritarias, oportunismo, 
paranoia, desconfianza, exaltación y violencia), la autora introduce el 
concepto de ‘verdugo’ (Rojas, 2009, p. 126), para referirse conjuntamente a 
ellos, con el objetivo de construir una conceptualización que les unifique en 
torno a la responsabilidad por los crímenes consumados.

En un ensayo acerca de la deshumanización de las víctimas, Mallol 
(2009), siendo un sobreviviente de prisión política y tortura, reconoce que 
al interior de los recintos represivos se generaron determinadas dinámicas 
de imitación y exculpación por parte de las víctimas que permiten observar 
rasgos de los perpetradores. Por una parte, el texto introduce la noción de 
“comunidad de represores y asesinos” (Mallol, 2009, p. 36) con el objetivo 
de señalar cómo estos sujetos construyen ciertos códigos de pensamientos 
y estructuras narrativas que habrían trascendido más allá de los muros de 
los recintos. Por otro lado, el autor señala que la construcción conceptual 
que se generaba al interior de los centros de detención obedecía a los 
códigos usados por los perpetradores para referirse a las y los secuestrados. 
Desde esa visual, términos como ‘quebrar’, ‘entregar’ y ‘hablar’, que eran 
propios de los agentes, fueron asumidos por las víctimas como parte del 
lenguaje relativo a determinados sujetos que, eventualmente, concedieron 
información como resultado de la tortura. De este modo, el texto plantea, 
indirectamente, que la construcción de la figura de los perpetradores 
responde a un proceso que involucra a las víctimas, en tanto son ellas 
quienes delinean una configuración valórica sobre la cual se conceptualiza 
a los violadores de derechos humanos.

3.2 Segundo momento: la conmemoración de los cuarenta años del golpe 
de Estado. Intentos de categorización

El segundo momento de producción de conocimiento sobre los perpetradores 
se produce a partir de 2013, en el contexto de la conmemoración de los 
cuarenta años del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. A diferencia 
de otras fechas emblemáticas, el recuerdo de este acontecimiento 
reconceptualizó los debates en torno a las disputas por los significados del 
pasado, en una atmosfera política particular, caracterizada por ejercicios 
sociales de concientización acerca de las responsabilidades individuales 
y colectivas, en el marco de un gobierno de derecha que buscaba tomar 
distancia respecto de la vinculación de ese sector político con la dictadura. 
En aquel escenario, diversas intervenciones permitieron discutir la 
categoría de perpetrador. En primer lugar, el presidente de aquel momento, 
Sebastián Piñera, en una declaración pública, señaló que su sector político, 
la derecha, había cometido un “profundo error” al haber apoyado a Pinochet 
en el plebiscito de 1988 y criticó a aquellos que, teniendo antecedentes 
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sobre las violaciones a los derechos humanos, habían guardado silencio, 
denominándolos ‘cómplices pasivos’. En segundo término, se produjo la 
caída política del excomandante en jefe del Ejército, Juan Emilio Cheyre, 
quien en una entrevista televisiva fue careada con el hijo de dos víctimas de 
la denominada “caravana de la muerte”, un operativo represivo ejecutado 
al inicio de la dictadura. Cheyre, quien había sido el promotor de una 
nueva política el interior del Ejército respecto del rol de esta institución en 
materia de derechos humanos fue posteriormente procesado por este caso. 
Finalmente, otro hito relevante en materia de perpetradores fue la entrevista 
que otorgó Manuel Contreras, desde su prisión, al medio CNN Chile, en la 
que reconocía conocer el paradero de todos los detenidos desaparecidos. 
Las favorables condiciones de su presidio observadas en la entrevista 
presionaron al gobierno, el cual, cerró el Penal Cordillera y trasladó a los 
detenidos a Punta Peuco, recinto en que, hasta ahora, cumplen condena los 
condenados por violaciones a los derechos humanos.

En aquel escenario, destacan dos publicaciones relevantes respecto 
del abordaje de los perpetradores. En primer lugar, está el trabajo de Salazar 
(2013) sobre Villa Grimaldi, un estudio histórico de este centro de detención 
y tortura que, entre otros aspectos, analiza a los agentes de la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA,) que actuaron en aquel recinto a partir de sus 
propias declaraciones judiciales. Por una parte, se reconoce la relevancia 
de elementos subjetivos presentes en los relatos de los agentes, tales como 
el “imaginario de la cadena de mando” en el ejercicio de la violencia, el 
diagnóstico histórico-político del país basado en la Doctrina de Seguridad 
Nacional, la importancia de la figura de Pinochet y la negación respecto 
de su rol en los crímenes. Por otro lado, el autor examina los patrones en 
las prácticas del sistema criminal, notando la existencia de un esquema 
organizacional, conformado por: ‘jefes’ o ‘analistas de inteligencia’, 
responsables de la coordinación y los interrogatorios; los ‘operativos’ o 
‘ejecutores de órdenes’, encargados de los secuestros, las torturas, los 
enfrentamientos y las desapariciones y; los ‘guardias’ de prisioneros y de 
cuarteles.

En segundo lugar, en 2013, se republicó el trabajo de Reszczynski, 
Rojas y Barceló (2013), originalmente editado en 1991, referido a la 
investigación neuro-psiquiátrica que los autores efectuaron con casi un 
centenar de chilenos sobrevivientes de prisión política y tortura durante 
su exilio. A partir del testimonio de los sobrevivientes, el estudio construye 
una imagen de los organismos de seguridad de la dictadura y de los 
agentes que los componían. El objetivo de los autores es conceptualizar 
a quienes denominan “funcionarios” del aparato represor (Reszczynski, 
Rojas y Barceló, 2013, p. 212), buscando aportar a la comprensión de estos 
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individuos, sus biografías, motivaciones e intereses. La información 
acumulada en los testimonios representa una interacción (a la que llaman 
‘sujeto represor-sujeto reprimido’) de tipo antagónica y excluyente, por lo 
tanto, la caracterización de los perpetradores se presenta como un modelo 
relacional que permite conocer “cómo es para nosotros nuestro agresor, 
cómo lo hemos vivido y qué hemos aprendido de él” (Reszczynski, Rojas y 
Barceló, 2013, p. 213). Considerando este último planteamiento, los autores 
reconocen dos categorizaciones: el funcionario como “individuo” (construido 
a partir de descripciones y calificaciones referidas a su comportamiento, 
modales, rasgos distintivos, desempeño y actitudes) y; el funcionario como 
‘miembro del grupo de funcionarios’ (elaborado a partir de su ubicación 
en la jerarquía, su relación con subordinados y superiores, y su actuar en 
situaciones diversas). Identificando un total de seis roles (aprehensores de 
los diferentes servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas, funcionarios 
administrativos, interrogadores, torturadores, guardias y funcionarios 
técnicos pertenecientes a las áreas de salud, justicia y servicios públicos), los 
autores reconocen una serie de características principales: odio, agresividad, 
crueldad, desprecio, inconmovilidad, intransigencia, amedrentamiento, 
ambiciosidad, egocentrismo, prepotencia y autoritarismo.

Un aspecto especialmente valioso de este último trabajo referenciado 
es la introducción del concepto de “funcionario”, término por medio del 
cual los autores desarrollan una teorización relativa al modo en que se ejerce 
el poder en la estructura represiva: la relación autoridad-subordinación 
(Reszczynski, Rojas y Barceló, 2013, p. 230). Se trata de una noción que alude 
a la repetición como medio de aprendizaje, control y ejercicio cotidiano, en 
tanto reproducción de prácticas que, “hacia abajo” de la cadena de mando, 
se comprenden acríticamente como mecanismos de ascensión en la escala 
burocrática. Lo anterior, sumado a las reflexiones de Fuentes (2004) y 
Mallol (2009), evidencia una notoria profundización conceptual, dando 
cuenta de planteamientos críticos acerca del modo en que el conocimiento 
acerca del comportamiento criminal de los perpetradores es resultado de 
una aproximación relacional basada en la vinculación víctima-victimario 
(tanto al interior de los centros de detención del régimen dictatorial, como 
en la convivencia social forzada por la impunidad de la postdictadura).

Tal como ocurrió en el primer momento reseñado, una vez finalizado 
el periodo de conmemoración de los cuarenta años del golpe de Estado, el 
escenario reflexivo que propició las lecturas relativas a los perpetradores se 
cerró. Sin embargo, algunas acciones intelectuales posteriores, movilizadas 
más bien por intereses académicos específicos4, continuaron abordando el 

4 En particular, me refiero al trabajo de José Santos y Carolina Pizarro, quienes a partir de sus propios 
proyectos de investigación (relativos a los sitios de memoria y el testimonio, respectivamente), se han 
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problema de los victimarios, retomando asuntos abiertos anteriormente 
con respecto a figuras controversiales y buscando generar esquemas de 
análisis categorizados. Desde aquella visual, la obra de Sepúlveda (2016), 
si bien retorna al concepto de ‘torturador’, propone una conceptualización 
organizada en categorías respecto de los diversos ‘agentes de la tortura’, 
distinguiendo entre el periodo dictatorial y la postdictadura. Acerca del 
primer segmento, el autor reconoce a “agentes de las Fuerzas Armadas 
y de orden público” (diferenciándolos entre ‘oficiales’, ‘suboficiales’ y 
‘conscriptos y reservistas’) y “agentes colaboracionistas” (entre los cuales 
estarían los ‘civiles profesionales y médicos’ y ‘desertores de la resistencia’). 
Para fundamentar esta esquematización, el autor utiliza un criterio 
relativo al rol de cada uno de estos segmentos en el ejercicio de la tortura, 
diferenciando entre aquellos que ‘organizaron’, ‘ejercieron”, ‘encubrieron’ 
o estuvieron ‘forzados’. Luego, se reconocen categorías relativas a los 
torturadores en el periodo de transición a la democracia y postdictadura, 
observando cuatro conceptualizaciones: ‘convencidos’, ‘desamparados’, 
‘arrepentidos’ y ‘redimidos’. Hacia el final de su ensayo, el autor refuerza 
la perspectiva de acercamiento al problema de los perpetradores como un 
asunto relacional. En ese sentido, la separación que el autor efectúa entre 
los torturadores de la dictadura y la postdictadura permite reconocer cómo 
la posición social de estos sujetos se ha modificado, en la medida en que el 
discurso de ‘salvación de la patria’ de los militares ha perdido fuerza.

Por último, dos publicaciones concernientes al problema de la ‘traición’ 
(referidas a las militantes de izquierda Alejandra Merino, Luz Arce y María 
Alicia Uribe, quienes, luego de su captura, cooperaron con los agentes de 
seguridad) introducen nuevas perspectivas acerca de la subjetividad y el eco 
social de las narrativas de los perpetradores. Por una parte, el trabajo de 
Navarrete (2016) plantea críticamente la situación de silencio y desatención 
que existe en la postdictadura respecto de los testimonios de aquellas que 
fueron colaboradoras de la dictadura. La autora afirma que la palabra 
de aquellas ‘traidoras’ tiende a ser evitada debido a la desconfianza que 
existe sobre la veracidad de sus discursos. Este planteamiento da cuenta 
de un asunto importante para comprender la categoría conceptual de los 
perpetradores: la duda. Vale decir, las narrativas en torno a la figuración 
teórica de estos sujetos tienden a ser cuestionadas, lo que dificulta articular 
un posicionamiento claro del perpetrador en los debates de la memoria. 

articulado para aludir al ámbito de estudio de los perpetradores en Chile desde una perspectiva 
principalmente filosófica. La mayor parte de los estudios analizados desde este punto en adelante se 
encuentran en un libro editado por ambos autores, lo que da cuenta de su interés en otorgar espacios 
a la reflexión acerca de los victimarios. En comunicación directa con Santos, he comprobado que la 
atención sobre estos sujetos excede el tradicional abordaje judicial, pues el autor está actualmente 
trabajando en un estudio que problematiza la figura de los “torturadores”, a partir de figuras liminales 
como los civiles y aquellos agentes que han colaborado con la justicia.
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Por otro lado, el trabajo de Shuffer (2016) también aborda el escenario 
de desprecio que existe sobre el testimonio de estas mujeres, aunque, a 
diferencia de la obra anterior, sostiene que la presencia de las ‘colaboradoras’ 
es un elemento perturbador, en tanto representa una crítica respecto de las 
construcciones arquetípicas de las víctimas y los victimarios. De acuerdo 
con la autora, la mención a las figuras de la colaboración no sólo complejiza 
el entendimiento de los aparatos de seguridad de la dictadura (planteando 
que estas organizaciones funcionaron con personas civiles en roles claves), 
sino que, además, configura una discusión en términos políticos acerca de 
la culpabilidad.

Estas últimas propuestas son recogidas y profundizadas por 
Jara y Aguilera (2017) quienes desarrollan el primer escrito centrado 
completamente en el problema de los perpetradores en Chile5. A diferencia 
de la mayoría de las publicaciones revisadas en este segundo momento 
de producción intelectual, las cuales buscaban, principalmente, construir 
categorías, estas autoras se preguntan por el lugar de estos sujetos en la 
sociedad chilena, indicando que la principal dificultad para comprender 
su posición histórica es que se trata de un tema ‘tabú’ (Jara y Aguilera, 2017, 
p. 9). Dando cuenta de algunos de los principales episodios de controversia 
pública relativos a la presencia o las declaraciones de los perpetradores en 
la postdictadura, las autoras enfatizan en que la construcción conceptual 
de estos sujetos debe ser un asunto dinámico que reconozca cómo los 
significados tienden a ser constantemente reelaborados. 

3.3. Tercer momento: la clausura de la exposición Hijos de la Libertad del 
Museo Histórico Nacional. Hacia una definición relacional

Finalmente, un tercer momento en la generación de conocimiento sobre 
los perpetradores ocurrió como resultado de la clausura en abril de 
2018 de la exposición Hijos de la Libertad. 200 años de Independencia, 1818-
2018 del Museo Histórico Nacional. La primera sección de esta muestra 
estaba dedicada al principio de ‘libertad’, mostrando algunas narrativas 
de personajes históricos relevantes, con el objetivo de exponer cómo este 
concepto era reinterpretado por diversos actores en diferentes momentos 
del devenir nacional. Sin embargo, la inclusión de una frase del dictador 
Augusto Pinochet generó una importante controversia pública que finalizó 
con el despido del director del Museo y el cierre definitivo de la exposición. 

5 Al igual que ocurre con el mencionado trabajo de Santos y Pizarro, los esfuerzos de Jara y 
Aguilera también responden a un interés intelectual que es propio de las autoras. La conexión con 
este problema de investigación ha motivado no sólo la elaboración de diversos estudios acerca la 
representación cultural de los perpetradores en Chile, sino que, además, ha generado instancias 
de discusión académica en donde las autoras han reunido a diversos intelectuales, académicos y 
gestores culturales para debatir acerca de la figuración pública de los victimarios.
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Aunque esta polémica reabrió el espacio para la discusión acerca de las 
maneras en que el pasado dictatorial es historizado (Estefane, 2019), una 
sección clave de los debates generados se orientó al abordaje de la presencia 
de los perpetradores en la curatoría de los museos y sitios de memoria (Jara, 
Aguilera y López, 2020).

Si bien lo anterior es cierto (pues se publicaron dos conjuntos de 
ensayos y artículos científicos que reflexionaban a partir de este suceso 
[Estefane, Olmedo y Thielemann, 2019; Jara, Aguilera y López, 2020]), las 
claves del debate tendieron a considerarse en el ámbito de la imposibilidad 
de incorporar a los victimarios en las muestras museográficas si no es en 
el marco del horror y la infamia (Basaure, 2018). Es decir, se impuso un 
marco interpretativo basado en lógicas éticas. No obstante, en términos de 
historia de los conceptos, el tratamiento de los perpetradores experimentó 
un notable empuje y renovación, en tanto el debate se trasladó desde 
los intentos por ‘conocer’ al perpetrador al modo en que la sociedad lo 
representa, dando cuenta así, tal como se indicó en la sección dedicada al 
estudio de los perpetradores en este escrito, que el problema de la figuración 
colectiva perfila un nuevo escenario en el abordaje de estos sujetos.

Un primer elemento que destacar es el posicionamiento definitivo del 
concepto ‘perpetrador’, desplazando el uso hegemónico de los términos 
anteriormente mencionados (‘torturador’, ‘agente’ o ‘funcionario’). Jara, 
Aguilera y López (2020), en este sentido, estudian el mencionado impasse 
del Museo Histórico Nacional desde la óptica de los efectos públicos de la 
representación de los perpetradores. Por una parte, las autoras proponen 
analizar los límites y dilemas éticos de la representación de violadores 
de derechos humanos, considerando que el pasado dictatorial chileno 
es un episodio histórico cargado de lecturas contrapuestas. Por otro lado, 
indirectamente, añaden elementos referenciales a la delimitación de la 
categoría de perpetrador, conectando con la propuesta de Reszczynski, 
Rojas y Barceló (2013), en tanto comparten la premisa de que la definición 
conceptual de los perpetradores es un ejercicio relacional. Para Jara, Aguilera 
y López (2020), sin embargo, la elaboración de esta noción no se produce 
únicamente en relación con las víctimas que conocieron a los perpetradores 
directamente en los centros de detención de la dictadura, sino que, además, 
se genera en los dinámicos marcos culturales de la memoria, en particular, 
a partir de las reflexiones que las generaciones de postdictadura efectúan 
sobre el pasado.

Desde aquella perspectiva, el estudio de Lazzara (2020) acerca de las 
producciones culturales de descendientes de perpetradores presenta una 
evidente conexión con la propuesta de una definición relacional de estos 
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individuos, utilizando para ello el planteamiento de ‘sujeto implicado’ de 
Rothberg (2019). De acuerdo con el autor, la generación de postdictadura 
problematiza el lenguaje de las políticas de la memoria que se ha construido 
en Chile desde el inicio de la transición a la democracia, en especial, las 
ideas de perdón y reconciliación, formando aproximaciones que revelan 
la existencia de zonas grises en la dicotómica construcción social de la 
relación víctima-victimario. Analizando los documentales El color del 
camaleón (2017) y El pacto de Adriana (2017), Lazzara (2020) propone centrar la 
observación crítica de los perpetradores en la categoría de ‘colaboradores’, 
una noción que, si bien ya había sido aludida en trabajos anteriores (de 
manera descriptiva en Sepúlveda (2016) y de modo analítico en Mallol 
(2009)), en esta oportunidad recibe un tratamiento que liga su definición 
a la conformación de narrativas por parte de personas generacionalmente 
distantes del fenómeno histórico de la represión dictatorial.

En ese sentido, los trabajos que analizan la figuración de los 
perpetradores en producciones culturales dan cuenta de una nueva 
dimensión de estudio: la problematización del perpetrador en el escenario 
social y político actual a partir de ejercicios documentales, pero también 
imaginativos de ficción histórica. Peris (2019), desde esta visual, analiza las 
obras audiovisuales, teatrales y literarias que han abordado la experiencia 
de las denominadas ‘colaboradoras’. Según el autor, en la configuración 
reflexiva sobre estas mujeres es posible reconocer dos ámbitos: la 
autorrepresentación (en donde se observa una disputa por la definición 
de las ‘gramáticas’ respecto de los conceptos de ‘víctima’ y ‘perpetrador’); 
y la ficción. Sobre este último elemento, se señala que las producciones 
de ficción histórica representan a las figuras de las ‘colaboradoras’ como 
una “alegoría del conjunto de la sociedad chilena y como un marco 
narrativo eficaz para poner en circulación imágenes y sentidos en torno al 
funcionamiento profundo de la dictadura militar y sus efectos traumáticos 
en el Chile contemporáneo” (Peris, 2019, p. 168).

En el mismo orden, Jara (2019) analiza los documentales El pacto 
de Adriana (2017) y El Color del Camaleón (2017) señalando que, desde la 
perspectiva del encuentro generacional entre los perpetradores y sus 
descendientes, estas obras exploran representaciones contra-confesionales 
que aportan al incremento de la densidad conceptual en la definición 
relacional de los victimarios, contribuyendo a la construcción dialógica 
de narrativas sobre estos sujetos y su rol tanto en la dictadura como en 
el presente. Así mismo, como la propia autora indica, en estas obras que 
abordan experiencias reprimidas y silenciadas que se desarrollan entre los 
perpetradores y sus familias, se introduce la posibilidad de hacer inteligible 
a estos sujetos, conociendo sus “condiciones de posibilidad” (Jara, 2019, 
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p. 187). Un ejercicio similar realiza Cápona y Del Campo (2019), quienes 
analizan piezas teatrales creadas en la postdictadura en que se representan 
a los perpetradores. En su estudio, las autoras indican que, a diferencia de 
las obras elaboradas en la dictadura (o en los primeros años de transición a 
la democracia) que tratan acerca de las violaciones a los derechos humanos 
(en las cuales los perpetradores estaban ausentes o aparecían de manera 
irreflexiva), las producciones contemporáneas se caracterizan por presentar 
a estos sujetos desde una óptica crítica, en donde su conceptualización se 
plantea no desde su posición de agentes del poder, sino que a partir de 
su lugar en el presente, caracterizado por la abyección, “la senilidad, el 
anacronismo y el deterioro físico y mental” (Cápona y Del Campo, 2019, 
p. 9). De acuerdo con las autoras, las nuevas intervenciones teatrales se 
centran en diseñar formas en las que se podría desenvolver la subjetividad 
de los perpetradores.

Ahora bien, los trabajos de Jara (2020b) y Rebolledo y Sagredo 
(2020) también dan cuenta del problema de la delimitación relacional de 
la conceptualización de los perpetradores, pero desde dos perspectivas 
distintas: la representación en los informes de verdad y en los sitios de 
memoria. Por una parte, Jara (2020b), tal como hicieran anteriormente De 
Cock y Michaud (2014), señala que tanto el Informe Rettig como el Informe 
Valech dejaron a los perpetradores en las sombras. Sin embargo, en el 
primero de estos documentos, la autora precisa, se produjo una definición 
relevante respecto de la categoría ‘perpetrador’ en Chile: la equivalencia 
entre víctimas y victimarios. A partir de la definición de “victimas” 
como todas aquellas personas que sufrieron violaciones a los derechos 
humanos tanto en manos de agentes del Estado como a consecuencia 
de ‘enfrentamientos’, el Informe Rettig habría homogeneizado ambos 
conceptos, lo que se expresó, en la práctica, en la identificación de ‘víctimas 
de la izquierda’ (Jara, 2020b, p. 256). Sin embargo, si bien los informes 
de verdad establecieron un marco conceptual oficial, la sociedad civil 
comenzó gradualmente, según la autora, a cuestionar la invisibilidad de los 
perpetradores, articulando estrategias de disputa por conocer su identidad, 
cuestionando éticamente su silencio. Por otro lado, la investigación de 
Rebolledo y Sagredo (2020) analiza las diversas formas de representación 
de los perpetradores que existen en el sitio de memoria Parque por la Paz 
Villa Grimaldi. Reconociendo que estos sujetos están presentes en diversos 
dispositivos museográficos de este lugar, los autores evidencian que el 
ejercicio de conceptualización de los perpetradores encuentra limitantes 
en aquellos espacios de memoria fundados con el objetivo de conmemorar 
a las víctimas. Sin embargo, coincidiendo con lo señalado anteriormente 
respecto de la definición relacional, existiría una fuerte conexión entre la 
didáctica del pasado reciente, las estrategias de transmisión de la memoria 
y la necesidad de visualizar referencias a los sujetos de la represión.
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Finalmente, este contexto de producción intelectual parece concluir 
con la conceptualización definitiva de los perpetradores de un modo 
relacional que tensiona las conexiones entre el lugar de estos sujetos en 
la sociedad y en sus propias familias. En ese sentido, el reciente trabajo de 
Uribe (2023) sobre el colectivo Historias Desobedientes Chile (el cual, desde 
una perspectiva auto-etnográfica, analiza la palabra de los familiares de 
perpetradores chilenos) sostiene que, más allá de la denuncia respecto 
de los pactos de silencio, estas voces constituyen narrativas que otorgan 
identidad política. En términos de construcción conceptual, este estudio 
destaca por una elaboración comparativa respecto de las experiencias 
transicionales de Argentina y Chile, señalando que en este último país la 
ausencia de estos sujetos en la discusión pública habría determinado que 
la ruptura del silencio sea el principal elemento de conceptualización de la 
relación entre familiares y perpetradores.

4. Reflexiones finales

En este ejercicio analítico se examinó cómo los encuadres conceptuales 
de los términos relativos a los violadores de derechos humanos en Chile 
evolucionan, respondiendo a determinados énfasis situacionales. Primero, 
se reconocen los conceptos de ‘torturador’ y ‘verdugo’, los cuales daban 
cuenta no sólo de la condena y denuncia por los crímenes cometidos, 
sino que también referían al problema de la impunidad, expresada en la 
convivencia forzosa de víctimas y victimarios en espacios públicos. Esta 
delimitación de significados, a su vez, demandaba una conceptualización 
más amplia, que considerara tanto el papel de las instituciones en que los 
perpetradores se desempeñan luego del término de la dictadura, como los 
medios que estos sujetos utilizan para ocultar su pasado represor.

Luego, se observa una renovación en los conceptos, con énfasis en 
la construcción de categorías. Se introdujo la noción de ‘funcionario’, la 
cual permite vincular al victimario como individuo con la organización 
represiva, develando lógicas de funcionamiento institucional. Este segundo 
momento de producción intelectual se caracterizó por definiciones basadas 
en delimitaciones otorgadas, principalmente, por las propias víctimas, a 
partir de su experiencia en los centros represivos. Al mismo tiempo, las 
elaboraciones conceptuales pensadas desde un abordaje institucional 
posibilitaron definir categorías al interior de un término amplio referido 
ya no sólo a la tortura, sino que también a la dinámica de autoridad y 
a los niveles superiores e inferiores en los organismos de seguridad, 
extendiéndose el encuadre interpretativo incluso hasta las zonas grises.
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Si bien estas últimas consideraciones son útiles para la ampliación 
del debate conceptual, lo cierto es que, durante el primer y segundo 
momento, la cuestión acerca de la conceptualización de los perpetradores 
fue un asunto tratado, principalmente, a partir de la demarcación 
del acto al que refiere. Es decir, la definición del perpetrador tendía a 
reconocer propiedades relativas a la acción vejatoria realizada, existiendo 
aplicaciones diversas que se corresponden con los delitos a los que aluden. 
Por cierto, desde esta perspectiva, la teorización del perpetrador estaba 
definida a partir de la norma jurídica de los derechos humanos relativa 
a los crímenes de lesa humanidad (torturas, asesinatos, violaciones, 
desapariciones forzadas, etc.), condicionando la categoría a la sanción 
penal. Este encuadre es el que primaba en los estudios de memoria de 
ambos periodos que refieren a la figura de los perpetradores, considerando, 
por lo tanto, como tales a aquellos sujetos, en su mayoría ex integrantes de 
las Fuerzas Armadas y las policías, que han sido procesados judicialmente 
por sus acciones represivas (Garretón, 2004; Jara, 2020a). Sin embargo, el 
escenario de la conmemoración de los cuarenta años del golpe de Estado, 
debido a su enorme impacto simbólico (siendo denominado un ‘boom de 
memoria’ que movilizó transversales exámenes de conciencia respecto de 
la Unidad Popular, el golpe militar y la dictadura (Garcés, 2015)), permitió 
una apertura temática acerca de las controversias del pasado reciente que 
permeó el problema de los perpetradores, posibilitando nuevas lecturas 
que involucraban a los conversos, los civiles y otras figuras relevantes.

Finalmente, en la actualidad, se evidencia que la definición 
conceptual del “perpetrador” se fundamenta en la construcción social 
de su significado, ya no sólo desde las memorias de las víctimas, sino 
que a partir de la elaboración cultural de la sociedad en general. En ese 
sentido, la noción de “perpetrador” se entiende como relacional en tanto 
da cuenta de las maneras en que la sociedad piensa la figuración de estos 
sujetos, revelando el lugar que estos ocupan en el imaginario colectivo. 
En este momento histórico, se observan definiciones que destacan por ser 
resultado de narrativas dialógicas producidas tanto por familiares de los 
victimarios como por académicos y realizadores culturales que pertenecen 
a una generación de posmemoria, cuyas preguntas apuntan a develar el 
lugar de los perpetradores en la larga trama histórica que une el pasado 
con el presente.

De este modo, la propuesta inicial de este escrito, acerca de la evolución 
conceptual de la categoría “perpetrador” en la agenda de investigación en 
las ciencias sociales en Chile parece cobrar fuerza en la medida en que los 
estudios nacionales, del mismo modo que la literatura internacional, tienden 
a abrirse a nociones más complejas, superando los iniciales esquemas de 
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abordaje basados en la idea de ‘torturador’ o ‘verdugo’. Un aspecto central 
en este devenir de la historia de las ideas acerca del perpetrador está en el 
tratamiento que ha comenzado a recibir el problema de la representación 
de estos sujetos desde perspectivas artísticas y culturales, demostrando 
cómo las ciencias sociales se perciben como insuficientes para resolver las 
interrogantes acerca de la figuración pública. En ese sentido, las perspectivas 
interdisciplinarias parecen conformar un sólido espacio de reflexión para 
intentar responder a la pregunta ‘¿Quién es el perpetrador?’.

Todo lo anterior, demuestra cómo en Chile la cuestión acerca de 
la conceptualización de los perpetradores ha estado en permanente 
movimiento, problematizando la agenda de investigación de las ciencias 
sociales al tratarse de una noción que ha transitado desde planteamientos 
unidimensionales a estructuras conceptuales complejas que guardan 
importantes relaciones con el escenario en que surgen y con las 
personas que las definen. Al asegurar, por lo tanto, que los esfuerzos de 
conceptualización responden a su contexto es imposible no reconocer que 
la conmemoración de los cincuenta años del golpe de Estado abrirá una 
nueva oportunidad para repensar la categoría de la represión política y de 
los sujetos que la ejercen. Del mismo modo en que en el contexto de los 
cuarenta años emergieron esfuerzos por ampliar el marco de significado 
acerca de los perpetradores, aludiendo a los colaboradores civiles, la actual 
conmemoración podría introducir debates acerca de los agentes que han 
ejercido la represión durante la postdictadura. Utilizando el concepto de 
“perpetrador democrático” (Critchell, Knittel, Perra y Üngör, 2017), es posible 
abordar tanto las dinámicas como los agentes de la violencia en escenarios 
en que la relativización y los acuerdos políticos son elementos clave para la 
persistencia de las injusticas y la impunidad. En ese sentido, esta perspectiva 
podría invitar a pensar en los perpetradores de desapariciones forzadas 
ocurridas en democracia, los agentes de la represión del denominado 
‘Estallido social’ de 2019 y los responsables de torturas y otras violaciones a 
los derechos humanos cometidas en recintos penitenciarios y del Servicio 
Nacional de Menores.
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RESUMEN
El siguiente texto examina, por una parte, la estructura temporal de las 
ruinas, intentando diseñar en este examen su potencia memorial. Se postula 
que la estructura temporal de lo ruinoso rebasa con creces la dimensión de 
un pasado estanco, en el que reposaría la supuesta opacidad y mutismo de 
las ruinas. Más bien, se intenta pensar la ruina como un soporte temporal 
dinámico que moviliza un pasado, pero en cuya temporalidad habita 
la latencia de un porvenir. Por otra parte, se sugiere aquí una ruta para 
pensar algunos dispositivos ruinosos del pasado reciente en Chile. Esta 
articulación del motivo de las ruinas con un momento preciso de la historia 
chilena busca, por último, aportar a las reflexiones a propósito de los 50 
años del golpe de Estado cívico-militar en nuestro país. 

Palabras claves: ruina / memoria / temporalidad / Chile

ABSTRACT
The following text examines on the one hand, the temporal structure of 
the ruins, trying to design in this examination their memorial power. It is 
postulated that the temporal structure of the ruinous goes far beyond the 
dimension of a watertight past, in which the supposed opacity and mutism 
of the ruins would rest. Rather, we try to think of the ruin as a dynamic 
temporal support that mobilizes a past, but in whose temporality dwells 
the latency of a future. On the other hand, we suggest here a route to think 
some ruinous devices of the recent past in Chile. This articulation of the 
motif of ruins with a precise moment in Chilean history seeks, finally, to 
contribute to the reflections on the 50th anniversary of the civil-military 
coup d’état in our country.

Keywords: ruin / memory / temporality / Chile
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1. Preámbulo

¿Qué es una ruina? ¿Se trata acaso del retorno de la cultura a la naturaleza, 
o más bien de la huella de un tiempo pasado, marcado por la destrucción 
en la que se puede reconocer la obra devastadora del humano? Una 
reflexión sobre las ruinas nos conduce a pensar en primer término en el 
tiempo pasado, y al situarnos en lo pretérito observamos que este tiempo 
de las ruinas moviliza un universo extremadamente rico en imágenes, 
signos y significaciones diversas. En efecto, las ruinas son el lugar en el 
que se entrecruzan múltiples miradas: históricas, arqueológicas, estéticas, 
poéticas y filosóficas. Ellas despiertan imaginarios, sueños y pesadillas, pero 
también provocan regímenes sentimentales del orden del dolor, la tristeza, 
la nostalgia y el lamento, tal como aquel inmenso dolor que experimentara 
el Conde de Volnay autor como sabemos de ese hermoso texto titulado 
Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires (1869)2. En efecto, en 
esta meditación frente a las ruinas el autor permanece inmóvil, petrificado 
“absorbido - escribe el Conde - por una profunda melancolía” (p. 20). Pero 
esta melancolía no es un sentimiento pasivo o neutral, como tampoco podría 
reducirse simplemente a la marca de una herencia propia del romanticismo. 
La melancolía puede ser un sentimiento evocador, inquieto, movilizador 
de otros mundos por venir y, en esta medida, puede abrir una inédita 
dimensión narrativa de las ruinas reducidas la mayor parte del tiempo a 
formas de un mutismo insuperable y, en este sentido, fundamentalmente 
silenciosas. Más bien, estima Volney, es necesario abrirse al horizonte de 
las ruinas bajo otra disposición; es preciso “saber consultarlas”, y, en esta 
medida, prestar oídos a lo que el Conde estima ser la “lección de las ruinas” 
(p. 8). ¿En qué consiste esta lección? Ella nos habla de justicia, de igualdad y 
de consolación. Sentado frente a las ruinas, Volney declama:  

Vous épouvantez les tyrans: vous empoisonnez d’une 
terreur secrète leurs jouissances impies (…) Vous 
punissez l’oppresseur puissant; vous ravissez l’or au 
concussionnaire avare, et vous vengez le faible qu’il a 
dépouillé; vous compensez les privations du pauvre (…) 
vous consolez le malheureux, en lui offrant un dernier 
asile; enfin vous donnez à l’âme ce juste équilibre de 
force et de sensibilité qui constitue la sagesse, la science 
de la vie. (p. 8)3 

2 Versión castellana: Las ruinas de Palmira (les ruines) o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios. 
Seguida de La Ley natural (1955) Sopena Argentina, traducción de Pedro Labrousse.
3 “ Vosotras espantáis a los tiranos y emponzoñáis con un secreto terror sus impíos placeres; huyen 
ellos de vuestro incorruptible aspecto, y los cobardes alejan de vosotras el orgullo de sus palacios. 
Vosotras castigáis al poderoso opresor; arrebatáis el oro al avaricioso exactor y vengáis al débil a 
quien el mismo despojara; consoláis al desventurado, brindándole el asilo postrero; finalmente 
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Esta manera de abordar las ruinas constituye al mismo tiempo un 
modo de hacerlas salir de su dimensión silenciosa, como si las ruinas 
fuesen solamente una imagen opaca de lo real, como si se tratase de simples 
cosas sin mundo, de restos o de fragmentos desprovistos de sentido. Por el 
contrario, sería necesario pensar que el sentido de las ruinas solo existe 
en tensión con la mirada que lanzamos sobre ellas, si seguimos aquí, por 
ejemplo, a Alan Schnapp (2022). La mirada sobre las ruinas moviliza una 
cultura, una sociedad, un conjunto de valores y procesos de significación 
colectivos que envuelven el destino y sentido de estas. En esta perspectiva, 
podremos afirmar con Sophie Lacroix, autora del libro Ce que nous dissent 
les ruines (2007), que las ruinas son portadoras de una “sensibilidad en acto”. 
En efecto, para la autora las ruinas no se reducen solamente a la marca 
sensible de una época gloriosa pasada, convertida en el simple vestigio de 
una plenitud ausente, frente a las cuales las sociedades deberían hacerse 
cargo preservándolas y protegiéndolas. Tampoco se reducen a la imagen 
romántica de ese mismo pasado glorioso frente al cual, los hombres y las 
mujeres encontrarían la vía propicia para nutrir un sentimiento de pérdida 
y nostalgia. Más bien, ellas son la marca de un proceso que aún no ha 
llegado a su término. Una ruina será entonces un proceso temporal y no 
simplemente un vestigio material. De esta manera, podremos advertir de 
qué manera la ruina se encuentra a medio camino entre la lógica de la 
presencia y la ausencia, entre los intersticios de lo material y lo inmaterial, 
entre el tiempo pasado y el tiempo por venir.

En lo que sigue quisiera examinar el carácter temporal de las ruinas 
intentando subrayar en este ejercicio lo que se puede llamar ‘la potencia 
memorial de las ruinas’. Para mostrar esto, quisiera evocar de manera 
particular algunos dispositivos ruinosos que vienen del pasado reciente en 
Chile, de la época de la dictadura de Pinochet que tuvo lugar entre 1973 y 
1990. Esta articulación del motivo de las ruinas con un momento preciso de 
la historia chilena responde al hecho que este año 2023 se conmemoran los 
50 años del golpe de Estado cívico-militar de septiembre de 1973. 

2. El tiempo de las ruinas

En su libro El hombre y lo divino (1955), la filósofa María Zambrano dedica un 
hermoso ensayo a las ruinas cuya estructura temporal, sugiere, no responde 
a la imagen de un tiempo concebido como sucesión lineal. Más bien, ellas 
serían la marca de una separación de una cierta distancia o brecha temporal 
en la medida que las ruinas traducen una rumiación poética de la historia. 

concedéis al alma ese justo equilibrio de fuerza y sensibilidad que constituye la sabiduría, la ciencia 
de la vida”. Las ruinas de Palmira (Les ruines) o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios. Seguida 
de La Ley natural (1955, p.7).
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En esta perspectiva, el tiempo de las ruinas será el ritmo de un tiempo que 
se rehúsa a morir, en la justa medida que es un tiempo inventivo, creativo, 
capaz de cristalizar flujos contra históricos. La fluidez del tiempo, escribe 
Zambrano, contiene “las raíces de nuestra propia vida presente” (p. 229); 
esto es, un flujo temporal cuya energía, podríamos decir, le viene de los 
subterráneos del pasado, esas raíces en las que se encarna, al fin de cuentas, 
toda figuración del presente. Si el tiempo histórico no sigue la imagen de 
una simple linealidad, de una sucesión, habría que pensar entonces más 
bien en una circularidad en la que el pasado no sería simplemente la imagen 
de un tiempo muerto, sino la forma de su propia passéité para retomar aquí 
un término muy propio de la filosofía de Vladimir Jankélévitch (1974, p. 168). 
Este término insiste en el carácter procesual del pasado que es la manera 
de ser propia del pasado. En cuanto portadora de un pasado, la ruina será la 
marca de un tiempo que persiste, no a la manera de un momento estanco, 
sino más bien según un modo de transcurrir dinámico cuya degradación se 
alarga y se hunde circularmente en la cadena temporal. Pero si la circularidad 
del tiempo no es sencillamente la fórmula de la repetición de lo mismo, sino 
algo así como el secreto de las ruinas cuya alteridad temporal la atraviesa en 
profundidad, entonces la latencia temporal es parte relevante del sentido 
de las ruinas. En esta medida, la latencia de otro tiempo inscrita en el tejido 
íntimo de la ruina permite aventurar la idea de la novedad como horizonte 
oculto de la ruina, bajo la condición, si seguimos aquí a Jorge Luis Borges, 
de saber soñar. Esto es, bajo la condición de observar poéticamente la ruina 
y despertar así otros horizontes temporales que tensionan la estructura 
interna de las ruinas.

Pienso aquí en aquel magnífico relato Las ruinas circulares de 
Borges (2001) en cuya trama se inscribe parte del sentido de lo que estamos 
intentando desentrañar. Detengámonos un momento en el relato: “Nadie 
lo vio desembarcar en la unánime noche” (p. 26), dice la primera línea de 
aquella formidable historia. En la “unánime noche” se inscribe el comienzo 
de una historia fantástica y no exenta de enigmas. Sucedió en una noche sin 
testigos, nos dice el escritor, en la que de una canoa de bambú desembarcó 
un hombre en medio de la montaña. Se trataba de un hombre solo, una 
especie de mago, que se arrastró herido hacia lo que habría sido un templo 
en ruinas ahora devorado por la selva palúdica. ¿Qué hace este hombre solo 
cuando se descubre en un paisaje en ruinas? ¿En qué piensa? ¿Acaso se pone 
a meditar o a reflexionar sobre su existencia? Por fortuna, el hombre del 
relato no se entrega a meditaciones filosóficas o metafísicas complejas. Su 
misión no era filosofar sino soñar. El hombre tenía por única tarea “dormir 
y soñar” (p. 26) escribe Borges. En las ruinas del templo que nadie veneraba, 
donde la palabra Dios no se pronunciaba, el mago tenía una misión onírica y 
un poco sobrenatural que consistía en querer soñar un hombre, un hombre 
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íntegro, minuciosamente soñado para luego imponerlo en la realidad. En 
otras palabras, en medio de las ruinas, de esa soledad aparentemente sin 
tiempo, se abre una brecha hacia un tiempo otro, un tiempo soñado, un 
tiempo poético que nace de las ruinas, y que sería la tierra natal de ese hombre 
virtuoso. Pero todo esto es posible, al parecer, porque el soñador, el hombre 
de la canoa, surgido de la anónima noche venía de una tierra incógnita, 
donde el griego no se hablaba, subraya con refinada ironía Borges. Más allá 
del griego que es la lengua de la filosofía, podríamos decir que todo es Babel, 
y que en esta tierra babélica se juegan los destinos del dispositivo ruinoso. El 
logos del hombre era otro, el lenguaje caótico de lo onírico. Un logos escribe 
Borges, que es “mucho más arduo que tejer una cuerda de arena” (p. 27). 
Curiosa lucidez o inteligencia esta, la del hombre soñador en medio de las 
ruinas, capaz de comprender la lengua de los sueños, más ardua que todos 
los enigmas de orden superior e inferior, sugiere el poeta. Entonces en la 
noche, el mago soñó a un hombre, lo creó a su semejanza, como si se tratase 
de un hijo. Su hijo soñado, en cuanto imagen onírica, tenía la consistencia 
ontológica de un fantasma o un espectro. Pero el soñado no sabía que era 
un espectro. Carente de materialidad, gozaba de la inquietante condición 
de ser incombustible, resistente a la destrucción. Un Babel indestructible. 
El nuevo hombre soñado, ningún fuego podría destruirlo, quedando más 
bien sumido o abierto a la posibilidad de una existencia circular, es decir 
sin conciencia de origen ni de fin. Pero su densidad ontológica reposaba en 
un esquema temporal complicado, pues como sabemos la circularidad es 
infinita y no eterna. Es decir, en lo circular cualquier punto podría ser el fin, 
como cualquier punto podría ser el comienzo. El hijo soñado no sabía de su 
origen, no podía recordarlo, no había nadie quien pudiera transmitírselo, 
pues esa noche no hubo testigos; más bien, el acto inaugural era el olvido, 
olvidar su naturaleza espectral y creer que era un hombre de carne y hueso. 
Este olvido le era impuesto como un nuevo comienzo, profundizando 
su existencia hacia horizontes respecto de los cuales no tenía ninguna 
intuición, como una noche unánime, sin contradicciones dialécticas.

Este nuevo comienzo, hecho de olvido, podríamos decir, conjura al 
mismo tiempo la plenitud del presente, su aparente trasparencia, y escenifica 
un tiempo sin espectadores, a la manera de un tiempo inmemorial. Un 
tiempo sin representación, más allá de la luz de la razón, y que viene a 
eclipsar precisamente la supuesta transparencia de la razón. Pero según 
narra el cuento, y para complicar aún más el asunto, el mago que quería soñar 
un hombre, resultó ser él mismo el soñado, se soñaba soñando, sellando la 
circularidad de su existencia infinita, que consistía en comenzar una y otra 
vez en medio de las ruinas, sugiriendo una forma de existencia que no está 
volcada al progreso, sino más bien abierta a un juego de temporalidades 
díscolas, pero capaces de engendrar la alteridad temporal, en los infinitos 
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ciclos de hombres y mujeres soñando que se sueñan. De esta manera, el 
nuevo hombre íntegro, nace de quien lo sabe soñar, de quien desea soñarlo; 
no es una operación de insomnio, sino de soñador.

Este germen de la novedad, nacido de la circularidad de las ruinas, 
se ajusta de manera muy precisa con el sentido de las ruinas del que habla 
Zambrano, y bajo este respecto, la conexión poética entre las ruinas y el 
tiempo me parece extremadamente sugerente para el tema que nos ocupa. 
Volvamos a Zambrano. Lo propiamente histórico, propone la filósofa, 
no se reduce a una simple cartografía de acontecimientos pasados, sino 
más bien a la “supervivencia” (1953, p. 231) de algunos acontecimientos. 
Esta persistencia es precisamente otra manera de nombrar las ruinas. Lo 
que es realmente interesante aquí, es que la historia no se comprende 
en términos de progresión sino más bien a través de sus momentos de 
separación o de desvío, en el que las ruinas constituyen el modelo ideal. 
En otros términos, si el germen temporal de la historia reside en la idea de 
supervivencia, entonces esta temporalidad se ajusta a la dimensión de los 
restos, fragmentos, residuos o simplemente al universo de lo pequeño. Para 
Zambrano no se trata de interesarse en los grandes relatos tal y como se 
desarrollaron, sino de observar, escribe ella “lo que de ellos ha quedado: su 
ruina” (1953, p. 231). Este asunto es extremadamente relevante en la medida 
que las ruinas constituyen según la filósofa: “lo más viviente de la historia, 
pues solo vive históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo 
que ha quedado en ruinas” (1953, p. 231). Dicho de otro modo, la noción de 
supervivencia remite precisamente a una temporalidad viva, que continúa 
desplegándose, de una manera circular, tal como la describe Borges; como si 
la ruina fuese la marca de un pasado portador de un porvenir, en la medida 
en que el pasado constitutivo de las ruinas, es un pasado que no termina 
de pasar, un pasado que persiste siendo pasado, que su manera de ser es 
continuar en su obstinación de devenir cada vez más viejo y vetusto sin que 
ello implique su desaparecimiento.

Cabe preguntar entonces, ¿en qué sentido las ruinas, en tanto formas 
de una supervivencia, estarían preñadas de un porvenir? Para responder 
medianamente a esto, quizás sea útil observar la etimología de la palabra 
ruina. Se trata de una palabra tomada del latín ruina y que significa: “caída, 
derrumbe, desplome, hundimiento” (Diccionario Etimológico Castellano) de 
donde son derivados sentidos como ‘pérdida’, ‘destrozo’, ‘restos’ (Diccionario 
de la lengua española). Al mismo tiempo, ‘ruina’ viene del verbo ruere que 
significa ‘precipitarse’. Bajo este respecto, podemos advertir que una ruina 
no podría ser simplemente sinónimo de una temporalidad fija o el nombre 
de una pasibilidad absoluta. Por el contrario, al seguir su etimología, la 
ruina puede precipitar otros procesos, puede, curiosamente, acelerar 

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Soportes de la memoria. Sobre ruinas y vestigios a 50 años del golpe de Estado en Chile.
Claudia Gutiérrez-Olivares                                                                                                                                       

[74]



un tiempo. Ella constituye el punto de entrada de algún acontecimiento 
inadvertido a primera vista. En este sentido, la idea de aceleración o incluso 
de adelantamiento temporal está inscrito en el corazón mismo de la ruina, 
en la justa medida que ella siempre puede fragmentarse aún más delante 
de nuestros ojos, puede generar lo inesperado, puede derrumbarse y, en 
este sentido, puede empujar la puerta de la novedad. En otras palabras, la 
ruina parece ser el punto de inminencia de otra cosa que ella, como si ella 
desde su pasado inmóvil y mudo se las arreglara para irrumpir desde esas 
lejanías en el presente; y por esta razón se puede decir que el porvenir de 
las ruinas está aún en curso. Podremos hablar entonces de las ruinas a la 
manera de dispositivos de lo inacabado, cuyo proceso de inacabamiento 
será el signo sensible de un futuro por venir, en particular, si se piensa en el 
poder memorial de las ruinas, cuestión que abordaré más adelante.

El sentido de la ruina, en cuanto forma de una supervivencia, no es 
simplemente el nombre de un pasado, sino más bien el de una complicación 
temporal cuya estructura indefinida es la marca de un sentido por venir. 
Como señala Zambrano “supervivencia no ya de lo que fue, sino de lo que 
no alcanzó a ser” (1955, p. 232). Lo interesante en esta formulación es que 
precisamente lo que no alcanzó a ser, puede aun ser y cristalizarse como 
un sentido nacido de lo ruinoso, que surge precisamente desde su pasado 
suspendido. En la medida que “Padecemos aun el futuro que nunca fue 
presente” (1955, p. 232), las ruinas revelan con fuerza el carácter dinámico 
de su propia indefinición temporal, y al mismo tiempo pueden constituir 
la promesa de otro tiempo, de ese futuro que nunca fue, pero que puede 
resurgir ahora. Todo sucede como si las ruinas tuviesen el poder de eclipsar 
la historia a partir de ese dinamismo temporal que las habita, pero bajo 
la condición, si volvemos a Volney, de “saber consultarlas”, de componer 
sueños con ellas bajo esta otra condición de “saber soñar”, si volvemos a 
Borges. 

3. Las ruinas de Pinochet

En 1990, bajo el gobierno de Patricio Aylwin, se creó la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación4. Como sabemos, la finalidad de esta 
comisión, dirigida por el jurista Raúl Rettig, consistió en colaborar con el 
esclarecimiento de la verdad de los miles de casos de violaciones de los 
derechos humanos en nuestro país, y que recoge 3550 denuncias de víctimas 
de la dictadura cívico militar entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo 
de 19905. Según este informe, durante la dictadura existieron alrededor de 

4 http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/170
5 Las fuentes de documentación de la historia reciente chilena son numerosas. Para efectos de este 
trabajo hemos tenido a la vista solo algunos centros de documentación, acotados a las intenciones de 
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1156 centros de detención, tortura y represión en el conjunto del territorio 
nacional. De muchos de estos centros, hoy ya no quedan trazas materiales; 
algunos fueron destruidos o abandonados, otros fueron reconvertidos para 
otras funciones, o simplemente fueron reintegrados de manera vergonzosa 
al paisaje social chileno. Sabemos en la actualidad que antiguos centros de 
tortura fueron transformados “en jugueterías, en tiendas de artículos para 
bebés o en librerías, farmacias, hasta en jardines infantiles (Santos, 2019, p. 
247). La superposición de lugares ha sido sin duda una de las más eficaces 
estrategias de borradura de la historia reciente de Chile. En este sentido, en 
los procesos de reconstrucción de la memoria, observamos un anudamiento 
estrecho entre lugares y no-lugares, y el sentido de esta articulación es una 
condición extremadamente relevante para la reconstrucción de la memoria 
política nacional. Por ello estos Lugares espectrales si retomamos aquí el 
título de la obra de Santos (2019), tiene a nuestro juicio la fuerza de una 
ruina, en la justa medida que esos lugares funcionan como dispositivos 
críticos y metodológicos en los que se debaten significaciones temporales 
pasadas y por venir. En este sentido, pensar los lugares espectrales como 
ruinas y vestigios permite abordar nuestro pasado reciente como un 
proceso que no termina de cerrarse y, en esta medida, nos permite sopesar 
convenientemente las investigaciones sobre la significación memorial del 
pasado.

En otras palabras, se trata de pensar que incluso allí donde ha habido 
destrucción para implantar lo nuevo, persiste siempre el no-lugar de lo 
pasado, que bajo la lógica de las ruinas aún no termina de suceder, pues 
hay algo que sobrevive en esos vestigios y restos de violencias que aún no 
han encontrado el camino de la reparación. Y por ello es necesario tener en 
cuenta que, bajo la historia oficial perviven otras historias, otras memorias, 
“memorias en espera” (Gutiérrez, 2023), que aluden a la lógica de los restos 
y las ruinas que movilizan, según decíamos, otros posibles porvenires. Los 
restos precipitan nuevos tiempos. Por ello los “Restos de restos” (Gutiérrez, 
2023) es una manera de decir el tiempo, que en cuanto pasado siempre 
está doblado de sí mismo, como si las capas de sentido pretérito al intentar 
amarrar el pasado, en el mismo gesto desamarraran otros tiempos. Una 
expresión como “Ruinas de ruinas” puede ser muy conveniente para intentar 
graficar este proceso ruinoso; proceso temporal en cuya circularidad, según 
proponíamos, el pasado puede ser también el nombre de una promesa, de 
un tiempo inédito. Lo relevante aquí es tener en consideración que este juego 
de memorias es tremendamente rico en cuanto a sus soportes. La ruina es 
un suporte memorial en el que pueden cristalizar recuerdos materiales e 

este mismo escrito. Se ha consultado principalmente: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
( https://mmdh.cl) ; Biblioteca Nacional (http://www.memoriachilena.cl); Instituto Nacional de 
Derechos Humanos, INDH (https://bibliotecadigital.indh.cl).
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inmateriales. De esto nos habla, por ejemplo, el libro del escritor, poeta y 
antiguo prisionero político Jorge Montealegre, Memorias eclipsadas (2013). 
Montealegre trabaja con la distinción de las memorias según su contenido 
material o inmaterial, tangible o intangible. Mientras que en las memorias 
materiales se trata de indicar aquellas memorias vividas en primera 
persona, encarnadas en nuestra propia materialidad de vida, en nuestros 
propios cuerpos, las inmateriales responden más bien a los recuerdos 
y vidas de otros, pero que no obstante gravitan en nuestra propia vida. 
Memorias materiales o tangibles como si pudiéramos tocar los hilos que 
conforman nuestro propio pasado, y que funcionan como trazas muchas 
veces indelebles y, sin ninguna duda, constitutivas de nuestro presente. 
En este sentido, podríamos decir que ‘tocamos’ nuestros recuerdos, como 
cuando recordamos con intensidad algún recuerdo vívido de la infancia, 
como una escena de felicidad o una vivencia de horror. La materialidad de 
estos recuerdos recubre, ya sea con la ligereza de la felicidad o la pesadez 
del horror, la dinámica memorial. Por otra parte, la inmaterialidad de los 
recuerdos forma parte de una herencia social y colectiva que rebasa, sin 
oponérsele, la materialidad de los recuerdos personales. Las historias de 
otros, las vivencias de la infancia de un amigo, de los padres; las experiencias 
de vida de otros y otras constituyen un libro extremadamente rico en el que 
se puede leer nuestra propia vida, atravesada por esos circuitos memoriales 
que no nos pertenecen, pero con los cuales podemos vibrar de manera 
conjunta y componer la narrativa personal y colectiva (Halwbachs, 2011). 
Esta manera de transponer las memorias en circuitos de sentido diversos, 
según soportes de variada raigambre puede funcionar como un dispositivo 
metodológico relevante para nuestro análisis de las ruinas. En efecto, 
las ruinas como soporte de memoria no se reducen simplemente a su 
dimensión material sino más bien ellas se prolongan como de contrabando 
hacia el universo de lo inmaterial, tierra de unos sentidos que recubren 
la materialidad silenciosa de las mismas. En otros términos, una ruina es 
mucho más que el signo sensible y material de lo pretérito. Ella está siempre 
doblada de una inmaterialidad que sería algo así como la sombra de lo que 
fue, en la que habita la historia de vidas que ya no están, pero que pueden 
seguir en suspenso.

Lo que me parece relevante en este análisis es el hecho que el vínculo 
entre memorias materiales e inmateriales puede funcionar como un 
dispositivo crítico para pensar en otros circuitos de juegos memoriales, como 
es el caso, por ejemplo, de antiguos centros de reclusión hoy inexistentes o 
reconvertidos para otras funciones, o también como es el caso de vestigios 
materiales encontrados en los antiguos campos o centros de reclusión en el 
mundo entero y en particular en Chile. Se trata de fragmentos, de restos de 
vida, como son las cosas encontradas en los que fueron lugares de detención, 
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ropas, zapatos, útiles diversos, etc., que constituyen en estricto rigor restos 
de vidas interrumpidas, degradadas, como si esos restos fuesen los testigos 
silenciosos de un tiempo pretérito pero que, no obstante, y justamente en 
función de su dimensión inmaterial, pudiesen cristalizarse como formas 
de una supervivencia, si recordamos aquí una vez más a Zambrano. Esos 
restos o ruinas han sobrevivido a su destrucción, y en esta medida escribe 
la filósofa “un sentido superior a los hechos les hace cobrar significación” 
(1950, p. 231). Este sentido superior a los hechos, este sentido inmaterial y 
que sobrevive en las ruinas es lo que signa otro sentido de la historia en la 
medida que, lo que ha quedado en ruinas “vive históricamente” (1950, p. 
231). Quizás a esto se refería Primo Levi cuando señalaba en su libro Si esto es 
un hombre, que los restos, las simples cosas de los campos, una cuchara, un 
papel son restos que “custodian nuestros recuerdos” (2012, p.48)6 y de esta 
manera sobreviven a la destrucción.

Entre los miles de lugares de detención y tortura en Chile, existió 
entre 1976 y 1977 el centro de reclusión clandestina Simón Bolívar, en la 
comuna de La reina, tutelado por la Dirección de Inteligencia Nacional, 
la DINA, cuyo director general fue, como sabemos, Manuel Contreras, 
alias el ‘Mamo’ Contreras. En el cuartel Simón Bolívar operó la brigada de 
represión Lautaro, creada en 1974. Contrariamente a otros centros, Simón 
Bolívar fue el lugar de detención más cruel de la historia de Chile. De 
hecho, fue el único centro dedicado exclusivamente a la exterminación y a la 
experimentación con seres humanos (Rebolledo, 2012). Ninguno de quienes 
pasaron por ese centro salió con vida. En el cuartel Simón Bolívar la misión 
de la brigada Lautaro consistía en exterminar a los dirigentes del Partido 
Comunista, que a su vez era una tarea que continuaba las operaciones 
conocidas bajo la causa llamada “calle conferencia” (Rebolledo, 2012). Esta 
causa remite al proceso judicial de los crímenes de la calle conferencia en 
1976, que marca la primera fecha de detención de la dirección clandestina 
del Partido Comunista.

Sistemas de tortura extremadamente sofisticados fueron puestos a 
prueba en el cuartel Simón Bolívar, así como métodos de exterminación 
precisos como por ejemplo la utilización del gas Sarín y otras prácticas 
dirigidas por el temible ‘Doctor tormento’ (Rebolledo, 2012). Para Rebolledo, 
el conjunto de estas prácticas inéditas así como el relato escalofriante de 
Jorgelino Vergara Bravo, alias ‘el Mocito’, cifraron una mirada muy precisa 
del cuartel, que el autor de La danza de los cuervos no dudó en llamar 

6 “[…] un pañuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, 
casi como miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en 
nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las sustituyan, otros objetos que 
son nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos”. (Si esto es un hombre, p. 48).
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‘mini Auschwitz’, según relata en una entrevista del 2012 en el medio de 
comunicación Resumen. No obstante, la historia del cuartel Simón Bolívar 
salió a luz recién en 2007, exactamente 30 años después de su creación, 
gracias al ‘Mocito’, empleado personal de Manuel Contreras. Rebolledo 
reconstruye finamente la historia del Mocito y su participación en el destino 
último de los detenidos desaparecidos. El Mocito disponía de una “memoria 
fotográfica” (Rebolledo, 2012, p. 30) notable y, gracias a sus confesiones, el 
pacto del silencio pudo finalmente romperse. ¿Pero qué sucedió con el 
cuartel Simón Bolívar entre 1978 y 2007?

El destino del cuartel tuvo muchas etapas antes de su demolición en 
1990. Para decirlo rápidamente, el cuartel fue pieza clave en los negocios 
de la CNI y los diversos proyectos de inversión económica a nivel nacional 
e internacional. Se puede seguir aquí, por ejemplo, la pista de los vínculos 
con el paraíso fiscal de Panamá (Rebolledo, 2012). Como sabemos, las 
inversiones de la dictadura fueron prolongadas y reforzadas sin ningún 
problema durante la nueva democracia que ondeaba en los años 90, y que 
terminaron por transformar el tejido social de este país7. En todo caso, 
la edificación del cuartel Simón Bolívar ya no existe en la actualidad. Es 
una ruina, digamos invisible. Un importante proceso de borradura de la 
historia, eficaz e impune, fue puesto en práctica. No solo el cuartel ya no 
existe sino además la numeración de la calle fue cambiada. En su lugar, 
sobre las ruinas del centro de tortura se construyó un hermoso condominio. 
No obstante, hasta 2012 ninguno de los residentes del condominio sabía 
que bajo sus casas existió un cuartel llamado Simón Bolívar, y menos 
aún que sus casa fueron construidas exactamente sobre las ruinas de ese 
‘mini Auschwitz’ chileno. Sin embargo, según narra Rebolledo, el lugar no 
era exactamente un paraíso, un lugar de vida calma, tranquilo y apacible 
como suele ser la imagen de ciertos barrios acomodados en Santiago. En 
efecto, varios de sus habitantes decidieron irse del lugar por la sencilla 
razón que allí sucedían, según relatan los testimonios, situaciones extrañas 
e inexplicables, clasificables en el ámbito de lo paranormal. Tanto es así 
que los habitantes del condominio de Simón Bolívar 8800 no se referían 
a su barrio privado en términos de condominio, sino más bien como 
un ‘condemonio’ en razón de las numerosas situaciones inexplicables, 
“las penaduras típicas” (Rebolledo, 2012, p. 45). Como dice uno de los 
testimonios: “Aquí pasan cosas muy raras. Nosotros a este lugar ya no le 
decimos ‘el condominio’, le decimos ‘el condemonio’” (Rebolledo, 2012, p. 
44). No podría referirme in extenso a todas esas historias espectrales, ni será 
necesario probar por oscuros artilugios que lo que sucedió allí fue real. Sin 
embargo, estas historias son otra forma de hacer visible, algo que ya no 

7 Ver en particular el anexo que cierra La danza de los cuervos: “El negocio de la CNI y empresarios tras 
los muertos de Simón Bolivar”.
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es visible, de hacer cristalizar en algún relato el no-lugar de un lugar que 
ya no existe más. Por ello, las narrativas memoriales no solo son diversas, 
sino en particular, cada una recoge de lo vivido un hilo, real o imaginario, 
con el cual hilvanar vestigios contra-históricos que sobreviven a la historia 
oficial. En este sentido, los vestigios de Simón Bolívar son reveladores de la 
marcha procesual que los habita y, bajo este respecto, tiene sentido afirmar: 
“Los fantasmas, protestando contra los vivos, su memoria, su destino final y 
mudo” (Rebolledo, 2102, p. 54).

4. Ideas finales

La potencia histórica y memorial de las ruinas es sin duda un tema de análisis 
extremadamente rico y de múltiples aristas, cuyo carácter último reposa en 
una estructura del orden de la inestabilidad, retomando aquí una idea de 
Alan Schnapp (2020). Este carácter inestable, horizonte en el que se debate 
lo material e inmaterial en el que se juega, al fin de cuentas, la estabilización 
del sentido de lo ruinoso resulta consustancial al sentido mismo de la ruina. 
La inestabilidad de las ruinas se abre a la posibilidad de un destino múltiple, 
en el que se debaten las memorias y el reconocimiento de su lugar en la 
historia, pero también aquí se juegan los olvidos. En este sentido, habría 
que afirmar que ellas son los vestigios de una crisis cuya amplitud está lejos 
de ser zanjada, en la justa medida en que ellas se instalan por definición 
entre circuitos de sentido material e inmaterial, entre naturaleza y cultura, 
entre memoria y olvido. Y en este sentido, tal como lo hemos afirmado 
a lo largo de este escrito, ellas son el testimonio de un proceso temporal 
que engendra potencias evocadoras de otros circuitos, poéticos, sociales, 
espectrales y políticos. En cada uno de ellos y, en particular, en el caso de los 
vestigios políticos, lo que está en juego y disputa son los residuos nacidos 
de la barbarie; los restos que nacieron de la fuerza, de la violencia humana, 
de los circuitos devastadores que asolaron parte de América Latina en los 
años 70, si pensamos en Chile, Argentina y Uruguay. Lo que cuenta, como 
decía Volney, es saber “consultar las ruinas” con el fin de adentrarnos en la 
lección de estas, tomando en cuenta su estructura inestable en la medida en 
que la ruina está siempre atravesada por una complicación temporal. Esta 
complicación tiene que ver precisamente con la dimensión memorial y, en 
esta perspectiva, la aparente y simple materialidad aparece recubierta de un 
sentido intangible en el que reposan todos los vestigios de valor memorial. 
Pero, por otra parte, esta complicación de las ruinas como un elemento 
importante en la “lección de las ruinas”, está ligado a la posibilidad del 
olvido que es la otra cara de la memoria. Dicho de otro modo, la estructura 
inestable de las ruinas constituye un verdadero campo en disputa, en cuyo 
tránsito agonístico las significaciones históricas y políticas provocan una 
confrontación de sentidos permanente, que nos permite sopesar de mejor 
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manera lo que hemos querido llamar aquí el porvenir de las ruinas.

Todo esto nos da que pensar. La cuestión temporal de las ruinas y 
su potencia memorial suscitan una lectura política del tiempo. En efecto, 
todo sucede como si en la ruina el objeto arruinado, esa forma de resto se 
obstinara en permanecer en el tiempo, incluso desde su ausencia y borradura 
deliberada, como el caso del cuartel Simón Bolívar. Pero según hemos 
visto, la particularidad del objeto ruinoso es que persiste degradándose, 
ausentándose, y, de esta manera, es posible pensar las ruinas como un 
soporte de la memoria. Pues, esta degradación de lo material se convierte 
en huella de algo, de una ausencia contra la que se debaten las narrativas de 
la memoria. Por ello, toda huella, lleva en ella su propio tiempo y el tiempo 
de algo que ya no está. De cierta manera, la ruina es el testigo mudo de la 
historia que no termina de borrarse en la medida de que el tiempo cumple 
su irrevocable degradación, dejando huellas. Por otra parte, en la huella, 
aquello que ha dejado su vestigio, su traza, está ausente, y pese a ello su 
ausencia puede seguir actuando sobre el presente, liberando en ese gesto, 
en su gesto de vestigio, la energía de un pasado que se obstina en seguir 
siendo pasado, cada vez más vetusto, más viejo. En este sentido, mientras 
la ruina es siempre un resto de objeto, la huella, al contrario, es la marca 
de algo que ya no está más, de algo que ya pasó, pero es una marca que 
puede ser eterna, si seguimos aquí, por ejemplo, a Georges Navet (2000), 
para quien la huella es imperecedera (impérissable) ¿Se trata acaso de una 
huella inmortal? ¿En qué sentido la huella no perece, no muere? La clave de 
este asunto nos dice Navet, reside en la idea de separación (2000, p. 136) que 
habita el corazón mismo de toda meditación sobre la huella. Solo puede 
haber huella cuando se ha operado una separación, una distancia, un 
alejamiento “cuando quien imprime la huella, escribe Navet, en ese mismo 
movimiento se separa de ella” (2000, p. 135). En este sentido, podríamos 
decir que dejar huellas es de alguna manera imprimir otras formas de vida, 
aunque dispersas y huérfanas, continúan habitando el mundo al tiempo 
que permiten abrir brechas.

Un movimiento doble es el que aparece en esta lógica de la huella. 
Tratándose de la huella de lo humano, ella señala una ruptura, subraya 
Navet. Una ruptura entre aquello que los hombres y mujeres son, y aquello 
que se desprende de ellos. En otras palabras, en la huella se actualiza un 
complejo nudo temporal entre pasado y presente, en el que toda pulsión 
de síntesis o de reconciliación entre los momentos temporales aparece 
formalmente evacuada. Sin embargo, la huella puede ser dicha de muchas 
maneras, como si todo fuese susceptible de convertirse en un objeto que 
deja vestigios y marcas en su paso, bajo la condición evidentemente de 
reconocer ahí el carácter estructural de la ruptura. En síntesis, una huella 
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significa abrir una distancia que da que pensar, como si la huella fuese la 
indicación de un enigma temporal en el cual pasado y presente pudiesen 
liberar una nueva virtualidad del sentido y su significación, una nueva 
virtualidad del tiempo. En esta perspectiva, la construcción de la memoria 
puede traducirse en el esfuerzo de una conquista temporal; ella sería una 
manera de ampararse de esa distancia.

El lugar de las ruinas en el cuento de Borges invita a pensar la trama 
de la temporalidad y la manera cómo el dispositivo ruinoso no resiste la 
estructura sincrónica y líneal del tiempo, sino más bien la resquebraja. 
La circularidad apunta precisamente a esa matriz infinita que repele la 
clausura. Me arriesgaría a decir que la circularidad de las ruinas evita la 
procesión del tiempo hacia el progreso, abriendo francamente la textualidad 
poética hacia otros horizontes. El hombre soñado, es la forma de un hombre 
nuevo que no viene del futuro, ni de alguna forma dialéctica de progreso. 
Su materia y tierra natal se encuentra en las ruinas, en la catástrofe, en los 
restos de un tiempo que persiste bajo la selva montañosa, a la manera de 
un pasado vivo y que es la escena para todos los nuevos hijos soñados en 
esta trama circular. En este sentido, las ruinas también pueden decirnos 
algo sobre el espacio de la memoria que funciona según una dialéctica sin 
síntesis. Lo que nace de las ruinas es una brecha de tiempo que desajusta el 
presente, un tiempo imaginado, soñado, que atenta contra la estabilidad y 
las certezas de la plenitud. Y en este sentido, lo soñado no es la imagen de un 
ser onírico que nacería de la fascinación del progreso; al contrario, nace de 
la atracción de ese pasado, como si a través de su nacimiento se actualizara 
el salvajate de lo perdido, que es otra manera de salvar lo inconcluso, lo 
pequeño, lo excluido, las vidas degradadas, que toda ruina guarda en su 
mudo corazón. En otras palabras, lo nuevo no es una operación de futuro, 
sino de pasado. De la unánime noche de las ruinas puede surgir lo nuevo, 
lo insólito, lo multiforme. Vestigios de otro mundo, otro tiempo que se 
actualiza en el presente de quien lo encuentra o quizás también de quien 
sabe buscar. Podríamos decir, vestigios de un futuro por venir.
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RESUMEN
La censura desencadenada tras el Golpe de Estado de 1973 no sólo afectó la 
producción de textos escritos, sino también la circulación de imágenes. Por 
una parte, se anuló la representación visual del enemigo político, quién fue 
desprovisto de rostro, cuerpo y humanidad, reducido al traidor y terrorista. 
Por otra, y de manera paralela, se exaltó la representación de determinadas 
figuras claves en el proyecto de reconstrucción nacional: la mujer y las y 
los infantes como símbolos de la refundación, pureza, subordinación y 
forma de encarnar un cuerpo-nación ejemplificador. Este artículo pretende 
develar bajo qué discursos estas corporalidades son traídas a escena en este 
nuevo Chile. Para ello se analizará su presencia en la prensa, entre 1973 
y 1975.  Con todo, para entender la predilección por su representación, se 
examinará brevemente el período anterior, trazando su continuidad.
 
Palabras claves: dictadura / propaganda / infancia / mujer / reconstrucción 
nacional

ABSTRACT
The censorship unleashed after the 1973 coup d’état not only affected the 
production of written texts, but also the circulation of images. On the one 
hand, the visual representation of the political enemy was annulled, who 
was devoid of face, body and humanity, reduced to a traitor and terrorist. 
On the other, and in parallel, the representation of certain key figures in 
the national reconstruction project was exalted: women and infants as 
symbols of re-foundation, purity, subordination and a way of embodying an 
exemplary body-nation. This article aims to reveal under which discourses 
these corporalities are brought to the scene in this new Chile. For this, its 
presence in the press will be analyzed, between 1973 and 1975. However, in 
order to understand the predilection for its representation, the previous 
period will be briefly examined, tracing its continuity.

Keywords: dictatorship / propaganda / childhood / woman / national 
reconstruction
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1. Cuerpos ausentes, cuerpos presentes

Aunque la violencia y represión hayan sido constitutivos del Golpe de Estado, 
el discurso de guerra, a largo plazo, resultaba insuficiente. Entendiendo 
que toda hegemonía aspira a la adhesión y legitimación de su proyecto, 
y dada la pretensión refundacional de la dictadura, se acude a estrategias 
comunicativas y de persuasión, desplegadas, principalmente, mediante dos 
acciones: diseminación de propaganda, y capitalización y fidelización de la 
ciudadanía a través de la División de Organizaciones Sociales (DOS).2 Ello 
en un espacio enunciativo caracterizado por el control de la información 
escrita y visual y la ausencia de prensa opositora.

Por una parte, la propaganda y, en particular, la producción de imágenes 
busca concitar, conservar y exacerbar la adhesión de simpatizantes tanto 
para propender a la defensa del régimen como para buscar el compromiso 
con las tareas de reconstrucción. Le otorga visualidad al discurso de guerra, 
a la vez que busca la participación de la ciudadanía en el proyecto de 
Reconstrucción Nacional. Por otra parte, la DOS al constituirse como “la 
principal institución de propaganda y comunicación con la sociedad civil, 
especialmente con los sectores populares” (Jara, 2016), impulsa una base 
ciudadana que legitima a la dictadura.3

Tras el 11 conviven tres discursos en los medios de comunicación: 
los de la Doctrina de Seguridad Nacional y el enemigo interno; los que 
proyectaban un futuro de porvenir, en clave refundacional; y los que 
demuestran la adhesión que concitan los militares. El discurso de guerra 
fue escenificado visualmente a través del Plan Z con imágenes de armas 
precedidas por titulares como “Unidad Popular pensaba liquidar a las FF.AA” 
(El Mercurio, 1973a), o la frase del ministro del Interior: “O nos destruían o 
los destruíamos” (La Tercera, 1973a). Imágenes que circulan en un régimen 
de visibilización a la medida de la dictadura, justificando la represión 
y deshumanización del enemigo político. En efecto, aquellas personas 
acusadas de terroristas no tienen rostro, cuerpo, ni representación en los 
medios de comunicación. Sólo definiciones fijas, inamovibles y silentes, 

2 Para Huneeus, la legitimación cumple tres funciones básicas: disminuir los recursos destinados 
a la coerción, buscando la subordinación voluntaria; facilitar la implementación de las políticas 
adoptadas incidiendo en una “mayor eficiencia respecto al funcionamiento del proyecto político”, 
y favorecer “el establecimiento del orden institucional”. Para el autor, los militares recurrieron 
a la estrategia de la legitimación histórica, manteniendo viva la memoria del trauma de la UP; la 
legitimación legal-constitucionalista, permitiendo implementar una democracia protegida y 
autoritaria; y la legitimación económica (Huneeus, 2010, pp. 213-266) que permite el acceso a bienes 
mediante el endeudamiento.
3 Dependiente de la Secretaría General de Gobierno (SEGEGOB), la DOS desplegó su trabajo a 
través de las Secretarías Nacional de la Mujer (SNM), de la Juventud (SNJ), de los Gremios (SNG), de 
Relaciones Culturales y el Instituto Diego Portales (Jara, 2016).
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pues no existe la posibilidad de contestar estas imputaciones. La excepción 
la constituyen representantes de la izquierda, cuyos rostros aparecen en 
afiches que informan sobre las “Recompensas millonarias por datos sobre 
prófugos extremistas” (La Tercera, 1973b). Esta ausencia representacional 
puede responder a la lógica de Pinochet de que “No ha[bía] vencedores ni 
vencidos, la patria se ha[bía] liberado de los malos chilenos” (La Tercera, 
1973c). Es decir, a la negación de su existencia, borramiento que tendrá un 
paralelo con las acciones que los organismos de represión emprenderán en 
la desaparición de personas. 

Surge entonces la pregunta: si estos cuerpos están ausentes, ¿cuáles 
son los cuerpos del proyecto dictatorial?, ¿bajo qué discursos y a qué se 
debe la predilección de ciertas corporalidades, en desmedro de otras? 

Considerando que la aspiración recaía en “iniciar una nueva 
etapa en el destino nacional, abriendo el paso a nuevas generaciones de 
chilenos, formados en una escuela de sanos hábitos cívicos”, la política 
representacional necesitaba de corporalidades que encarnaran este proyecto 
restaurador (Secretaría General de Gobierno, 1974, p. 65). Este trabajo se 
enfocará en las imágenes alegóricas del proceso de reconstrucción nacional 
que circularon entre 1973 y 1975, examinando el uso de las representaciones 
de las mujeres y la infancia. Ello, porque es posible trazar cierta continuidad 
en la representación de estas figuras desde los sesenta. En efecto, muchas de 
las ideas construidas sobre la izquierda y Allende habían sido instaladas en 
la campaña eleccionaria de 1964, donde se conjugan dos aspectos cruciales 
para entender esta investigación. Por una parte, el despliegue inédito de 
propaganda, por otra, la constitución de organismos civiles que permiten 
entender el posterior interés en darle representación a mujeres e infancias.

Se revisarán los periódicos La Tercera y El Mercurio, en tanto prensa 
oficialista. La elección del período responde a que constituye un momento 
clave para la presentación y representación de un “nuevo Chile”. Este 
despliegue de imágenes bajo el signo del cuerpo, —cuerpo que encarna 
una nación depurada, higienizada, desmarxistizada— tenía un correlato 
previo: el de los cuerpos que habían sido amenazados por el proyecto de 
la UP, o que se habían levantado para luchar contra el marxismo. Cuerpos 
ejemplificadores que, en el contexto dictatorial, encarnarán la nueva nación. 

2. La amenaza marxista

Como sostiene Power, contraria a la supuesta inclinación natural a la 
paz y justicia social, y en nombre del patriotismo y la maternidad, las 
mujeres también han apoyado regímenes fascistas y legitimado dictaduras 
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caracterizadas por sus prácticas represivas (2008, p. 32). En el Chile de los 
sesenta, y ante la supuesta amenaza marxista que venía a arrasar con la 
libertad de culto y educación, la familia y los símbolos patrios, las mujeres 
abandonaron el espacio privado al que estaban relegadas y salieron al 
ámbito público para luchar. Fue en el escenario eleccionario entre la 
‘revolución en libertad’ de Frei Montalva o la ‘revolución socialista’ de 
Salvador Allende, y en el marco de la Guerra Fría, donde los imaginarios de 
una infancia amenazada incitaron la organización de mujeres. Un contexto 
de transformaciones donde la consigna ‘revolución’ permea la década con 
la consecuente contrarreacción conservadora.

“La internacionalización de la política chilena”, es decir, la advertencia 
del triunfo de la izquierda por la vía democrática (Casals, 2014, p. 92) permite 
entender el interés de Estados Unidos para hacer naufragar la candidatura 
de Allende en dos procesos eleccionarios. Para ello se financió la campaña 
de Frei Montalva, a medios de comunicación y organizaciones de derecha 
(Church Comitte, 1975, p. 8, 9 y 15).

En 1963 se forma Acción Mujeres de Chile, organización que hará 
campaña contra Allende en las elecciones de 1964 y 1970, enfatizando 
deliberadamente sus ideas anticomunistas. Elena Larraín, una de sus 
fundadoras, creará posteriormente Poder Femenino. Ambas organizaciones 
fueron determinantes en la “construcción de un movimiento que minó 
el gobierno de la UP, animó a las Fuerzas Armadas a derrocar a Salvador 
Allende, y ofreció apoyo y legitimidad a la dictadura militar que tomó el 
poder el 73” (Power, 2008, p. 31). Pese al apoyo económico de Estados Unidos, 
su motivación no puede reducirse a la acción de un grupo civil a merced de 
ese país, pues “fueron las iniciativas, habilidades determinación y misión 
de las mujeres antiallendistas las que aseguraron el éxito del movimiento” 
(Power, 2008, p. 31).

En 1970, Chile Joven,4 dirigido por Jovino Novoa, desplegará una 
campaña contraria a la UP, desapareciendo una vez que asume Allende. 
Aunque comparada con Acción Mujeres de Chile fue una organización menos 
sólida, su mención permite entender la preponderancia que tendrán las 
representaciones de estos dos grupos en la dictadura, pues era el futuro de 
las infancias, juventudes y mujeres el que había sido amenazado con la UP. 
Sin embargo, no fueron las únicas entidades que produjeron propaganda. 
También los afiches visuales de otras organizaciones y las opiniones en la 
prensa y radio diseminaban los mismos prejuicios sobre la izquierda. Como 

4 La imagen de La Moneda asediada por un tanque fue de Chile Joven. El texto describía: “En 
Checoslovaquia tampoco pensaron que esto sucedería… Pero los tanques soviéticos llegaron en la 
primera oportunidad que se les presentó” (El Mercurio, 1970b). 
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propusiera un anuncio radial: “El verbo expropiar se conjuga quitando. 
Primero el fruto de tu trabajo… después tu pensamiento… más tarde tus 
hijos… ¡Todo permanecerá al Estado!” (En Rojas, 2010, p. 661).

Un afiche se dirigió a las mujeres apelando a sus miedos profundos: 
la amenaza de su familia. Con todo, esta defensa estaba impulsada no sólo 
por el amor maternal sino, como sugería el mensaje, porque la condición 
de ‘hijo’ estaba subsumida a una de pertenencia-propiedad. En ese sentido, 
conminarla a la defensa de su prole era símil a hacerla partícipe en la 
defensa de la libre empresa y trabajo:

[...] tu hijo tuvo el privilegio de nacer en una patria libre. 
Por eso tuya es la responsabilidad de su destino. Este 
hijo pertenece a tu hogar, te pertenece a ti, algún día será 
hombre y Chile deberá darle la oportunidad de ganarse 
la vida dignamente [...]
Escucha mujer chilena:
Defender la libertad de trabajo y la libertad de empresa 
es defender el futuro de tu hijo. (Foro de la Libertad de 
Trabajo, 1964)

Facultadas para votar en las elecciones presidenciales recién desde 
1952, las mujeres constituían un importante y nuevo grupo electoral al 
que dirigirse. De allí la necesidad de una campaña diferenciada desde 
las funciones socialmente naturalizadas por su género: como madres, 
responsables del presente y futuro de sus hijos puesto en amenaza. Existía 
el precedente que el movimiento de mujeres en Brasil había sido crucial 
para el derrocamiento de Goulart (Toro, 2015; Power, 2008).
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La fotografía de un niño mirando a la cámara aparece como 
representante de las infancias amenazadas por el marxismo (Imagen 1). La 
frase “Escucha madre chilena”, les advertía que “en sus manos, corazón y 
conciencia” estaba su destino:

ESCUCHA MADRE CHILENA 
Quizás tu hijo, por pequeño que sea, no pueda juzgar 
la trascendencia histórica del momento que vive hoy la 
Patria. 
Tu deber entonces, en pensar por él y resolver por él. 
Su destino está en tus manos, en tu corazón y en tu 
conciencia. En esta encrucijada de Chile, tú decidirás 
si tu hijo será un ciudadano libre o un instrumento del 
Estado marxista [...]. (Foro de la Libertad de Trabajo, 
1964, s/p)5 

Otra fotografía fue usada como prueba documental de lo que pasaría 
en Chile si ganaba Allende. Para ello utilizó la imagen de cinco niños 
vestidos con uniformes y portando armas (Imagen 2). A diferencia de otros 

5 La semejanza del afiche con uno del candidato Jorge Alessandri, que circuló en 1970, sugiere la 
colaboración entre los diversos grupos que produjeron propaganda en 1964 y 1970. En ambos niñas y 
niños simbolizan la inocencia y falta de experticia, mientras que las mujeres son reconocidas como el 
elemento decidor del presente-futuro de su familia. El afiche aparece en (Power, 2008, p. 154). 

Imagen 1, Foro de la Libertad de Trabajo, 1964
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afiches que interpelaron a las mujeres-madres, éste apostó por dirigirse a 
la nación toda con un escueto: “CHILENO”, pues la amenaza que cernía 
al país era ante todo la amenaza a los hijos e hijas de la patria en cuyas 
manos recaía la conducción de Chile. Por ello fue resumida con el supuesto 
destino que les esperaba: “Niños separados de sus padres para recibir la 
instrucción militar obligatoria”6 (Acción Chilena, 1964).7

La propaganda se diseminó a través de diversos canales. Un aviso 
radial irrumpió con el sonido de una ametralladora mientras la voz de una 
mujer gritaba: “¡Han matado a mi hijo! ¡Los comunistas!”. Otra voz añadía: 
“El comunismo solo ofrece sangre y dolor. Para que esto no suceda en 
Chile elijamos presidente a Eduardo Frei” (Power, 2008, p. 108). También 
el mensaje de Juanita Castro, la hermana disidente de Fidel, les advirtió a 

6 Otro afiche de Chile Joven mostró a una mujer mirando la fotografía de un niño con su vestimenta 
escolar. Al lado se replicaba la misma imagen, pero el niño vestía uniforme militar. El texto describía: 
“¿Su hijo… o su enemigo?” (Power, 2008, p. 160). 
7 Formada en 1960 se propuso “hacer conciencia sobre el peligro comunista”. Agregaba: “De nuestra 
actitud, de nuestra determinación y espíritu de lucha de cada uno de nosotros depende el resultado 
final. La alternativa es democracia o comunismo” (Valdivia, 2008, p. 67).

Imagen 2, Acción Chilena, 1964
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las mujeres que de los resultados de las elecciones “dependerá un futuro de 
libertad, o un futuro de esclavitud o ignominia para sus hijos”: 

[...] estoy segura que ustedes no permitirán que sus 
pequeños hijos les sean arrebatados y enviados al 
bloque comunista, como ha pasado en Cuba [...] 
donde comenzarán a ser adoctrinados, desarraigando 
en esas criaturas, la orientación cristiana y 
saludable que ustedes con tanto amor y desvelo 
han forjado en ellos. (Power, 2008, pp. 108-129)

En este escenario la derecha decide inclinarse por el “mal menor” 
forzando el apoyo del Partido Conservador a la Democracia Cristiana. 
Como testificara una mujer a la prensa: “Frei nos obliga a votar por él 
humilladas y de rodillas; pero aún así lo hacemos para evitar el triunfo del 
comunismo” (Casals, 2016, p. 316). 

Con todo, Allende vuelve a presentarse como candidato. La UP ya 
disponía de la experiencia de la campaña anterior, conociendo también 
cuáles eran los imaginarios que sobre la izquierda se difundían. Entre ellas, 
la supuesta amenaza de las infancias. Ello parece paradójico al constatar 
que niñas y niños aparecen como sujeto de políticas públicas en el programa 
de Allende ya en 1964 con la promesa del medio litro de leche, la extensión 
de la cobertura escolar y el posnatal para las madres.8 En efecto, Allende 
enfatiza que en su gobierno “los niños serán los únicos privilegiados”. De 
allí que en 1970 su figura adquiera protagonismo como símbolo de la “nueva 
sociedad” (Rojas, 2010, pp. 612-640), significación que será, posteriormente, 
disputada por la dictadura cívico-militar.

En su tercera candidatura Allende gana las elecciones. Sin embargo, 
al no contar con una mayoría absoluta debía esperar su ratificación en 
el Congreso.9 En este intervalo de tiempo, la CIA siguió concentrada 
en evitar su llegada al poder a través de planes constitucionales y extra 
constitucionales: primero, instando a parlamentarios a no ratificarlo como 
presidente, y ante su negativa, promoviendo la idea de un golpe de Estado 
(Kornbluh 2003; Church Committee, 1975, pp. 23-28).

Acción Mujeres de Chile persuadió a Frei que “no entregara el país a los 
comunistas”. Evocando la inminente muerte de Chile, se vistieron de luto 

8 Sobre las políticas desplegadas hacia las mujeres y su lugar durante la UP, véase Palestro (2020) y 
Oyarzún (2020).
9 En 1964, Frei había obtenido un 57% de los votos. No obstante, en las elecciones presidenciales de 
1946, 1952 y 1958, los candidatos habían tenido que ser ratificados por el Congreso.

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Comprométase con la patria. La mujer y el infante como alegoría de la reconstrucción nacional 1973-1975.
Dalila Muñoz-Lira                                                                                                                                   

[93]



frente a La Moneda, marcando un hito para la organización, pues desde ese 
momento, como definirían, “las mujeres comenzaron la guerra” (Correa, 
1974). El día en que se sesionaba la ratificación del presidente, entregaron 
una carta firmada por 20.000 mujeres dirigida a Frei y el parlamento junto 
a “un ejemplar del libro Ganó Allende, donde como en una visión profética, 
en una dramática premonición, se contaba lo que iba ir sucediendo si ellos 
escogían el camino del comunismo” (Correa, 1974, p. 16). 

3. Comprométase con la Patria

A una semana del Golpe se activa la Campaña de Reconstrucción Nacional 
solicitando la colaboración monetaria o en especies a la ciudadanía, 
aludiendo no sólo al compromiso con la patria, sino también al sacrificio 
por ella. La prensa relató la diversidad genérica, etaria, geográfica y de clase 
de sus donantes, ensalzando historias emotivas que le daban rostro a la 
chilenidad comprometida. En las fotografías destacaron mujeres e infantes.

La campaña inició con la acción de los cuatro miembros de la Junta 
Militar quienes junto a sus ministros donaron 5 días de sueldo. En el acto 
Pinochet adelantó las iniciativas de las esposas de los generales, relatando: 
“nuestras señoras entregarán joyas y especies de valor” (La Tercera, 1973d). 
Como manifestara una de ellas: “si mi marido ofreció la vida a nuestro país, yo 
no puedo menos que entregar las argollas que representan simbólicamente 
30 años de matrimonio. Mi sacrificio es poco en comparación con el de mi 
esposo” (La Tercera, 1973e).

Constatando cómo la acción se replicaba en el país, se relataron 
innumerables historias de personas que donaron sus argollas a la patria. 
Una columna de opinión, destacando el carácter convocante de la acción, 
describió la formación de filas para colaborar. Pero a diferencia de las 
“colas” de la UP producidas por el desabastecimiento, a éstas las movía “el 
amor y no el odio”: 

Sí, ‘colas’ como esas que hemos odiado tanto. Pero 
estas son ‘colas’ hermosas, vibrantes de fe y optimismo 
[...] impulsadas ahora por el amor y no por el odio. 
Y en esas ‘colas’ hay gente modesta [...] que a veces 
lo único valioso que posee son sus argollas de 
matrimonio. [...] Entregarlas es algo así como ‘casarse 
con Chile’ y eso es hermoso  (La Tercera, 1973f ).

También el afiche de las Mujeres Democráticas y Comandos Gremiales del 
Cono Sur, titulado “Oro para la patria”, solicitó la colaboración ciudadana:
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Ahora renace nuestra PATRIA más grande, más unida, 
más fuerte que nunca, un 11 de septiembre de 1973, día 
en que las Fuerzas Armadas y Carabineros, junto a los 
gremios, nos han devuelto la LIBERTAD. 
Demostramos que somos dignos de ella [...]
Entreguemos nuestras “ARGOLLAS DE MATRIMONIO” 
o cualquier otra joya.
No esperemos limosnas del extranjero. [...]
Chilena, Chileno:
¡TU PATRIA BIEN VALE UN SACRIFICIO Y NECESITA 
TU AYUDA!
Entrega tu “ORO POR LA PATRIA” (La Tercera, 1973g).

El 2 de octubre se anunció que con el apoyo de publicistas “y 
todos los diarios, radios y canales de televisión del país” se iniciaba 
comunicacionalmente la campaña. Ello incluiría la publicación “de 200 
centímetros semanales, en página derecha, sección lectura”. También se 
describieron algunas de las frases que las 20 radioemisoras transmitirían 
diariamente, acompañándolas de música chilena. Los canales de televisión, 
por su parte, debían “transmitir dos cartones diarios de apoyo a la campaña 
en los programas de mayor sintonía” (La Tercera, 1973h).

La imagen del afiche que difundió la prensa fue simple, pero funcional. 
Dos manos simulaban el acto del compromiso conyugal representando la 
acción de poner el anillo (Imagen 3). Desde los roles de género tradicionales 
se asume que hay una mano de mujer y otra de varón. Una pasiva —a la 
que se le pone la argolla— y otra activa —que acciona el compromiso—. 
La mano asociada a la mujer tiene en su puño el estandarte chileno: es la 
patria, Chile, que requiere el compromiso de toda la ciudadanía. Quien 
funge como sujeto agencial es el pueblo chileno. De allí el mandato: 
“Comprométase con Chile”.
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Sin embargo, como el afiche “Cambie argollas con la patria” (La 
Tercera, 1973j) confirmara más tarde, en realidad, era Chile quien le pedía 
la mano a la nación. A cambio, y simbolizando esta alianza, una argolla 
de cobre sería entregada con la inscripción 11.9.1973. Ello, en una operación 
que entrelazaba a Chile, la patria y la bandera con los militares.

4. La patria nueva y la figura del infante

Tras el 11 de septiembre, y paralelo a un clima de represión, se vuelven 
cotidianas las declaraciones que proyectaban un futuro de libertad y 
porvenir. Como describiera La Tercera:

la sonrisa, el buen humor y el optimismo han 
reaparecido [...] los chilenos se han reunido para 
nuevamente confiar en el futuro [...] Porque esta 
no es una época cualquiera, es la primavera que es 
símbolo de renacimiento, de volver a empezar. (1973i)

Este sentir propio del momento inaugural y del afán refundacional 
de la Junta Militar, también tiene efectos en las imágenes que circulan en 

Imagen 3, La Tercera, 9 de octubre de 1973
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la prensa. Las representaciones de la infancia, por ejemplo, aparecerán 
como alegoría de la patria naciente y en estado pueril que paulatinamente 
deberá crecer, hacerse robusta y madurar. En el intertanto, los militares 
garantizarían las condiciones higiénicas-depurativas para propender a su 
sano desarrollo (Muñoz 2022). Como estableciera un comunicado dirigido 
a la juventud: “Joven Chileno: los hombres de armas te han abierto un 
camino. Si lo recorres con fe y con alegría, tu espíritu y tu cuerpo se irán 
nutriendo de toda la fuerza que te ha legado la historia y que te brindará el 
provenir” (El Mercurio, 1973c).

A pocos días del 11, la fotografía de un niño con una bandera aludió 
a un sentir propio del tono post golpe (Imagen 4): “Como un símbolo de 
patria y futuro este pequeño [...] blande el tricolor nacional como llamando 
a la diosa fortuna a tender su manto sobre lo que para él es lo más querido: 
sus padres, hogar y futuro, que en una palabra se sintetiza en patria” (El 
Mercurio, 1973d). La infancia como símbolo del proyecto refundacional se 
vuelve habitual. Un Chile nuevo donde los partidos políticos y las ideologías 
debían eliminarse para dar nacimiento a una nueva nación. Como sostuviera 
Pinochet, respecto al rol que desempeñarían la juventud y las mujeres: “En 
ellos están la savia del futuro y la base de la familia, pilares ambos de una 

Imagen 4, El Mercurio, 19 de septiembre de 1973
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Patria en marcha. Daremos horizontes a la juventud de hoy y de mañana, 
y seguridad para la mujer” (Secretaría General de Gobierno, 1974, p. 44). Es 
decir, las mujeres, aunque baluarte moral de la patria, debían replegarse a 
las responsabilidades propias de su género: velar por la crianza y educación, 
procurando que los futuros hacedores de la patria se empaparan de los 
nuevos valores higienizados. Cuentan con la seguridad que le brindan los 
vigilantes-militares, por ello, pueden abocarse tranquilas a sus tareas como 
madre y esposa sacrificial. Como sostuviera Irma Saavedra en una guía que 
debía ser extendida a las escuelas secundarias, las adolescentes mujeres 
debían comprender “el agrado de esperar un hijo”, “el agrado de lavar caras 
infantiles” y el “agrado, gracia y alegría en su hogar, en sus hijos y en su 
esposo” (Valenzuela, 2016, pp. 145-146).

Pese a que no se aluda de manera directa al rol que desempeñaría la 
Junta Militar en este porvenir, son sus miembros los que posibilitan imaginar 
un futuro y los custodios del destino de Chile (de la patria, sus hijas-hijos y 
el hogar-familia). Sin embargo, esta protección sólo podía garantizarse en la 
medida que el enemigo estuviera bajo control. No debe olvidarse que estas 
imágenes en clave refundacional son publicadas paralela a la divulgación 
de los supuestos planes de exterminio que con énfasis se comunicó.

La figura del niño también evocaba la incorruptibilidad y pureza de 
la infancia, valores claves para forjar el nuevo país.10 En efecto, se acusaba a 
la UP de haber desviado su camino. Como denunciara la Política Cultural:

La juventud sufrió feroces arremetidas y se la desorientó 
introduciendo en ella los gérmenes de la confusión [...] 
el ataque a la familia, la pornografía incitadora de las 
más bajas pasiones, las drogas, la prédica de doctrinas 
desquiciadoras [...]se cuestionó violentamente la vigencia 
de todos los valores que caracterizaban la sociedad a la 
cual la juventud debía contribuir a aniquilar: el sentido de 
autoridad, el derecho de propiedad, la institucionalidad 
jurídica. (Secretaría General de Gobierno, 1975, pp. 33-34)

De manera paralela, a las acciones simbólicas que le dan 
representación a la juventud se le brinda una formación imbuida en los 
principios del autoritarismo. Con ello se busca el nacimiento de una nueva 
generación cuya ideologización es filtrada por la SNJ, propiciando incluso, 
lo que González ha denominado la tentativa de crear “juventudes de Estado” 
(González, 2019, p. 101). 

10 El 11 de septiembre de 1976 un afiche del Banco de Estado también usó a infantes junto a la cita 
“Libre, como el ave que escapó de su prisión…”, fragmento de la canción de Nino Bravo que fue 
usada como alegoría del 11 de septiembre (Muñoz, 2022).
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Intentando capitalizar “la memoria del trauma” (Isla, 2017), el uso 
de infantes interpelaba a quienes habían sido las principales receptoras 
de la propaganda pre-golpe: las mujeres. Ellas habían sido quienes, 
frente al miedo por la salvaguarda de su familia, en palabras de Pinochet, 
“expusieron su vida y abandonaron la tranquilidad del hogar para implorar 
la intervención de las instituciones armadas” (Secretaría General de 
Gobierno, 1974, s/p) exigiendo el fin de la UP. De allí que la propaganda 
dictatorial siga dirigiéndose a ellas; son vitales en tanto grupo que le da 
legitimidad al régimen, como también desde el rol que son llamadas a asumir 
en el proyecto de Reconstrucción Nacional: el de madre que contribuya a la 
formación de nuevas generaciones apolíticas, pero patrióticas.11

11 También se diseminó propaganda a través de la revista Amiga, instalando modelos posibles del 
ser-mujer (Tessada, 2012). Aunque la propaganda será importante, la labor principal se dará a través 
de organizaciones de disciplinamiento e ideologización, como los Centros de Madre (CEMA) y a la 
SNM, que existían previamente, pero que la dictadura reformulará. Véase: Valdés, 1989 y Lechner y 
Levy, 1984. CEMA apuntó a trabajar con las bases sociales, desplegando su trabajo a todo el país y 
fomentando el voluntariado. Ello permitirá sacar a las mujeres de las labores vinculadas a la vida 
privada (Tessada, 2012). También véase Sepúlveda, 2014.

Imagen 5, El Mercurio, 11 de septiembre de 1974
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La representación de la infancia junto a la bandera resultaba una 
imagen convocante. El símbolo no representaba a un partido o coalición, 
sino a Chile (Imagen 5). Seis niños alzan su mirada hacia el estandarte, 
situados bajo ella. Contrasta la monumentalidad de la bandera v/s la 
pequeñez de los niños, insinuando la prevalencia de la patria. Si bien la 
bandera está izada, su horizontalidad evoca una suerte de manto protector. 
Como sostiene Chevalier, el estandarte “es símbolo de protección, concedida 
o implorada [...] pone bajo la protección de la persona oral o física, de la 
que ella es el signo” (1984, pp. 173-174). Por eso, la bandera y la Junta Militar 
parecieran representar una misma cosa: patria, protección y porvenir. Y, 
a su vez, ser causantes del mismo efecto: respeto, admiración, orgullo y 
esperanza. Como sostenía el periódico: “Estos niños alzan su mirada hacia 
el pabellón patrio, símbolo hoy de libertad, soberanía, esperanza”. 

Enunciando simbólicamente qué tareas le corresponderá a cada 
grupo en el proyecto de Reconstrucción Nacional, en casi todas las imágenes 
aparecen varones.12 Como había manifestado Pinochet en una entrevista, 
respecto al rol de las mujeres: “ellas se han dedicado a disfrutar de la 
tranquilidad de una Patria que inicia su reconstrucción. La responsabilidad 
se ha entregado a sus esposos, sus padres, sus hermanos o sus hijos” (Ercilla, 
1973, p. 9).

12 Entre las actitudes y valores esperados del nuevo Chile, se alude de manera constante a una actitud 
‘viril’ en la defensa de la patria, misma con la que se describe a la Junta.

Imagen 6, La Tercera, 27 de septiembre de 1973
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Desde esta declaración se puede comprender el afiche: “mujer, hoy 
puedes soñar” que mostraba a una mujer sonriente junto al mensaje: 
“Ahora el sacrificio se justifica. La patria tiene un lugar para tus hijos” 
(Imagen 6). El afiche de la Cooperativa de Restauración Nacional fue parte 
de una campaña dirigida a distintos grupos etarios, sugiriéndoles sus tareas 
específicas en el proyecto de reconstrucción. Para ello, llamó a escolares a 
estudiar; a la juventud a tomar su “puesto en la reconstrucción de la patria”; 
a las personas ancianas a contribuir con la restauración, exigiéndole su 
“ejemplo y solidaridad” instándolos a cooperar monetariamente. El fin era 
convocarles, a la vez que advertir el advenimiento de sacrificios económicos. 
Como señalaba otro afiche, apuntando a las alzas, “así como LA LIBERTAD 
TIENE SU PRECIO, LA RECONSTRUCCIÓN TAMBIÉN” (El Mercurio, 
1973e). Mientras casi todos los sujetos representados son varones (escolar, 
anciano, minero), la mujer es concebida unidimensionalmente como 
madre. Aunque desde este rol podía soñar, debía asumir los sacrificios que 
la patria y los militares le exigían.

El 9 de septiembre de 1974, La Tercera publicita “un poster a todo color 
para ser exhibido el día 11 de septiembre” (1974a). El afiche, obsequio de la 
Confederación del Comercio detallista y la Cámara Central de Comercio 
de Chile (Imagen 7) estaba compuesto por la figura triádica madre-padre-
hijo/a, en una versión conservadora de la familia. Sólo vemos sus rostros, 
pues la bandera cubre su torso. La madre y el bebé tienen sus ojos cerrados, 
mientras el padre despierto contempla un horizonte imaginario fuera de 
marco. La imagen construye una visión: las familias pueden proyectarse 
con tranquilidad y seguridad. La madre ya no debe preocuparse por su 
familia, sino ocuparse de ella. El padre, aunque tranquilo, no debía olvidar 
sus deberes en la Reconstrucción Nacional: ser un buen y disciplinado 
trabajador que con su aporte reactivaba la economía, contribuyendo al 
progreso de Chile. Su familia estaba a salvo del marxismo, pero en clave 
patriarcal él debía velar por ella y proveerla.
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La madre a la que se apela aquí es la misma que había luchado 
contra el gobierno de la UP. Las que, en Palabras de Pinochet, habían sido 
impulsadas “por una vieja tradición de chilenidad. En nuestra patria, desde 
sus más remotos orígenes la mujer fue siempre la colaboradora activa 
y eficaz en la vida del hombre” (citado en Valdés, 1987, p. 21). Es decir, si 
bien su rol había sido clave en el pasado, en el presente eran mandatadas 
a replegarse a los asuntos que le eran propios: sus hijos-hijas y esposo. La 
tradición la situaba en un segundo plano: como colaboradoras, no como 
protagonistas.

5. Construir la legitimidad: Mujeres y Dictadura Cívico-Militar

En junio de 1974, cuando Pinochet asume como Jefe Supremo de la 
Nación, solicitó la confección de una banda y piocha presidencial que tuviera 
como modelo la piocha perdida de O’Higgins (Cavallo y Salazar, 2008, p. 47). 

Imagen 7, La Tercera, 10 de septiembre de 1974
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La investidura estuvo a cargo del presidente de la Corte Suprema, donde 
Pinochet “Con los ojos brillosos agradeció a Urrutia Manzano la colocación 
de la banda y la investidura de un cargo al que acaba de llegar, dijo “sin 
haberlo jamás pensado ni mucho menos buscado”. (Cavallo y Salazar, 
2008, p. 48). En agosto del mismo año la banda presidencial reaparece en la 
narrativa dictatorial al ser obsequiada por el cuerpo de generales a Pinochet 
(Cavallo y Salazar, 2008, p. 78).13 Pese a la potencia simbólica de la banda 
presidencial en la investidura de junio, y al obsequio de agosto, aún faltaba 
un acto que demostrara que esta investidura contaba con la legitimidad de 
la ciudadanía.

La imagen que aparece en la portada de El Mercurio podría sugerir 
la representación de uno de los trabajos históricamente feminizados, la 
confección14 (Imagen 8). Con todo, el hecho de que la fotografía muestre 
a mujeres zurciendo el escudo nacional y que aparezca el día 10 de 
septiembre, nos hace sospechar de ella. En efecto, por sí sola, la fotografía 
no logra transmitir el mensaje que se desea. Dado que el blanco y negro de 
su imagen no permite identificar el tricolor de la bandera, es el texto el que 
completa la información:

Los Ángeles- Cuatro damas de las que tuvieron a su cargo la 
dirección del trabajo del fino bordado del pabellón patrio 
que las mujeres del Bío Bío obsequiaron al Jefe Supremo 
de la Nación, dan las puntadas finales a su obra que han 
bautizado con el nombre de “Bandera de la Libertad”.

13 En 1972 cuando Allende viajó al extranjero, Carlos Prats, en su calidad de ministro interino, quedó 
al mando de la nación. Pinochet, segundo jefe del Ejército, ordenó la confección de una banda 
presidencial para Prats. Desde el presente, el gesto aparece como proyección del propio deseo. Pues la 
muerte de Prats a manos de la DINA, demuestra que no era precisamente aprecio el que le inspiraba.
14 Aunque se promovieron los roles tradicionales de género, la mujer también fue impulsada, aunque 
sin abandonar las labores del hogar, a generar recursos que la autonomizaran de las ayudas estatales. 
La confección fue uno de los cursos enseñados por CEMA-Chile. Una noticia relató el regalo de 60 
máquinas de coser de CEMA-Chile a madres, viudas, hermanas y abuelas de uniformados caídos 
(La Tercera, 1974b).
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La entrega de la bandera le otorga el aura de legitimidad que la 
dictadura cívico-militar busca en la ciudadanía. La simbólica del gesto 
reside en que quienes reciben el estandarte son los mismos que tomaron 
el poder por la fuerza, pero, además, que su entrega se realiza el día que 
conmemora el Golpe. Días más tarde El Mercurio informó que había sido 
bordada “por todas las mujeres de la provincia del Bío Bío” (1974a). Es decir, 
ya no se limitaba a un colectivo en particular, sino a las mujeres de toda una 
provincia. Sin embargo, la noticia contradice la representatividad de “todas 
las mujeres” informando la asistencia de representantes de los grupos civiles 
de apoyo a la dictadura: de la SNM provincial, de los gremios y de CEMA-
Chile (El Mercurio, 1974a). La Tercera, por su parte, recogió el discurso de la 
funcionaria de la SNM, Gilda Pandolfi: “La entregamos hoy en expresión 
de solemne agradecimiento a las Fuerzas Armadas de Chile, cuya acción 
permitió que el emblema patrio cumpliera su misión de flamear bajo el 
cielo de un Chile nuevo” (1974c).

Por esos mismos días, enfatizando el apoyo que la ciudadanía le 
confería a los militares se reportó un “hermoso gesto de los comerciantes 
de La Vega” (La Tercera, 1974d), quienes el 11 de septiembre le entregaron 
una banda presidencial a Pinochet. Las impulsoras fueron las integrantes 
del “Comité Femenino de la feria municipal” (La Tercera, 1974d). Respecto 
a su diseño y autoría, se informó que había sido “confeccionada a mano en 
seda natural por las Hermanas Adoratrices. Ésta tiene bordado el magnífico 

Imagen 8, El Mercurio, 10 de septiembre de 1974
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escudo nacional a todo color; la piocha de O’Higgins, en hilo de plata; y 
los pendones correspondientes en hilo de oro” (La Tercera 1974e). Es decir, 
nuevamente se le otorgaba importancia al hecho que la banda presidencial 
fuese confeccionada especialmente para Pinochet y bajo el encargo 
de mujeres (Imagen 9). Enfatizando su adhesión, a un año del Golpe, El 
Mercurio recogió el discurso de una de las gestoras:

Hace un año, en este día a esta hora, la que habla junto 
a un grupo de mujeres de la Vega Central, estábamos 
frente al Ministerio de Defensa Nacional, pidiéndole, a 
veces gritándoles y a veces llorando, a nuestras queridas 
Fuerzas Armadas que nos librara del yugo marxistas [...]. 
Hemos llegado con este obsequio [...]. Es un esfuerzo 
grande de la mujer trabajadora. Yo quiero que al lucirla 
Ud. en su pecho lo haga con el mayor orgullo [...] porque 
se la obsequia la mujer del pueblo. [...]. Las mujeres de 
Chile quieren decirle al mundo el agradecimiento que 
sienten por su presidente, por la Honorable Junta de 
Gobierno y por nuestras queridas Fuerzas Armadas. [...]. 
Reciba de manos de la mujer trabajadora la respuesta de 
las mujeres chilenas a la campaña de injurias y calumnias 
que se lanza contra Chile en el extranjero [...] (1974b).

Imagen 9, La Tercera, 14 de septiembre de 1974
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La banda presidencial y la bandera, símbolos de poder, 
representatividad y legitimidad, aparecen como investiduras simbólicas. 
Puesta en escena de gestos que funcionan para neutralizar la ilegitimidad 
del gobierno. El hecho que fuese la ciudadanía la que ofrecía estos obsequios 
a Pinochet, contrarrestaba a nivel simbólico el derrocamiento de un 
gobierno democrático. A su vez, muestra cómo estos grupos se arrogaban la 
representatividad de la ciudadanía legitimando simbólicamente a Pinochet. 

La adhesión de las mujeres no era nueva, puesto que habían tenido 
un rol decisivo en la lucha contra la UP. El gesto, sin embargo, enfatizaba 
que su lealtad y adhesión seguían vigentes. A ello responde la preocupación 
de la prensa por narrar el evento. La aclaración que es “la mujer del 
pueblo”, o como se sostiene más adelante, “la mujer trabajadora” la que 
gestiona y entrega el obsequio, enfatiza una vez más que el apoyo cruza 
las clases sociales. Pero además el gesto-obsequio aparece como respuesta 
a la “campaña de injurias y calumnias” realizadas no contra el gobierno o 
Pinochet, sino “contra Chile”.

6. Reflexiones finales

Como advirtiera Jaime Guzmán, arquitecto del entramado institucional de 
la dictadura, resultaba crucial tener un sustento civil que ungiera a la Junta 
Militar, y en particular a Pinochet, con un aura de legitimación. Guzmán 
comprendía que la fuerza de la UP y el Partido Comunista había sido su 
arraigo social, por eso, se debía aprender de esta experiencia (Valdivia, 
2006, p. 53).

Si bien las mujeres fueron reiteradamente representadas como grupo 
ciudadano que le otorgaba legitimidad a la dictadura cívico-militar, no fue el 
único. Desde los sesenta, distintas organizaciones civiles se organizaron para 
combatir el marxismo, desplegando imaginarios sobre la izquierda como 
una amenaza donde mujeres y niños-niñas aparecían como potenciales 
víctimas. La dictadura cívico-militar capitalizó parte de este trabajo. Si 
la UP había constituido una amenaza hacia esos cuerpos, los militares 
serían sus custodios. En efecto, se transformarán en los cuerpos ejemplares 
del proyecto refundacional: disciplinados y depurados del marxismo y 
obedientes de los mandatos sexo-genéricos. En clave alegórica, contribuyen 
a una imagen refundacional, respondiendo a la idea declamada por la Junta 
de que “El rostro de Chile ha[bía] cambiado, y ha[bía] resurgido su espíritu 
y su alma” (Berríos, 2009). El desacato sería castigado (Vidaurrazaga, Ruiz 
y Ruiz, 2022).

A su vez, resultaba crucial dirigirse a las mujeres por la agencia que 
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habían tenido en la época anterior. En ellas recaía la misión de reproducir 
mano de obra, formar a los futuros soldados, frenar la subversión y la 
rebeldía (tanto la suya como la de sus hijos) transmitiendo los valores de 
sacrificio y abnegación, en tanto madre-esposa. Se esperaba que los mismos 
valores fueran replicados con la patria (Valdés, 1987).

El discurso de los militares afirmaba que adherir a la Junta era 
buscar y accionar la reconstrucción de Chile. A ambos les unía un deseo de 
bienestar y progreso para el país y un amor por la patria. En este sentido, 
una de las operaciones propagandísticas fue mostrar a la ciudadanía no sólo 
desde una adherencia pasiva, sino parte del grupo civil que daría vida a la 
nueva institucionalidad. Por ello, no sólo se buscó y promovió la adhesión y 
acción de las mujeres, sino también la de gremios, la juventud y parte de los 
trabajadores. La sumatoria de estas organizaciones ficciona a la comunidad 
nacional. Con todo, aunque muchos de estos gestos pudieron haber sido 
genuinos actos de adhesión, no se debe olvidar que están organizados a 
través de la DOS y sus distintas secretarías.

Aunque las mujeres fueron vistas como baluarte de Chile, una vez 
que los militares toman el control se les solicita su repliegue al hogar. Pues 
serían los niños y jóvenes varones, los hacedores de la patria. Las mujeres, 
en cambio, las “reproductoras biológicas y culturales, garantizando con ello 
la seguridad nacional y la reproducción de la mano de obra” (Tessada, 2012, 
p. 67). En efecto la imagen de la infancia fue usada con tres fines: movilizar 
a las mujeres desde su condición de madres; mostrar a las infancias como 
víctima del marxismo, y posteriormente, en dictadura, como alegoría 
del renacimiento y porvenir de la patria. Mientras estas corporalidades 
depuradas son traídas a escena, la prensa omite la representación de 
los cuerpos que no se someten al proyecto disciplinante (Muñoz, 2022). 
Eliminando, no sólo su representación, sino su presencia-existencia.
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RESUMEN
Este es un ensayo de intervención relativo a la persistencia del golpe de 
estado en Chile, en 1973, y sus consecuencias en el Chile post-dictatorial. 
Bajo la hipótesis de que el mismo golpe ha sido reducido a su representación 
mediática y monumental, se critican las lecturas excepcionalistas que 
lo sindican como un accidente del que ya nos habríamos recuperado, al 
recuperar la democracia. Esta interpretación, que marca la convergencia de 
los sectores políticos oficiales durante la llamada transición, ha impedido 
ver que uno de los efectos centrales del golpe es el desplazamiento de un 
contrato social liberal y democrático, por un nuevo tipo de pacto de carácter 
neoliberal, el que se complementa con una mediarquía que tiende a reducir 
la complejidad de los procesos históricos al tiempo acontecimental de los 
medios y los sondeos de opinión. 

Palabras claves: Revisionismo / rehabilitación / metamorfosis / golpe / 
mediarquía

ABSTRACT
This in an essay related to the persistence of the coup d’état in Chile, in 
1973, and its consequences in post-dictatorial times. Under the hypothesis 
that the coup itself has been reduced to its mediatic and monumental 
representation, we proceed to criticize the exceptionalist readings that 
syndicate it as an accident from which we would have already recovered, by 
recovering democracy. This interpretation, which marks the convergence of 
the official political sectors during the so-called transition, has prevented us 
from seeing that one of the central effects of the coup is the displacement 
of a liberal and democratic social contract, by a new type of neoliberal 
pact; a pact that is complemented by a mediarchy that tends to reduce the 
complexity of historical processes to the eventual time of the mass-media 
and opinion polls.

Keywords: Revisionism / rehabilitation / metamorphosis / coup / mediarchy
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1. Introducción

¿Qué significa conmemorar los 50 años del golpe de Estado en Chile? ¿Acaso 
estos 50 años nos dan la distancia necesaria para evaluar tanto la intervención 
militar como la historia que le siguió? A estas preguntas habría que sumar 
estas otras: ¿hemos superado realmente las condiciones que llevaron al 
golpe y a su prolongación dictatorial?, ¿es cierto que el golpe constituye 
un evento pasado, trágico y lamentable, pero que necesitamos olvidar, 
para avanzar en un proceso de reconciliación y desarrollo nacional? Y, por 
supuesto, estas últimas preguntas nos llevan a otras aún más contingentes: 
¿hasta qué punto la transición a la democracia inaugurada con el plebiscito 
de 1988 constituyó una superación real del horizonte dictatorial? O, 
alternativamente, ¿qué relación hay entre el golpe y la actualidad, es decir, 
entre el golpe y las revueltas sociales, la fallida Convención Constituyente 
y la nueva comisión encargada de reemplazar (remozar) la Constitución de 
1980?

Por supuesto, la sociedad chilena que sufrió el golpe ya no es la 
nuestra, en la medida en que dicha intervención militar también puede 
ser leída como un proceso de transformación radical relativa no solo a la 
implementación del neoliberalismo, sino también al reemplazo del marco 
jurídico-institucional que había definido, hasta ese entonces, la historia 
política y social del país.1 Sin embargo, lejos de concebir el golpe como un 
acontecimiento único e irrepetible, sería pertinente considerarlo como un 
evento inscrito en una serie que tiende a repetirse y perpetuarse, a pesar 
de las diversas operaciones de blanqueamiento, denegación y revisión 
con las que se lo quiere justificar. En tal caso, cuando afirmamos que aún 
nos encontramos domiciliados en su horizonte no queremos negar las 
transformaciones del país, ni desmerecer los esfuerzos orientados a su 
efectiva democratización, sino que pretendemos mostrar cómo el golpe 
se repite y se actualiza para perpetuar sus efectos en nuestro presente 
más inmediato. Por otro lado, si no atendemos a estas metamorfosis y 
repeticiones corremos el riesgo de converger con la lectura excepcionalista 
que lo sindica como un exceso puntual, lamentable pero necesario, del 
que ya nos habríamos recuperado, recuperando de paso nuestra supuesta 
tradición democrática.2

1 La tesis central del libro de Renato Cristi y Pablo Ruiz Tagle, La república en Chile (2007), apunta al 
carácter soberano de la dictadura chilena, es decir, muestra cómo la intervención militar no estaba 
orientada a la restitución del orden constitucional supuestamente alterado por el gobierno de la 
Unidad Popular, sino a la refundación del orden jurídico-político y constitucional ya desde el día 
después del golpe.
2 Nótese que esta es la posición oficial de los gobiernos transicionales, incluyendo aquellos de 
Sebastián Piñera, posición ostentada además por una nueva derecha no pinochetista, al menos 
nominalmente.
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Una de las consecuencias más ostensibles de esta reducción del 
golpe a una intervención militar acotada e inevitable consiste en la división 
de la historia nacional entre un antes y un después, cuestión que hace 
aparecer a la Unidad Popular como un régimen democrático ejemplar 
o, alternativamente, como la causa final del golpe. En efecto, este tipo de 
interpretaciones terminan por imposibilitar un debate sobre el pasado 
inmediato, produciendo en cambio un proceso de mistificación que impide 
su elaboración. Contra esta naturalizada lectura queremos afirmar que el 
golpe no fue solo una brutal intervención militar coordinada y apoyada 
por Estados Unidos y perpetuada por el régimen militar bajo la retórica 
salvífica del anti-comunismo, característico del Containment y la Guerra Fría. 
También fue el comienzo de una profunda transformación de la sociedad 
chilena en el contexto de la transición desde el pacto liberal-democrático 
que definió la historia nacional y continental durante gran parte del siglo 
XX, hacia el nuevo pacto neoliberal que desde entonces impera en el país y 
en la región.

En términos históricos, el pacto liberal-democrático resultó ser un 
dispositivo de contención de las nuevas masas urbanizadas en el contexto 
de las migraciones campo-ciudad y del desarrollo de los procesos de 
industrialización por sustitución de importaciones, a principios del siglo 
XX. Este desplazamiento político y económico conllevó la crisis del pacto 
oligárquico característico del siglo XIX y la configuración de un nuevo 
horizonte político asociado con el desarrollo paulatino de las lógicas 
nacional-populares, movilizadas por un pueblo-nación que políticamente 
fue organizado bajo la interpelación populista clásica. En este horizonte 
general, las grandes experiencias políticas de masas en el siglo XX 
estuvieron marcadas por lógicas gubernamentales que debían equilibrar las 
demandas propias del sistema capitalista y las presiones democratizadoras 
surgidas desde los movimientos sociales. Para obtener dichos equilibrios, 
siempre precarios, se desarrolló una serie de estrategias de contención, 
identificación e interpelación que permitieron albergar esperanzas en el 
desarrollo económico-social de los países latinoamericanos; sin embargo, el 
golpe, que su vez debe ser inscrito en una serie de intervenciones similares 
a nivel regional, marca el fin de ese modelo de gubernamentalidad e 
inaugura un nuevo pacto o contrato social, pero ahora sin sociedad, esto es, 
un pacto neoliberal en el que la política es expropiada de la escena pública 
y relegada, vía recortes jurídicos y mediáticos, al ámbito de los expertos.

Sostener entonces que el golpe del 11 de septiembre de 1973 no es 
un evento excepcional e irrepetible, sino una representación fetichizada 
de una serie de golpes que limitaron fuertemente al gobierno de 
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Salvador Allende,3 y que en plena dictadura siguieron repitiéndose bajo 
la lógica de un permanente estado de shock aplicado, manu militari, a la 
sociedad chilena. O, incluso, afirmar que el golpe sigue repitiéndose en 
la perpetuación del marco jurídico y constitucional implementado por la 
dictadura en pleno siglo XXI, lo cual implica romper con la representación 
mediática del golpe como un ataque inimaginable al Palacio de gobierno 
y como una traición inesperada, la que pudo ser superada gracias a que la 
transición fue concebida también como ‘recuperación’ de nuestra tradición 
democrática. En otras palabras, al historizar el golpe de Estado de 1973, este 
ya no aparece reducido solo a su representación trágica y mediática, sino 
como efecto de una estrategia de control y contención de los procesos de 
democratización que venían incubándose en la sociedad chilena desde 
por lo menos comienzos del siglo XX. De la misma manera, la dictadura 
ya no aparece como un régimen de excepción, superado paulatina pero 
sostenidamente por los gobiernos transicionales. Más bien, como la 
puesta en escena de un marco jurídico-político en el que todavía estamos 
domiciliados. Consecuentemente, la llamada transición a la democracia, 
que desde el comienzo estuvo limitada por enclaves autoritarios y por un 
marco constitucional que perpetuaba las condiciones materiales de la 
gubernamentalidad dictatorial, deja de aparecer como el fin de la dictadura 
y se muestra como su continuación metamorfoseada.

En otras palabras, sin alterar mayormente los llamados pilares 
del régimen militar,4 los gobiernos post-dictatoriales combinaron una 
retórica pro-globalización y neo-desarrollista, con una política relativa 
a los derechos humanos con efectos más simbólicos que reales. Cuestión 
que les permitió perpetuarse en la administración del Estado prometiendo 
suturas simbólicas sobre un pasado mistificado y sepultado. La tan elogiada 
transición chilena, ejemplo de consenso y gobernabilidad democrática, 
en realidad se muestra como la puesta en escena de un nuevo contrato 
social sostenido por un marco constitucional ilegítimo y por un acuerdo 
convergente entre actores políticos formales, oficialistas y de oposición, 

3 En el segundo volumen de su Historia de la Unidad Popular (2020), Jorge Magasich Airola muestra la 
serie de iniciativas golpistas orientadas a impedir la asunción de Allende y a obstaculizar su gobierno 
en los meses posteriores a su triunfo electoral. De la misma manera, en la primera parte de La batalla 
de Chile, titulada La insurrección de la burguesía (1975), Patricio Guzmán organiza el relato enfatizando 
las diversas estrategias e intentos de golpes que fueron allanando el paso para el pronunciamiento 
del 11 de septiembre. 
4 Plan laboral; prácticas diseminadas de subcontratación; sistema de AFPs; sistema tributario; 
privatización y precarización de la educación pública y universitaria; privatización y precarización 
del sistema de salud pública; desregulación del sistema bancario; fomento de la industria forestal y 
extractivista en general; junto a la paulatina privatización del cobre y otras industrias estratégicas, 
la privatización y monopolio de las aguas y, por supuesto, la persistencia de la Constitución de 1980 
(Fundación SOL). A estos pilares hay que añadir los enclaves autoritarios que limitan el proceso de 
democratización, a pesar de las reformas constitucionales, sobre todo, el sistema electoral binominal. 
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cuestión que derivó en un duopolio que se ha turnado en el gobierno, sin 
alterar mayormente el plan de gestión gubernamental.5

Por supuesto, el problema surge cuando constatamos que la gestión 
gubernamental del duopolio chileno, basado en un pacto juristocrático; 
esto es, un pacto que consiste en la subordinación de los problemas 
sociales a un marco jurídico-institucional que funciona conteniéndolos y 
neutralizándolos, pero que no alcanza para contener las inevitables crisis 
sociales que recortan el excepcionalismo sistema democrático chileno, 
mostrándonos su rostro represivo: ya sea que nos refiramos a los paros y 
huelgas nacionales de los años 80s, los que precipitaron la crisis del mando 
dictatorial, para ser luego instrumentalizados por la nueva lógica política 
transicional, o que reparemos en las reiteradas revueltas estudiantiles 
(mochilazo, revolución pingüina, estallido social, etc.), regionales o 
sectoriales. Lo cierto es que la celebrada gobernabilidad chilena es solo 
una superestructura destinada a maquillar la dinámica constitutiva de 
la gubernamentalidad neoliberal, la que consiste en la radicalización 
de los procesos de extracción, devastación y acumulación, generando 
inevitablemente precarización y crisis social.

¿Por qué entonces se nos hace tan difícil entender que el golpe –junto a 
sus repeticiones en dictadura y postdictadura— no está en el pasado, como un 
evento clausurado, sino que aquí mismo entre nosotros, definiendo todavía 
el horizonte en el que habitamos? ¿A quién conviene esta representación 
mistificada del golpe? ¿Quién se beneficia con la cancelación del debate 
sobre sus metamorfosis desde una noción excepcionalista y acontecimental 
que lo reduce a su representación mediática y monumental y lo sindica 
como evento originario que necesariamente debemos superar? En lo que 
sigue intentamos mostrar algunas estrategias funcionales a este proceso de 
deshistorización que son a su vez instrumentales para la perpetuación de 
la gubernamentalidad neoliberal, inaugurada ejemplarmente por el golpe, 
pero desplegada en plenitud durante las últimas décadas.

2. La verdad de la transición

5 De hecho, el duopolio ha prolongado la gubernamentalidad dictatorial, enfatizando los procesos 
de desregulación y privatización, cuestión que se confirma con el incremento de casos de colusión y 
corrupción a nivel de las corporaciones privadas y de las instituciones del mismo Estado. Piénsese, 
por un lado, en los casos de colusión de la banca, en el comercio detallista, en la fijación de 
precisos, etc., mientras que por otro lado, piénsese en el escándalo de las AFPs (y en la existencia 
de un sistema de pensiones alternativo para funcionarios de las fuerzas armadas), la ley de pesca, 
los desfalcos en carabineros y en el ejército, entro otros. Todo esto, lejos de constituir problemas 
puntuales en la implementación del modelo, delata que la gubernamentalidad neoliberal genera 
un tipo de corrupción estructural e inherente a sus procesos flexibles de acumulación, explotación 
y expoliación.
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Basada en una obra de teatro inédita de Antonio Skármeta, titulada El 
plebiscito, la película No (2012) dirigida por Pablo Larraín, muestra el plebiscito 
de 1988 como una serie de luchas por posicionar las alternativas en juego 
en el espacio programado de la representación televisiva. Efectivamente, 
la película muestra que la verdadera transición que se está elaborando en 
dicho contexto no es solo desde la dictadura a la democracia, sino desde la 
política concebida como una actividad de masas relativa a la organización 
de las voluntades colectivas, hacia la política como una cuestión relativa a 
la representación televisiva entendida como una organización de los afectos 
a partir de la producción de estrategias publicitarias eficientes. No se trata 
de criticar la forma en que la película reduce, interesada o ideológicamente, 
la complejidad de las luchas sociales que precipitaron al mismo plebiscito, 
como salida pactada desde la crisis de mando de la dictadura, ni menos 
mostrar que la película repite un gesto de denostación de los movimientos 
sociales anti-dictatoriales, cuestión que habría aparecido en el recorte 
operado por sus películas previas (pues Tony Manero es una representación 
grotesca y patética a la vez, de los imaginarios televisivos en dictadura). Se 
trata, por el contrario, de atender a la forma en que la película tematiza la 
reducción de la complejidad de estos procesos históricos por parte de una 
nueva lógica política en la que participan tanto los partidarios de Pinochet 
como sus oponentes oficiales. En otras palabras, la película tematiza la 
imposición de un tiempo événementielle o mediático sobre el tiempo histórico 
en el que se desarrollan las luchas anti-dictatoriales, imposición necesaria 
para expropiar las aspiraciones populares a la democracia y reconducirlas 
a la tibia transición pactada.

Esta expropiación es, sin más, la cancelación de una forma histórica de 
entender la política y la democracia, y viene a confirmar el efecto del golpe 
como cancelación de un proyecto nacional-popular de democratización. 
En este sentido, la película muestra que la verdadera continuación de 
la dictadura no radica en la figura de Pinochet, sino en la consolidación 
del golpe como reducción del tiempo complejo de la política al tiempo 
mediático de la representación estandarizada. A partir de esta operación, 
la política en post-dictadura parece estar definida por indicadores de rating 
y por encuestas de opinión, sondeos y estudios superficiales, mientras 
que las manifestaciones de desacuerdo social parecen quedar relegadas 
al ámbito de la ilegalidad y de la criminalidad, cuando no del terrorismo, 
obliterando de esta manera todas las prácticas de auto-organización y 
participación social que no se ciñan al marco juristocrático del duopolio 
nacional (de ahí también se sigue el uso reiterado de la noción de anomia, 
desde Eugenio Tironi en los 80s, hasta Carlos Peña en el contexto de las 
ultimas revueltas). He aquí entonces una de las estrategias constitutivas de 
la perpetuación dictatorial, la reducción de las reiteradas protestas sociales 

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

El golpe y su metamorfosis
Sergio Villalobos-Ruminott                                                                                                                                 

[120]



en dictadura y post-dictadura al estrecho marco jurídico e institucional de 
la gubernamentalidad neoliberal, reforzado a la vez por la configuración 
de un horizonte estandarizado y mediático de relevancia política, al que se 
han supeditado tempranamente las ciencias sociales atravesadas por una 
marcada vocación transitológica.

En efecto, la película No tematiza la transición desde la publicidad 
política moderna, fundamento de la democracia, hacia el régimen de 
representación televisual y la consiguiente configuración de un orden 
mediático que termina por neutralizar los procesos de democratización y 
por organizar a las poblaciones como públicos y espectadores. La película 
muestra, entonces, en la escena local, el surgimiento y consolidación de 
una nueva ecología de medios en los que la democracia ya no puede ser 
pensada según su representación tradicional, masiva y participativa. A la 
vez, esta nueva ecología de medios constituye una mediarquía (Citton, 2019); 
esto es, un orden político mediatizado, en el que la imposición del tiempo 
coyuntural o televisivo sobre el tiempo social opera de manera distinta a la 
llamada sociedad del espectáculo y a la clásica crítica de la manipulación 
ideología, constituyéndose en un nuevo hábitat que termina por consolidar 
el statu quo, subordinando de paso las dinámicas del desacuerdo y de la 
insubordinación al registro mediático y memorializado del arché tecno-
político contemporáneo.6

Por lo mismo, no resulta sorprendente que, al cumplirse los 50 años 
del golpe militar, más de un tercio de los chilenos pareciera apoyar una 
lectura del golpe y de la dictadura que, según un estudio de Market Opinion 
Research Internacional (MORI), estaría lejos del rechazo y la condena. En 
efecto, en este informe titulado Chile a la sombra de Pinochet y publicado el 
30 mayo del año en curso (el que está basado, a su vez, en el sondeo CERC-
Mori), el 36% de la ciudadanía chilena considera que Pinochet “liberó a 
Chile del marxismo”, mientras que el 42% estima que el dictador destruyó 
la democracia y el 22% declara no tener idea. Habría que destacar que este 
barómetro viene midiendo las percepciones políticas en el país desde 1987, 
por lo que representa un archivo cuantitativo sobre las opiniones y las 
percepciones de la ciudadanía a lo largo del llamado periodo transicional. 
El estudio parte por dividir la población entrevistada y proyectarla en 
rangos generacionales, cuestión que le permite organizar los datos según 
tres grupos etarios, los que luego se triangulan con indicadores socio-
económicos (nivel de educación) y socio-políticos (adscripción política). 

6 Por supuesto, usamos esta noción (mediarquía) en términos descriptivos y no en términos 
prescriptivos, pues junto con advertir la porosidad de los tiempos mediáticos, habría que evitar caer 
en un determinismo de nuevo tipo. Es decir, incluso la configuración mediárquica, tecnológicamente 
soportada, está abierta a la posibilidad de un espectador emancipado.
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Así, el informe nos dice:

Todo el que nació después de 1970 no tenía 18 años para 
el plebiscito de 1988, es decir que el votante de 18 años 
de 1988 (el plebiscito del 5 de octubre de 1988) hoy día 
tendría 53 años. Esta fecha marca un punto que podemos 
cuantificar para saber cuántos adultos chilenos vivieron 
los acontecimientos hasta ese hito histórico, el último de 
“la era de Pinochet”. Todos los menores de 53 años hoy 
en 2023, eran menores de edad entonces. De acuerdo al 
padrón electoral de 2021 de 15 millones de votantes, cerca 
del 30% (5 millones de votantes) de la población tiene hoy 
más de 53 años, es decir que dos tercios de los electores, 10 
millones de chilenos no vivieron el 5 de octubre de 1988, 
hito que definió el fin de la dictadura. (MORI, 2023, p. 4) 

Esto implica, grosso modo, que habría tres grupos definidos por su 
relación con el golpe. “El primero que corresponde a un tercio del electorado 
que alcanzó a votar en 1988 de 53 años y más, el segundo que alcanzó a tener 
edad adulta (que hoy tiene entre 36 y 52 años) cuando Pinochet fallece en 
2006 que también constituye un tercio del electorado, y los que han vivido 
esa historia como del pasado, sin haber sido espectadores, el tercer tercio de 
35 años y menos” (MORI, 2023, p. 4).

Las variables educacionales también parecen marcar diferencias 
pues, según el informe “un 58% de los chilenos dicen saber mucho y algo 
sobre el golpe de Estado de 1973. El 32% dice saber poco y nada, mientras 
el 19% no responde” (MORI, 2023, p. 5). Según los analistas del informe, 
esto se debe a las diferencias de clase y de niveles de educación de los 
participantes. Pero, obviamente estas indicaciones son bastantes generales 
pues, entre otras cosas, no se define el concepto de clase social y no está 
claro cómo los niveles de educación formal son complementados por 
aspectos no fácilmente cuantificables (situaciones biográfico-familiares, 
educación no formal, etc.), para no mencionar el carácter espurio de las 
categorías (“mucho y algo”, “poco y nada”). Sin embargo, más allá de estas 
limitaciones, el informe muestra dos cosas relevantes: por un lado, una 
fluctuación de las percepciones sobre el golpe y la dictadura en los años 
recientes, las que no terminan por inclinarse de manera decisiva hacia 
una interpretación crítica o favorable; y, por otro lado, la forma en que el 
paso de los años va transformando la opinión sobre el pasado gracias a 
las transformaciones demográficas en general y etarias en particular. De 
hecho, el informe destaca que desde más o menos el año 2013, la opinión 
favorable hacia el golpe y la dictadura ha crecido paulatinamente.
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Respecto a la percepción del golpe, el estudio muestra que aquellos 
que lo consideran como una intervención liberadora (de la amenaza 
marxista) tienden a concentrarse en el tercio más viejo de la población, 
mientras que los nacidos después del 73 son críticos de esta versión. De 
manera similar, la percepción de la dictadura ha cambiado, cuestión que el 
informe presenta mediante una comparación entre los años 1989, 2001 y el 
periodo que va desde el 2005 al 2023. En este sentido, la conclusión es clara: 
la representación de la dictadura sigue siendo ambivalente en la población 
chilena aun cuando ha crecido el porcentaje que la ve como un proceso 
positivo:

En otras palabras entre 1989 y 2023 hubo altos y bajos 
de la opinión sobre el régimen, pero al final lo que 
hay hoy día, a los 50 años del golpe, es similar al 
punto de partida. Han trascurrido 33 años de régimen 
democrático, al menos dos generaciones que no 
conocieron la “Era de Pinochet”, pero la opinión pública 
resiste el paso del tiempo, las crisis políticas, económicas 
y sociales, con una posición más bien blanda sobre 
el régimen del General Pinochet. (MORI, 2023, p. 13)

Además de esta conclusión, la encuesta interroga a los participantes 
sobre la presunta responsabilidad del golpe, y concluye que el 24% se la 
adjudica a Pinochet y el 14% a Salvador Allende. Complementariamente, 
Pinochet es percibido “como un dictador para el 64% de los chilenos, como 
el hombre que impulsó y modernizó la economía chilena para el 39%, y 
como uno de los mejores gobernantes que ha tenido Chile en el siglo XX 
para el 20% de los chilenos” (MORI, 2023, p. 23).

El informe concluye que “a los 33 años de la reinauguración de la 
democracia y a 50 años del golpe militar Chile vive un resurgimiento 
del pinochetismo en medio de la crisis social, política y económica más 
importante desde el retorno a la democracia” (MORI, 2023, p. 25). Para luego 
enunciar una preocupación relativa al futuro: “es preocupante que los más 
jóvenes menores de 35 años tengan tan bajo conocimiento de la dictadura 
porque implicaría que a largo plazo se extinguiría el conocimiento de ella, 
si las generaciones más jóvenes van cada día sabiendo menos” (MORI, 2023, 
p. 25).

Los resultados parecen ser claros y preocupantes, a pesar de la confusa 
redacción del informe. Sin embargo, habría que tomar estos resultados cum 
grano salis no solo por sus rangos de confiabilidad y validez, sino también 
por la configuración misma de la batería de indicadores y por la traducción 
de datos estadísticos en hipótesis hermenéuticas que tienden a substantivar 
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percepciones y opiniones puntuales, convirtiéndolas en determinaciones 
actitudinales. Más allá de estos aspectos técnicos habría que considerar 
este estudio como una indicación no solo de la forma en que los chilenos se 
representan el golpe de Estado y la dictadura, sino también y principalmente 
como una indicación del clima político en el que se inscribe el mismo sondeo. 
En otras palabras, los “preocupantes resultados” del estudio (inéditos a 
nivel internacional, como tanto se insiste) deben ser contextualizados en el 
marco del rechazo al proyecto de la Convención Constituyente, rechazo que 
ha sido capitalizado por un fuerte discurso re-habilitador de la dictadura 
y del dictador. En contraste, podríamos preguntarnos cómo hubiesen sido 
los resultados del sondeo si este hubiese sido realizado en el contexto del 
plebiscito de entrada, cuyos resultados parecían sellar definitivamente el 
rechazo a la Constitución y al legado de Pinochet.

Sin embargo, más allá de todo esto, lo que hay que destacar es que 
el sondeo no puede evitar producir aquello que quiere cuantificar: por 
más objetivos y técnicamente confiables que resulten estos estudios, no 
pueden evitar reducir la temporalidad compleja de los procesos políticos 
a una representación superficial e intencionada de posiciones marcadas 
por baterías de preguntas convencionales, las que terminan por producir 
la misma realidad que quieren medir. En este sentido, este tipo de estudios 
no describe objetivamente la realidad política del país (no solo porque 
esa realidad objetiva es ya siempre producida), sino que la reduce a unas 
cuantas variables coyunturales. En otras palabras, estos estudios, al igual 
que el recorte de lo real distintivo de las lógicas mediáticas contemporáneas, 
tienen una fuerte dimensión performativa, son hechos políticos que 
terminan además por definir los énfasis de la misma política oficial.

Esto no impidió, por otro lado, que, una vez publicados los resultados 
del estudio, se haya producido una serie de reacciones tanto desde el 
gobierno como desde la oposición, confirmando el carácter performativo 
del sondeo; esto es, convirtiéndolo en un hecho político capaz de legislar las 
intensidades del debate público. En esto consiste precisamente la imposición 
del tiempo événementielle sobre el tiempo de la política tematizada por la 
película No. En la obliteración de la crisis neoliberal destapada por las 
revueltas sociales y en la recentralización del debate según los términos de 
un saber superficial que no puede evitar mistificar sus propios hallazgos. 
Así mismo, el miedo frente “al poco conocimiento por parte de las nuevas 
generaciones respecto al golpe y la dictadura”, no es sino un malentendido 
que descansa en la idea de que el golpe y la dictadura son hechos del pasado 
frente a los cuales solo cabe una relación de conocimiento. Uno podría 
preguntarse si los millones de chilenos que ocuparon las calles durante 
las revueltas del año 2019 necesitaron de un “conocimiento oficialmente 
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sancionado” respecto al golpe y la dictadura, pregunta que delata cómo la 
preocupación de los analistas del informe no es solo convencional, sino que, 
junto con recentrar la autoridad hermenéutica en un concepto tradicional 
de saber, no alcanza a percibir que el horizonte de sentido de las encuestas 
y los recortes mediáticos de la política oficial no logra trascender la matriz 
mediárquica distintiva de la gubernamentalidad contemporánea.

En otras palabras, ¿qué sería un conocimiento adecuado del golpe y la 
dictadura?, ¿cómo medirlo?, ¿cómo sancionarlo?, ¿no es evidente acaso que 
la preocupación expresada en la conclusión del informe delata la ansiedad 
propia de un razonamiento que piensa su relación con la historia, con sus 
actores y sus procesos desde el punto de vista de un concepto demasiado 
convencional de saber? En efecto, si la revuelta, como se ha insistido 
bastante, es una interrupción de la temporalidad histórica, también es 
una suspensión de las relaciones convencionales entre teoría y práctica, 
una destitución del consentimiento y de la transferencia que desobedece 
las lógicas normativas del saber y del poder. ¿Cómo pensar entonces 
el tiempo de la revuelta frente al tiempo coyuntural de la mediarquía 
y de la encuestología? Pues es aquí donde las revueltas funcionan des-
programando y arruinando la programación mediárquica que sustenta a la 
gubernamentalidad actual. Si, como ha indicado Furio Jesi (2013) en relación 
con la revuelta espartaquista de 1919 en Alemania, la revuelta, a diferencia 
de la revolución, no se presenta como aceleración o realización del tiempo 
histórico, sino como su suspensión, también podríamos agregar que, en la 
medida en que estas interrumpen el régimen mediárquico contemporáneo, 
funcionan como un procesos de des-programación que anarquiza el arché 
de la mediarquía; es decir, anarquiza el aparato sensorial capturado por la 
anestesia compulsiva de la hiper-conectividad mediática contemporánea. 

3. Re-habilitación

Sin embargo, no se trata solo de criticar la reducción de los procesos sociales 
al tiempo coyuntural de los medios, sino de mostrar cómo, en este caso, los 
resultados de la encuesta tienen un efecto legislativo que regula el ámbito de 
la discusión nacional; es decir, el informe junto con expresar un desasosiego 
relativo a la poca claridad con respecto al pasado dictatorial, no puede 
evitar constituir un horizonte de verosimilitud en el que se inscriben y se 
despliegan los énfasis y las prioridades de una práctica política acotada al 
tiempo mediático y coyuntural de los sondeos y los saberes transitológicos. 
En este sentido, las encuestas producen y sancionan una imagen chata y 
deshistorizada de lo real, una imagen que reduce las diferencias políticas a 
un problema meramente técnico o administrativo. Sin embargo, el contexto 
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específico en que aparece este estudio nos permite apreciar un efecto 
performativo complementario, nos referimos a la convergencia del informe, 
y de la imagen que este informe nos entrega de la actualidad, con una serie 
de estrategias complementarias destinadas a producir una re-evaluación 
histórica y una rehabilitación del golpe y de la dictadura.

Por ejemplo, en su nuevo espacio de entrevistas, En persona,7 Cristián 
Warnken le pregunta al invitado y vicepresidente del Partido Republicano, 
Luis Silva, por su relación con la figura de Pinochet, y este responde:

Hay un dejo de admiración por el hecho de que creo 
que fue un estadista, ¿no? Definitivamente, un hombre 
que supo conducir el Estado, supo rearmar un Estado 
que estaba hecho trizas. Lamentablemente, durante su 
tiempo a cargo del del Gobierno de Chile ocurrieron 
cosas que él no podía no conocer y que habría por lo 
tanto justificado, y que son atroces, y eso obviamente 
mancha lo que hizo por Chile; pero yo creo que a la 
distancia de, bueno, 50 años desde el 73, o unos 17 menos 
hasta el término del del Gobierno de Pinochet, yo creo 
que debe hacerse una lectura un poco más ponderada 
de su gobierno y no simplificarlo o reducirlo, con toda 
la gravedad que tienen esos 17 años, a las violaciones 
de los derechos humanos, porque entonces creo que 
nos privamos como chilenos de una comprensión 
equilibrada de nuestra historia, y cuando eso ocurre 
evidentemente que somos muy malos intérpretes 
del presente (minuto 59 y siguientes). (Silva, 2023)

Como se ve en esta opinión de Silva, la reevaluación del golpe y la 
dictadura se hace posible por una comprensión matizada del pasado 
histórico. En su caracterización no hay una negación de los excesos y 
brutalidades de la dictadura, si no una demanda por equilibrar la balanza del 
juicio histórico y contrastar esa imagen negativa de la dictadura, entendida 
como el mal absoluto, con una imagen matizada que nos permita atender 
a su gestión gubernamental. Por supuesto, dicha gestión gubernamental 
es exactamente lo que hay que discutir y en este sentido, parte de las 

7 El ciclo “En Persona: Conversaciones sobre la vida, el país y el futuro”, organizado por ICARE, se 
autodefine como “un espacio basado en dialogar, empatizar, conocer y respetar las ideas, algunas 
veces contrarias, del otro. Es decir, conocer la visión de nuestros invitados sobre la vida, el país y el 
futuro”. Luis Silva fue invitado el día 28 de mayo, luego de obtener la primera mayoría nacional en las 
elecciones de los consejeros constitucionales el 7 de mayo del mismo año, representando al Partido 
Republicano. La entrevista está disponible en el sitio de ICARE en YouTube. Por otro lado, más allá 
de las pretensiones intelectuales de Warnken, habría que pensar su ‘gestión cultural’ como síntoma, 
menor y criollo, de la mediarquía post-dictatorial.
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limitaciones habituales en la caracterización del régimen militar están 
relacionadas con el énfasis exclusivo en sus estrategias represivas, cuestión 
que ha demorado un análisis profundo sobre la ingeniería económica y 
política implementada, manu militari, en ese periodo. 

Por supuesto, la opinión de Silva surge de lo que podríamos llamar 
un razonamiento político balanceado, en la medida en que, puestas las 
cosas en su balanza histórica, los elementos positivos del régimen militar 
y la capacidad de dirección política de Pinochet como estadista parecieran 
pesar más que los excesos y brutalidades innegables asociadas con su 
régimen. Sin embargo, detrás de este modelo evaluativo opera un principio 
de comparación fundamental; esto es, un principio de equivalencia que 
consiste en justificar los efectos negativos, los llamados daños colaterales, 
desde los efectos positivos que terminarían justificando dichos excesos. En 
otras palabras, detrás de este razonamiento ponderado y de esta demanda 
por una reevaluación, aparece la lógica del ‘mal menor’ que ha justificado 
no solo la historia sangrienta de las ‘guerras justas’ occidentales, sino ahora 
también el reverso brutal de los procesos de modernización autoritarios, 
necesarios para la implementación de la gubernamentalidad neoliberal. En 
este sentido, Silva expresa una opinión sectorial que está, a su vez, basada en 
una lógica instrumental (el fin justifica los medios) de profunda raigambre 
teológica, desde donde se comprende la naturaleza del revisionismo de la 
derecha chilena y sus intentos de re-habilitación del golpe y la dictadura.

Lo importante de la opinión de Silva, por supuesto, no es su densidad 
teórica o su fundamentación histórica, sino en cambio el hecho de que 
representa de forma más o menos articulada un lugar común en la 
nueva derecha chilena; esto es, en la derecha que no tiene problemas en 
abandonar la figura de Pinochet ni en denunciar sus excesos y brutalidades, 
pero sigue atada a su modelo de gubernamentalidad, modelo que termina 
siendo fetichizado y convertido en condición sine qua non de la democracia 
contemporánea8. En este sentido, denostar la figura del dictador sin 

8 Por supuesto, usamos esta noción (nueva derecha) de manera descriptiva, no discriminatoria, pues 
interesa atender a esta reconfiguración del pensamiento de derechas en Chile, para aprender sus 
metamorfosis internas, las que están relacionas con las mismas metamorfosis del golpe, esto es, con 
su reiteración menos espectacular. Nos referimos no solo a la derecha post-pinochetista y popular que 
se distancia del militarismo y sus ideologías contra-insurgentes, mediante la penetración en sectores 
poblacionales (UDI), sino también a la redefinición de un centro político (RN y DC), que prioriza 
por la estabilidad institucional y las garantías constitucionales, más allá de la figura emblemática de 
Pinochet (Piñera, Desbordes, Mariana Aylwin, etc.). Por otro lado, más allá de este escenario, habría 
que considerar las recientes contribuciones de gente como Hugo Herrera y Daniel Mansuy, para no 
hablar de los think tanks, pues es allí donde se juega una operación de revisión del pasado histórico, 
que alcanza incluso a ‘voceros’ como Carlos Peña o Lucy Oporto. Por otro lado, habría que atender al 
surgimiento de la plataforma liberal de evolución política, Evópoli, y al agrupamiento de los sectores 
conservadores en el Partido Republicano, como efectos de una mutación al interior de un “sector” 
que no termina de arreglar cuentas con la dictadura y su legado.
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cambiar su legado pareciera ser algo en que el gobierno y la oposición están 
de acuerdo, siempre que no se altere demasiado el escenario de este teatro 
soberano.

No deberíamos olvidar que esta operación balanceada descansa en una 
caracterización simplificada de la dictadura. Por un lado, la dictadura sería 
el régimen de gobierno que rescató a Chile del abismo o del caos producido 
por la Unidad Popular, mientras que, por otro lado, y precisamente para 
lograr este necesario rescate, la dictadura habría incurrido en violaciones 
a los derechos humanos, lamentables pero inevitables. Hacer aparecer 
las violaciones a los derechos humanos como excesos puntuales inscritos 
en la agenda de refundación del contrato social chileno es precisamente 
el objetivo central del revisionismo histórico emprendido por la nueva 
derecha chilena (ocultando, de paso, las lógicas de subjetivación sacrificial 
y sujeción de la gubernamentalidad neoliberal). 

Recordemos que el famoso debate sobre el revisionismo histórico, que 
ocurrió en la Alemania de los años 1980s, estaba marcado por la oposición 
de Jürgen Habermas a la caracterización del nazismo desarrollada por 
el historiador conservador Ernst Nolte (Habermas, Nolte, 2011), como un 
régimen que había incorporado a la lógica brutal de la devastación y del 
genocidio asiático simplemente las cámaras de gases. El argumento del 
Nolte consiste en mostrar que el Nacionalsocialismo se justificaba como 
una reacción tanto a los genocidios turcos de la población armenia, como a 
los genocidios soviéticos en el proceso de colectivización forzada impulsada 
por el régimen de Stalin. En este contexto, la Shoah, o destrucción del pueblo 
judío, no es sino la inscripción de un proceso de genocidio que bajo ningún 
punto de vista es inédito, pero que adquiere un carácter monumental en la 
medida en que ocurre en el corazón de Europa. La singularidad del proceso 
nacionalsocialista queda entonces reducida, gracias a una operación de 
reevaluación y rehabilitación comparativa, a una cuestión de énfasis; 
esto es, el Holocausto se diferencia de otros procesos similares solo por la 
implementación de los campos de concentración y las cámaras de gases. 
Frente a esta revisión, que no puede ser sino una justificación, elaborada 
por Nolte pero diseminada en el horizonte del pensamiento reaccionario 
contemporáneo, Habermas reacciona mostrando cómo la simplificación 
del proceso histórico alemán permite subsanar la herida histórica de una 
Alemania desgarrada por la brutalidad del régimen Nazi. Si el argumento 
de los revisionistas consiste en no reducir la historia alemana al periodo que 
va entre 1933 y 1945, la consecuencia de esa demanda no puede ser otra que 
la de denegar y blanquear la brutalidad del régimen Nazi apelando a una 
supuesta historia excepcional de la Alemania imperial. Lo que Habermas 
descubre en esta operación no es sino la denegación de un debate necesario 
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sobre las causas y consecuencias profundas del Nacionalsocialismo, debate 
necesario decíamos, para la correcta reorganización de una Alemania de 
posguerra orientada hacia Europa y su democracia. En otras palabras, 
contra el revisionismo que funciona como un ajuste de las disonancias 
cognitivas con respecto al papel de Alemania en el exterminio, Habermas 
opone la necesidad de mantener una relación abierta con la historia (cuáles 
son los límites de esa historia en Habermas, es, por supuesto, otro problema 
relevante), para no mitigar la brutalidad del Holocausto ni naturalizarla en el 
horizonte de un razonamiento reconstructivo y comparativo, pues detrás de 
ese razonamiento opera el mismo principio equivalencial que nos permite 
blanquear la dictadura apelando a sus supuestos logros administrativos.

Por supuesto, no estamos reduciendo la singularidad del pensamiento 
de la nueva derecha chilena a un caso tardío de Nacionalsocialismo. Lo 
que enfatizamos, sin embargo, es que ambas operaciones de revisión son 
posibles por la existencia de un principio comparativo y equivalencial 
que permite justificar los horrores de la historia a partir de convertirlos 
en situaciones puntuales e inevitables. Por otro lado, no se trata de seguir 
insistiendo en la herida melancólica y el desgarro originario perpetrado 
por la dictadura, sino de entender que esta operación de blanqueamiento 
no solo intenta justificar los excesos dictatoriales sino, y sobre todo, 
intenta blanquear la continuidad de la gubernamentalidad neoliberal en 
el contexto de la limitada democracia contemporánea. Es aquí donde el 
debate se hace realmente importante pues se muestra como una disputa 
por la historia que es también una disputa por el presente. En este sentido, 
lo que en las opiniones de Luis Silva aparece como una versión simplificada 
y masificada, adquiere un rasgo de mayor elaboración intelectual en la 
reciente monografía de Daniel Mansuy titulada Salvador Allende. La izquierda 
chilena y la Unidad Popular (2023).

Se trata de un libro constituido por 30 capítulos y cuatro apéndices. 
Los primeros 15 capítulos dedicados a la tragedia del gobierno de 
Salvador Allende, los segundos 15 capítulos dedicados a la prolongación 
del espectro de Allende, convertido en enigma y en veneno que, de una 
u otra forma, determina y limita fuertemente las posibilidades de acción 
de las generaciones que heredan su legado. Se trata de una intervención 
inteligente, bibliográficamente bien fundamentada y estructurada en torno 
a una operación de lectura que consiste, por un lado, en responsabilizar 
a Salvador Allende de la crisis de la Unidad Popular, llegando incluso a 
convertirlo en el responsable de su propia muerte; esto es, mediante un 
malabarismo argumental eficiente, Allende aparece como el responsable 
final del golpe de Estado, mientras que el mismo golpe de Estado aparece 
como el resultado inevitable de una mala gestión gubernamental. Por otro 
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lado, en la performance sacrificial de Salvador Allende, expuesta de manera 
ejemplar en sus últimos discursos del 11 de septiembre de 1973, Mansuy 
adivina una operación aún mucho más macabra que la de suicidarse para 
mantener su lealtad con el pueblo. Según su lectura, los discursos de esa 
mañana del 11 de septiembre están destinados a prolongar su presencia en 
el horizonte de la política chilena contemporánea, mediante la inoculación 
de un desasosiego que funciona como un legado ponzoñoso que limita la 
capacidad política de la izquierda nacional (la que para Mansuy desemboca 
en el Frente Amplio y en el gobierno de Gabriel Boric).

Coherentemente, la segunda parte intenta evaluar la ambigua relación 
que la izquierda post-allendista ha mantenido con la figura de Allende, 
aludiendo a la idea de que esta figura funciona como una especie de carga 
o ‘peso de la historia’, peso que le habría impedido desarrollar un proceso 
de renovación radical y necesario para modernizar nuestras formas de 
comprender la práctica política. En la medida en que seguimos atrapados 
en la figura mítica de Salvador Allende, no hemos sido capaces de elaborar 
nuestro pasado y abrir una discusión realmente política. En este sentido, 
el libro de Mansuy se presenta como una operación de desmitificación, sin 
advertir que toda desmitificación arriesga la re-inseminación de un nuevo 
mito.9 En otras palabras, la coherencia del argumento del libro no alcanza 
a esconder sus vacíos, pues en esta narrativa que combina las artes de 
las desmitificación con las estrategias de la culpabilización, nada se dice 
sobre el complot internacional que limitó fuertemente la administración 
de la Unidad Popular; nada se dice de los intentos de golpe de Estado que 
anteceden a la intervención del 11 de septiembre; nada se dice de la operación 
soberana de la dictadura y de su orquestada refundación de la sociedad 
nacional; nada se dice rigurosamente de las limitaciones estructurales de la 
democracia protegida chilena de post-dictadura, de su sistema electoral y 
del duopolio como prueba de la función neutralizadora de la política oficial; 
pero tampoco se dice nada respecto a la perpetuación criminal del modelo 
de gestión neoliberal, para no mencionar la corrupción estructural que ha 
acompañado a estas administraciones postdictatoriales y que se expresa de 
manera clara en la proliferación de casos de corrupción, tanto a nivel de las 
corporaciones privadas como a nivel de las instituciones del Estado. 

En otras palabras, nada se dice de la dictadura como un 
restablecimiento de las relaciones de apropiación y privatización, ni 
menos se mencionan sus prácticas de expropiación y cancelación de las 
conquistas democráticas alcanzadas por el pueblo chileno durante el siglo 

9 Ver la reciente (21 de junio) recensión crítica del libro de Mansuy por Mauro Basaure en el periódico 
electrónico El mostrador, titulada: Por qué leer con precaución “Salvador Allende, la izquierda chilena y la 
Unidad Popular”.
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XX. Todo esto aparece como condición natural de una narrativa que se 
conforma con determinar responsabilidades a partir de un relato que no 
alcanza a comprender ni siquiera sus propias condiciones de posibilidad. 
Es decir, el libro presenta un nudo argumental que opera mediante la 
adjudicación de la responsabilidad final del golpe y de la crisis política 
de estos cincuenta años a Salvador Allende, a su persona y a su mítica 
figura, sin decir nada sustantivo respecto al juego de fuerzas económicas y 
geopolíticas en las que se inscribe el proceso histórico nacional, como si las 
condiciones implementadas por la dictadura constituyeran un trasfondo 
natural e incorruptible en el que los actores políticos se desenvuelven. 
Dicho brevemente, el libro de Mansuy contribuye a la naturalización de la 
revolución capitalista en Chile y al blanqueamiento de sus costos, los que 
alcanzan indudablemente nuestra actualidad.

En efecto, la intervención de Mansuy constituye una operación 
articulada, en base a una selección parcial e intencionada de referencias, 
que no cala profundamente en la comprensión del proceso histórico. Sin 
embargo, resulta eficiente para la producción de una narrativa más o menos 
estandarizada que permite, por un lado, elaborar una crítica del Frente 
Amplio y del gobierno de Boric, mientras que, por otro lado, sienta las bases 
para una rehabilitación del golpe y la dictadura, ahora sí informada y abierta 
a la misma ponderación que demandaba el consejero Silva. Por supuesto, 
no nos interesa descalificar ni prevenir la lectura de un libro que no por 
casualidad se ha convertido en un éxito de ventas, sino que advertir la ironía 
de que una versión simplificada del pasado histórico nacional, organizada 
en torno a un proceso de desmitificación y culpabilización inverosímil, se 
constituya en un discurso legítimamente posibilitado por una coyuntura 
política totalmente subsumida al tiempo mediático de la gubernamentalidad 
neoliberal. En este sentido, no se trata de responder contra-factualmente la 
intencionada reconstrucción histórica elaborada por Mansuy, sino mostrar 
que esta misma reconstrucción, hecho el hilo de la responsabilización y 
de la culpabilización, termina por eximir a los agentes responsables del 
golpe y la dictadura de toda responsabilidad, adjudicándosela al carácter 
inestable de Salvador Allende y su legado. El asesinato, el crimen, la tortura, 
el exilio, los abusos policiales, la concentración insólita e indecente de la 
propiedad y la riqueza, la corrupción estructural de las fuerzas armadas y 
de orden, la represión de las revueltas y las prácticas de amputación ocular 
y abuso en general, además de la insostenible falta de entereza moral de las 
instituciones castrenses todavía hoy coludidas en torno al secreto relativo al 
paradero de los detenidos desaparecidos, todo eso y mucho más, no aparece 
en esta narrativa, y si lo hace pareciera explicarse por el peso de la historia 
y por el mito de Allende.
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Esa es, precisamente, la mitología desmitologizadora que moviliza 
este libro y que es posible por la predominancia de un tipo de debate 
intelectual vaciado de complejidad histórica y teórica. En efecto, el libro 
super-ventas de Mansuy participa de la misma comprensión histórica 
expuesta en la película de Larraín, como si fuera parte de las campañas 
televisivas que se encargaron de prolongar la herencia dictatorial en la post-
dictadura. Frente a esta amalgamada situación, en la que complicitan los 
expertos transitólogos, los encuestólogos, los agentes de la televisualidad 
mediárquica y los nuevos intelectuales de una derecha que, pretendiendo 
renovarse, no logra arreglar cuentas con el lastre dictatorial, habría 
que seguir insistiendo en la necesidad de mantener abierta la pregunta 
por la historia y, en lugar de conmemorar los 50 años del golpe con la 
secreta esperanza de que se trata de un problema del pasado, habría que 
comprender la profunda imbricación entre las lecturas oficiales de nuestro 
pasado y las manifestaciones anti-democráticas de una derecha que sigue 
siendo fiel a su historia.
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RESUMEN
A muchas de las víctimas de violaciones a los derechos humanos por la 
dictadura cívico-militar en Chile aún se les debe verdad, reconocimiento, 
justicia y reparación por parte del Estado y la sociedad civil. En ese sentido, 
si bien la insistencia en las garantías de no repetición –el “nunca más”– 
es casi transversal en el discurso sociopolítico de todas las sociedades 
contemporáneas que en su pasado reciente sufrieron represión o violencia 
política, las instancias institucionales de reparación no han sido igualmente 
transversales. Desde esta perspectiva, la siguiente contribución propone tres 
reflexiones conceptuales a partir de la experiencia chilena. En primer lugar, 
se pretende establecer definiciones contextualizadas de dos conceptos clave 
de las políticas hacia el pasado: reparación y justicia restaurativa. Luego 
se desarrollará una reflexión acerca de la importancia de la verdad, el 
reconocimiento y la justicia, frente al trauma producido por las violaciones 
específicas a la integridad de la persona perpetradas en la vulneración 
de los derechos humanos. Finalmente, se profundizará en el tema de la 
aún urgente necesidad –de la víctima y de la sociedad en su conjunto– de 
instancias de verdad, reconocimiento y justicia socio-institucionales que 
conduzcan a la más auténtica reparación posible.

Palabras claves: Reparación / Justicia restaurativa / reconocimiento / verdad 
/ justica

ABSTRACT
Many of the victims of human rights violations by the civil-military 
dictatorship in Chile are still owed truth, recognition, justice, and reparation 
by the State and civil society. In this sense, although the insistence on 
guarantees of non-repetition -the “never again”- is almost transversal in 
the socio-political discourse of all contemporary societies that suffered 
repression or political violence in their recent past, the institutional instances 
of reparation have not been equally transversal. From this perspective, the 
following contribution proposes three conceptual reflections based on the 
Chilean experience. First, the aim is to establish contextualized definitions 
of two key concepts of policies towards the past: reparation and restorative 
justice. Then, a reflection on the importance of truth, recognition, and 
justice in the face of the trauma produced by specific violations to the 
integrity of the person perpetrated in the violation of human rights will be 
developed. Finally, the topic of the still urgent need -for the victim and for 
society as a whole- of instances of truth, recognition and socio-institutional 
justice that lead to the most authentic reparation possible will be discussed 
in depth.

Keywords: reparation / restorative justice / acknowledgement / truth / tustice
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1. Introducción

El golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973, por medio del cual 
se impuso la dictadura cívico-militar de A. Pinochet, no solo marcó una 
fractura profunda en las vidas de miles de chilenos y chilenas directamente 
afectados por las innumerables violaciones a los derechos humanos 
perpetradas como política de Estado, entre esa fecha y el retorno a la 
democracia en 1990. Rompió, además, el proyecto país, el sentido social y 
de entendimiento biográfico colectivo. Esto provocó la desarticulación de 
un determinado tejido histórico, y desgarró la organicidad social del sujeto 
país que quedó manifiesta en la (des)composición social y cultural de Chile 
que, a nuestro juicio, cincuenta años después, aún no se ha recuperado. Tal 
como señala la Biblioteca Nacional de Chile en su página web de memoria 
chilena / violación a los derechos humanos:

La violación sistemática de los derechos humanos 
se llevó a cabo a través de los órganos estatales ya 
existentes (Fuerzas Armadas, Carabineros de Chile, 
Policía de Investigaciones), mientras que otros 
fueron creados especialmente para tal efecto, como 
fue el caso de la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA, 1974-1977), Comando Conjunto (1975-1977) y 
Central Nacional de Informaciones (CNI, 1977-1990, 
sucesora de la DINA). Entre 1974 a 1977, la DINA, al 
mando del coronel Manuel Contreras, actuó en forma 
selectiva y sistemática atacando a los dirigentes de los 
partidos políticos de izquierda que se encontraban 
en la clandestinidad, lo que elevó la cifra de detenidos 
desaparecidos a 1.102 en 1977. Desde 1978 en adelante, 
la represión tomaría cauces más institucionalizados, 
manteniéndose la violación sistemática de los derechos 
humanos hasta el fin del régimen militar, como una 
forma de reprimir los movimientos políticos y sociales 
que protestaban por el retorno a la democracia.

Entre los casos más conocidos, se encuentran 
Caravana de la Muerte (1973), Operación Colombo 
(1975), Calle Conferencia (1976), Hornos de Lonquén 
(1978), caso Degollados (1985), caso Quemados (1986) 
y Operación Albania (1987), además de los asesinatos 
de Carlos Prats (Buenos Aires, 1974), Orlando 
Letelier (Washington, 1976) y Tucapel Jiménez (1982).

Igualmente, lugares emblemáticos de la represión 
fueron el Estadio Nacional (1973), el Estadio Chile (1973), 
el buque escuela Esmeralda (1973), Peldehue (1973), 
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Pisagua (1973-1974), Chacabuco (1973-1975), Academia de 
Guerra Aérea (1973-1975), Isla Quriquina (1973-1975), Tejas 
Verdes (1973-1976), Cuatro Alamos (1974-1977), Londres 38 
(1973-1974), José Domingo Cañas (1974), Villa Grimaldi 
(1974-1976) y Venda Sexy (1975), entre muchos otros.1 

Podríamos decir que este listado de datos, lugares, números y fechas –
por cierto, necesarios de conocer– dado el ascetismo en el registro emocional 
de su género literario no permite reconocer la magnitud de lo vivido, no solo 
por las víctimas y sobrevivientes, sino por un país completo que se polarizó 
y enfrentó profundos conflictos incluso dentro de las mismas familias y 
vecindades que lo componían. El golpe de Estado, sostendremos, no es 
solamente un evento del pasado, sino un acontecimiento traumático actual 
que repercute en las derivaciones, búsquedas, fracasos y exploraciones de 
la sociedad chilena hoy. Y esto tanto en las generaciones que lo padecieron, 
como en aquellas que nacieron en la dictadura, y en las que hoy la conocen 
solo como un ‘evento’ histórico del país.

A la hora de plantear el tema de la reparación debida por el Estado, la 
tarea de intentar hacer una valoración del daño causado es desalentadora 
y puede parecer una meta inalcanzable. Lo han pretendido hacer las 
comisiones estatales previas conocidas como Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación (Comisión Rettig, 1990), Comisión Nacional sobre 
Prisión Política y Tortura (Comisión Valech I, 2003) y Comisión Asesora 
para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y 
Víctimas de Prisión Política y Tortura (Comisión Valech II, 2010). Aun así, la 
percepción común es que aún hay reparación adeudada.

Y es que no se puede tasar la devastación padecida por las personas 
torturadas, ejecutadas, exiliadas, desaparecidas o exoneradas de su tierra. No 
hay estimación objetiva que pueda hacerse frente a lo sufrido por millares 
de víctimas y sus familias cuyas vidas cambiaron para siempre. No puede 
medirse el daño a quienes, por motivo de sus ideologías políticas, prácticas 
sociales o modos de comprender la vida en sociedad, fueron violados en su 
integridad y dignidad humana. El daño queda grabado para siempre; en 
palabras de María Dolores López Guzmán: “La irreversibilidad es un hecho 
que forma parte de la existencia. Lo hecho, hecho está (…) El ‘haber-tenido-
lugar’ es imperecedero: la cosa hecha comienza y acaba, mientras que el 
‘hecho-de-haber-hecho’ no acabará jamás” (2015, p. 284).

¿Cómo entonces podemos hablar y exigir reparación de lo 
irreparable? ¿A qué tipo de justicia aspiran las víctimas y sobrevivientes 

1 https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92415.html
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de estos daños irreversibles? En el siguiente artículo, en primer lugar, se 
pretende establecer definiciones contextualizadas de dos conceptos clave 
de las políticas hacia el pasado: reparación y justicia restaurativa. Luego 
se desarrollará una reflexión acerca de la importancia de la verdad, el 
reconocimiento y la justicia, frente al trauma producido por las violaciones 
específicas a la integridad de la persona perpetradas en la vulneración 
de los derechos humanos, y de modo análogo, a la sociedad chilena en 
su conjunto. Finalmente, se profundizará en el tema de la aún urgente 
necesidad –de la víctima y de la sociedad en su conjunto– de instancias de 
verdad, reconocimiento y justicia socio-institucionales que conduzcan a la 
más auténtica reparación posible.

2. Reparación

En psicología, el término reparación fue desarrollado principalmente por 
Melanie Klein, desde una perspectiva psicoanalítica. Ella describía así la 
posibilidad del infante de regular y enmendar sus pulsiones de amor y 
odio, sacándolo de lo que ella llamó una posición depresiva (Klein- Rivière, 
1980). Aún hoy, aunque con diferentes implicaciones, es de uso común en 
la reflexión académica y la psicoterapia en torno al trauma y el abuso. Por 
ejemplo, la neuropsiquiatra infantil Marinella Malacrea titula su libro 
sobre terapia del abuso sexual bajo el nombre Trauma y reparación (2000). 
Sin llegar a definir explícitamente la reparación, se refiere a la terapia como 
una intervención reparadora, que ofrece al niño o niña la oportunidad de 
catalizar movimientos o mecanismos psíquicos esenciales para reparar 
la experiencia traumática. Así, y de manera análoga, se habla de terapias 
reparadoras ante otro tipo de eventos traumáticos mayores.

Entre ellas se cuentan el superar la negación; la elaboración de las 
vivencias de estigmatización, vergüenza, culpa; los procesos de duelo y 
el hallazgo de posibilidades aun existentes de bienestar. Se elabora la 
teoría de que para que la reparación sea posible, la persona que ha sido 
violentada debe necesariamente elaborar un relato biográfico que contraste 
lo intrapsíquico con lo externo, con la ‘verdad’ de los propios recuerdos y 
hechos tal y como se dieron. La reparación de la persona traumatizada 
requiere el reconocimiento del daño sufrido, y la afirmación de que se trata 
de un mal objetivo, lo que sólo puede ocurrir estableciendo canales de 
intercomunicación entre lo intrapsíquico, la vivencia del daño, y la realidad 
externa (Montero, 2012).

Otros autores también insisten en la importancia de narrar lo 
vivido con profundidad y detalle, elaborando el recuerdo traumático en 
el contexto de una relación terapéutica que pueda ayudar a la persona a 
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integrar lo vivido de forma que no defina su identidad. En otras palabras, 
la reparación sólo puede darse en el marco de una relación intersubjetiva 
que proporcione un espacio psíquico de contención y seguridad, para 
que lo sufrido pueda ser verbalizado y reconocido, llorado lo perdido y 
reintegrado a la vida (Herman, 2004). Nadie puede auto repararse, pues este 
es un proceso inherentemente relacional y social.

En el ámbito jurídico, tal como señala Susan Sharpe, en el capítulo 
The Idea of Reparation del Handbook of Restaurative Justice (2007, p. 26):

La reparación ha sido un vehículo de justicia a lo largo 
de la historia de la humanidad. Las sociedades antiguas, 
reconociendo que las represalias podían conducir a 
costosos ciclos de destrucción mutua, recurrieron a la 
restitución o a alguna forma de compensación como 
principal forma de reparación (Weitekamp 1999: 76, 
79; Johnstone 2002: 40). A medida que las sociedades 
se volvieron más complejas, empezaron a desarrollar 
códigos legales que identificaban la reparación adecuada 
para los distintos tipos de daños (Weitekamp 1999: 
83-9), incluidos los límites de lo que se podía exigir 
razonablemente (Zehr 1990: 103; Brunk 2001: 39). La 
reparación sigue teniendo un papel en los sistemas 
jurídicos contemporáneos. En el Derecho civil occidental, 
que se ocupa de las ofensas de los individuos entre sí, la 
atención se centra en el valor monetario de un perjuicio o 
pérdida, y la reparación adopta la forma de compensación 
económica (Johnstone 2003: 11). La reparación ha tenido 
un papel menor en la justicia penal occidental, que se 
ocupa de conductas tipificadas como delitos contra 
el Estado y opera principalmente desde una filosofía 
retributiva. Sin embargo, la reparación se ha hecho más 
común en las últimas décadas como opción de sentencia 
judicial (Bazemore 1998: 773; Van Ness y Strong 2002: 86).

Como queda en evidencia, el término reparación en inglés se centra 
en lo que en español se denominaría compensación o restitución (en 
particular pecuniaria). Aunque también Sharpe se abre a que reparación 
también tiene un papel en el ámbito político cuando los gobiernos reparan 
las hostilidades contra otras naciones o las políticas perjudiciales para 
su propio pueblo. Señala, citando a Brownlie que reparación son “todas 
las medidas que un demandante puede esperar que adopte un Estado 
demandado: el pago de una indemnización (restitución), una disculpa, el 
castigo de las personas responsables, la adopción de medidas para evitar 
que se repita el incumplimiento del deber, y cualesquiera otras formas de 
satisfacción” (2007, p. 27).
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Como medida única, la compensación económica es insuficiente 
y también riesgosa. Cuando la reparación descansa exclusivamente en el 
dinero, las víctimas pueden experimentar que se busca comprar su silencio 
y conformidad, a cambio de una suma que pretendería borrar la falta y 
cerrar el tema. Para que la indemnización no sea vivida como soborno, 
toda medida de reparación económica debe acompañarse de otros actos de 
justicia tales como sancionar a los culpables, reconocer públicamente los 
hechos o tomar medidas que impidan la repetición de estos (CELS, 2006; 
De Greiff, 2006; Vera, 2008).

Por otra parte, la ‘reparación integral’ es un concepto establecido 
por el derecho internacional, la jurisprudencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) y en diferentes Comisiones de Verdad 
convocadas después de dictaduras, guerras y otras situaciones de abuso 
donde suelen ocurrir crímenes de lesa humanidad. Se fundamenta en 
el reconocimiento del daño sufrido por la víctima, generando acciones 
proporcionales que apunten a la restitución al estado anterior al daño 
sufrido, sabiendo que pocas veces es posible esa restitución, y que no 
siempre la restitución asegura la reparación necesaria para cada persona.

La reparación integral, tal como la denomina la CIDH, incluye la 
indemnización económica y pretende reparar individual y estructuralmente, 
dando garantías de no-repetición de la violación a los derechos de las 
personas. Esta complejidad desafía a pensar una propuesta de reparación 
desde lo general como concepto de derechos humanos, hasta lo particular 
en relación con casos de víctimas concretas en contextos privados y no 
estatales. Diversas experiencias han enfatizado la necesidad de asegurar 
que las víctimas puedan transformar sus condiciones de vulnerabilidad 
para garantizar también ellas la no repetición de los abusos y del daño. La 
reparación puede ser transformadora si al mismo tiempo que se trabaja 
sobre el daño desde los recursos profesionales y técnicos disponibles, se 
propone transformar las relaciones de poder que favorecieron el abuso y el 
tejido social entorno a la víctima.

La Asamblea General de las Naciones Unidas reconoce la obligación 
de dar a las víctimas una reparación plena y efectiva, además de apropiada 
y proporcional a la gravedad de las violaciones sufridas. En su formulación, 
la mencionada resolución entiende por víctima 

[…] a toda persona que haya sufrido daños, individual 
o colectivamente, incluidas lesiones físicas o mentales, 
sufrimiento emocional, pérdidas económicas o menoscabo 
sustancial de sus derechos fundamentales, como 
consecuencia de acciones u omisiones que constituyan 
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una violación manifiesta de las normas internacionales 
de derechos humanos o una violación grave del 
derecho internacional humanitario. (ONU, 2006, p. 6) 

Indica que estas personas deben ser tratadas con humanidad y 
respeto a su dignidad, generándose condiciones que permitan garantizar 
su seguridad, intimidad y bienestar físico. “El Estado debe velar por que, 
en la medida de lo posible, su derecho interno disponga que las víctimas 
de violencia o traumas gocen de una consideración y atención especiales 
para que los procedimientos jurídicos y administrativos destinados a 
hacer justicia y conceder una reparación no den lugar a un nuevo trauma” 
(ONU 2006, p. 6). En opinión de diversos autores, la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos ha realizado importantes aportes en lo que a 
reparaciones se refiere. Entre ellos se destaca (Martínez, 2014):

• El hecho de caminar hacia una subjetivización de 
las medidas de reparación, de modo que éstas sean 
dispuestas desde las personas y sus particulares 
situaciones, y no de manera mecánica o estandarizada, 
sin diferenciaciones de ningún tipo (Nash, 2008). 

• El hecho de haber otorgado al daño moral el 
carácter de daño evidente, prescindiendo con ello de 
la necesidad de probarlo (Carrillo, 2006; Nash, 2008).

• El hecho de ser una de las instancias donde mayor 
avance se ha visto con respecto al desarrollo del concepto 
de daño moral. Más allá del pretium doloris o aflicción, las 
sentencias de la Corte han incluido medidas reparatorias 
ante la afectación de expectativas, el daño al proyecto de 
vida y la afectación de valores significativos tales como 
la dignidad, la libertad y el respeto (Carrillo, 2006).

El Ministerio del Interior Chileno (1996) define la reparación, en 
concreto con relación a lo sucedido en Chile, recalcando sus aspectos 
“morales y materiales” como tarea indispensable para la transición a la 
democracia plena:

Ciertamente no es posible establecer correlación entre 
el dolor, la impotencia y las esperanzas de las familias 
de las víctimas con las medidas que más adelante 
se sugieren […]. Sin embargo, la reparación moral y 
material parecen ser una tarea absolutamente necesaria 
para la transición hacia una democracia más plena. 
En este sentido, entendemos la reparación como un 
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conjunto de actos que expresan el reconocimiento y la 
responsabilidad que le caben al Estado en los hechos 
y circunstancias que son materia de este informe. 
La reparación es una tarea en la que el Estado ha de 
intervenir en forma consciente y deliberada […]. Ha 
de ser un proceso orientado al reconocimiento de 
los hechos conforme a la verdad, a la dignificación 
moral de las víctimas y a la consecución de una mejor 
calidad de vida para las familias más directamente 
afectadas. (Ministerio del Interior, 1996, pp. 1253-1254)

En la discusión sobre la reparación a los derechos fundamentales 
se ha establecido también la posibilidad de una reparación simbólica. La 
reparación simbólica se entiende como actos o ritos de memorialización 
que involucran el reconocimiento social del daño sufrido, el castigo del 
delito y la capacidad de reelaborar lo vivido de tal manera que sea una 
experiencia limitada que no necesariamente ha de tener el poder de definir 
la identidad de las víctimas. El ser humano en cuanto ser simbólico que 
es, necesita de expresiones, imágenes, gestos, lugares que le remitan a algo 
que está más allá de sí mismo: necesita de símbolos que hagan referencia 
a sentirse seguro, reconocido, valioso. Tras la pérdida –de identidad, de 
integridad, de agencia, etc.– que genera la violación a la dignidad personal, 
se necesita recuperar lo ultrajado y en esta recuperación ayuda de manera 
especial la expresión simbólica, pues lo que sucedió no se puede cambiar, 
pero sí se puede resignificar lo acontecido y la historia posterior vivida. Esta 
resignificación de la memoria se expresa a través de símbolos.

Son necesarios los actos de memoria colectiva, además, para crear 
una conciencia común de lo que fuimos y buscar conjuntamente lo que 
queremos ser desde la verdad. Es decir, la reparación simbólica no ha de 
focalizar tan solo en la víctima concreta de la violación a sus derechos 
fundamentales, sino a la sociedad rota por actos y acontecimientos de 
magnitud y perversión inimaginables. La noción misma de reparación 
simbólica implica que lo que se ha roto, el daño causado o sufrido, no puede 
deshacerse. La condición de sujeto histórico del ser humano hace que todo 
lo que vive configure su identidad –personal o colectiva–y no es posible 
volver a un punto anterior a los acontecimientos que producen dichas 
rupturas. Como la reparación se produce ante un daño en sí irreparable, no 
se restituye lo perdido, sino que se reconstruye otra cosa, representado en 
este caso por un nuevo acto de justicia (CELS, 2006).

Pierre Nora, historiador y ensayista francés, aborda en Entre memoria 
e historia: la problemática de los lugares, la relación entre la memoria y 
la historia a través del análisis de diferentes lugares y monumentos 
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simbólicos. El autor explora cómo determinados lugares se convierten 
en sitios de memoria, es decir, en espacios que encapsulan y preservan 
recuerdos colectivos y significados históricos y luego examina cómo estos 
lugares pueden tener un impacto en la forma en que la sociedad recuerda 
su pasado y construye su identidad. Examina cómo la historia oficial puede 
interactuar y, a veces, chocar con las memorias individuales y colectivas, 
y cómo los lugares de memoria pueden ser vistos como mediadores entre 
ambos. Estos lugares se convierten en espacios de memoria colectiva e 
influyen en la construcción de la identidad histórica de la sociedad.

Los espacios y lugares de reparación simbólica nos permiten intuir 
que es posible recuperar la vida que parecía perdida, que es posible 
recuperar una vida vivida con sentido, que es posible recuperar la verdad 
y la credibilidad. Estos espacios potencian los cambios de mentalidad 
en la sociedad, pues ayudan a reflexionar desde lo acontecido, honran el 
valor de las víctimas y permite al colectivo social reencontrarse apuntando 
hacia un futuro común. Siendo muchas veces profundamente reparadores, 
no eximen la tensión, ni el conflicto interno que supone su presencia. De 
ahí que sea clave definir con claridad qué se quiere expresar y cómo se 
quiere representar (Ferrer, 2022). A quién se quiere dar voz y qué memorias 
se silencian por procesos progresivo de depuración de la verdad oficial. 
(Mansilla y Bernasconi, 2023).

La verdad oficial inscrita en el Informe final de una 
CV se juega en un campo político. El Estado busca que 
esta verdad sea lo suficientemente amplia para que 
integre la diversidad de verdades personales, y pueda ser 
aceptada por la sociedad. Para esto, la verdad personal es 
intervenida por múltiples operaciones de silenciamiento, 
sin que ello sea reducible a la producción de un vacío o 
una exclusión. Las operaciones de silenciamiento puestas 
en juego por diversos actores a partir de motivaciones 
variadas, como las personas declarantes, el INDH o 
el Estado, dan cuenta de una forma de producción 
de verdad oficial acerca de las severas violaciones a 
los derechos humanos del pasado reciente que opera 
sobre la base de la generación de residuos, en la que se 
iluminan ciertos elementos en la medida en que se van 
oscureciendo otros. En este sentido, son relacionales 
y actúan sobre el campo de lo visible/invisible. Así, 
esta verdad oficial supone una serie de operaciones de 
desplazamiento, traducción, delegación, generalización 
y omisión, lo que indica que no se trata de una suma de 
hechos individuales. (Mansilla y Bernasconi, 2023, p. 152)

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

La necesidad subjetiva y social de verdad, reconocimiento y justicia. Reparación y justicia restaurativa
Carolina Montero O.                                                                                                                                

[144]



Ahora bien, la reparación simbólica no ha de limitarse a establecer 
lugares de memoria, sino que requiere del reconocimiento social de lo que 
la víctima ha padecido, y la movilización de todos los actores responsables 
en mayor o menor medida para dar garantías de no repetición. Una segunda 
función es que la reparación puede reivindicar a los sobrevivientes, dando a 
las víctimas una declaración moral para la comunidad, de que tenían razón, 
da a las víctimas un reconocimiento de que el mal sufrido era de hecho 
un mal. Las víctimas pueden encontrar reivindicación en el apoyo de otras 
personas, a través de expresiones de simpatía o garantías de que lo ocurrido 
no es aceptable. O pueden encontrarla a través del sistema de justicia penal, 
en el que el procesamiento penal confirma que ciertos comportamientos no 
son tolerados por la comunidad.

Pero la reivindicación es más poderosa cuando procede del perpetrador, 
y la reparación ayuda a transmitirla (Sharpe, 2007). Además, la reparación 
localiza la responsabilidad. Al reparar los daños primarios y secundarios 
de un crimen o delito, la reparación material puede desempeñar un papel 
importante a la hora de ayudar a las víctimas a integrar el trauma y curar sus 
efectos, recuperando la estabilidad y la confianza. La reparación simbólica, 
al reconocer lo erróneo del comportamiento y expresar arrepentimiento por 
ello, devuelve a la víctima parte del poder del que se apoderó el perpetrador 
al cometer el crimen (Sharpe, 2007).

De acuerdo con Agüero (2005), la única reparación posible es colectiva, 
de la sociedad, y se orienta al conocimiento cabal de la verdad sobre los 
hechos y a la práctica de la justicia. En opinión de Salvat (2005), la reparación 
“[…] representa una tarea de talante ético de largo aliento que nos incumbe 
a todos. Las demandas de reparación no pueden situarse meramente en el 
limbo de algunas relaciones reducidas a su ámbito privado-personal” (p. 
16). La reparación no se limita a una acción del Estado o de la autoridad de 
turno. Se le considera un proceso social que tiene dimensiones personales y 
colectivas, dando cabida al reconocimiento del daño y del trauma, al duelo 
individual y colectivo y a la elaboración conjunta de los hechos acaecidos 
(Martínez, 2014).

Así, la reparación social en tanto proceso que intenta restablecer 
condiciones de seguridad, respeto y equidad, requiere del complejo 
entretejer una serie de elementos que vengan a modificar las condiciones 
que perpetúan el atropello a los derechos de las víctimas. Para estos fines, 
es menester reemplazar la mentira por la verdad; el olvido por la memoria; 
el silencio por voces que se eleven; la negación por el reconocimiento y la 
impunidad por la justicia.
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3. Justicia restaurativa

El enfoque de justicia restaurativa ha sido ampliamente utilizado en los 
últimos años para abordar conflictos locales. Sin embargo, su aplicación 
en casos de violencia política ha sido objeto de controversia. Las críticas se 
centran en la falta de rendición de cuentas, la posible revictimización de las 
víctimas y la negligencia hacia la dimensión política del conflicto (Cohen et 
al., 2019; Roche & Lamont, 2020). Estas críticas sugieren que, si bien la justicia 
restaurativa puede tener beneficios en ciertos contextos, su aplicación en 
casos de violencia política debe ser abordada con cautela y complementada 
con otros enfoques (Zehr, 2015; Cohen et al., 2019; Roche & Lamont, 2020). 
Con todo, en América Latina se han implementado experiencias de justicia 
restaurativa en casos de conflictos políticos en varios países de la región. A 
continuación, algunos ejemplos:

- Colombia: En el contexto del conflicto armado interno, se han 
llevado a cabo procesos de justicia restaurativa en Colombia. La Comisión 
de la Verdad, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) y las Mesas de 
Conversaciones de Paz con grupos guerrilleros como las FARC han 
promovido la participación de las víctimas y la reparación simbólica de 
los daños causados. Estas iniciativas buscan fomentar la reconciliación y la 
construcción de paz en el país. (Comisión de Verdad, 2020)

- El Salvador: Después de la guerra civil que tuvo lugar en El 
Salvador en la década de 1980, se implementaron programas de justicia 
restaurativa como parte de los esfuerzos de reconciliación nacional. 
Estos programas involucraron diálogos comunitarios, encuentros entre 
víctimas y perpetradores, y acciones de reparación y reconciliación en las 
comunidades afectadas por el conflicto. (Argueta, 2001)

- Guatemala: En Guatemala, se han llevado a cabo procesos de 
justicia restaurativa en el marco de los esfuerzos de reconciliación después 
del conflicto armado interno. Por ejemplo, se han organizado diálogos 
comunitarios y se ha promovido la participación de las víctimas en la 
búsqueda de la verdad, la reparación y la construcción de paz. (Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico (CEH), 1999).

Para desarrollar el planteamiento de la justicia restaurativa, ayuda 
el comprender los efectos no deseables para las víctimas de violaciones a 
los derechos humanos de la tradicional justicia retributiva. Esta última, al 
centrarse en el agresor puntual y el castigo al que se le ha de condenar, 
de alguna manera, despersonaliza a la víctima, y se le expropia una herida 
sin sanarla. La justicia queda restringida a la aplicación de unas penas 
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para aquellas conductas calificadas como criminales, olvidándose de las 
personas concretas, de sus historias, de sus vidas, de sus posibilidades de 
transformación y recuperación.

Así, la victimización (primaria) que padece el sujeto abusado sería 
causada por el daño que genera la agresión, es decir, por el crimen mismo. 
La victimización secundaria vendría a ser la causada por el daño producido 
por el contacto con diferentes agentes, públicos y privados, tras el ultrajo 
y transgresión, es decir el (mal)trato dispensado por familiares, vecinos, 
instituciones diversas y la propia administración de justicia. La suma de 
ambas victimizaciones genera la llamada victimización acumulada, que 
supone un aumento de desconfianza de las víctimas hacia el sistema penal, 
siendo una de las claves de la falta de denuncias (Ferrer, 2022).

Se establecen dos consecuencias claras debidas a cómo sitúa la 
justicia retributiva a las partes de un conflicto: la despersonalización y la 
des-responsabilización de una y otra, respectivamente. Es muy probable 
que ni una sentencia condenatoria devuelva la paz a la víctima si ha sido 
expulsada de su propio conflicto, ni al victimario le haga responsabilizarse 
de sus actos. Tampoco una sentencia que eventualmente absolviera a 
quien realmente ha sido victimario devolvería a este la paz, pues lo único 
que habría sacado en claro es que puede seguir aprovechándose de las 
oscuridades de la ley; ni ayudaría a la víctima, que ahondará en su estatus 
de herida, apartada y silenciada. Esta falta de consecuencias sociales y 
personales positivas de la justicia retributiva ha dado lugar al movimiento 
denominado Comprehensive Law. Dentro de este movimiento destacan 
la justicia terapéutica, la justicia restaurativa y la justicia procedimental 
(Subijana, 2013, p. 21). 

El autor que acuñó el concepto de Justicia Restaurativa fue el 
criminólogo norteamericano Howard Zehr, contraponiéndola, en un 
principio, a la denominada justicia retributiva. Zehr presenta este modelo 
como una rueda en la que 

El eje representa el núcleo central de la justicia 
restaurativa: enmendar las ofensas y los daños. Cada uno 
de los rayos representa uno de los otros cuatro elementos 
esenciales: centrarse en los daños y necesidades, 
atender las obligaciones, involucrar a todas las partes 
interesadas (víctimas, ofensores y comunidades de 
cuidado) y, en la medida de lo posible, usar procesos 
incluyentes y de colaboración. Todo esto tiene que 
realizarse, desde luego, con una actitud de respeto 
hacia todas las partes involucradas. (Zehr, 2007, p. 19)
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Se podrían señalar tres pilares en el modelo de Justicia Restaurativa 
presentado por Zehr: a) Los daños y necesidades de las víctimas, en primer 
lugar, y en un segundo momento, también de las comunidades y de los 
victimarios. Respecto de estos últimos habría que explorar los daños que 
puedan haber sufrido y que pueden ser parte de las causas remotas que 
han condicionado su comportamiento; b) Las obligaciones que conllevan 
las ofensas; y c) La participación de todas aquellas personas que tengan un 
interés legítimo en la ofensa y su reparación.

La opción por una justicia restaurativa implica poner en el centro a la 
víctima, sin dejar de contemplar al victimario y a la institución. Es un modo 
integrador de hacer justicia, atendiendo a la realidad de todos y cada uno de 
los sujetos que han sido parte en el conflicto en las transgresiones y delitos. 
Este modo de concretar la justicia no implica abandonar la parte retributiva 
que debe afrontar el victimario y/o la institución por los hechos delictivos; 
pero esta parte retributiva se contempla dentro de un marco sanador mucho 
más amplio que alcanza a los tres sujetos y a sus redes sociales. 

La clave en todas ellas radica en la importancia de la presencia y la 
participación activa de la víctima en el proceso penal, del que debería ser el 
centro. Bajo los principios de voluntariedad, confidencialidad, accesibilidad 
e independencia, y desde un trato respetuoso, profesional, individualizado 
y no discriminatorio, han de discurrir los procesos penales desde un 
enfoque restaurativo. Así se ayuda a minimizar los efectos traumáticos de 
todo proceso judicial y se evitan revictimizaciones. Estas dinámicas pueden, 
además, generar un cambio cultural, y social hacia una ética del cuidado.

El proceso reparador que inicia la Justicia Restaurativa permite la 
entrada de los valores del encuentro y diálogo inciertos, de la participación 
activa y voluntaria, así como de la reparación material y simbólica mediante 
la responsabilización humanizadora del victimario, con apoyo de la 
comunidad más cercana ya que se reconoce el injusto reparto de algunos 
factores de recuperación o resiliencia. Supone un proceso social donde 
las víctimas pueden ofrecer su narrativa de lo sucedido y de cómo les ha 
afectado para intentar integrarla en su vida, dotándola de un significado 
que no sea destructivo, aunque siempre permanezca doloroso. En cierta 
manera, implica reconocer las consecuencias de ese vínculo traumático y 
permitir, si existe voluntariedad y capacidad para ello con la ayuda de la 
sociedad, romperlo para construir una conexión nueva liberadora desde 
el reconocimiento de la dignidad y la autonomía, pero también de la 
interdependencia y la responsabilidad, de las personas afectadas (Varona, 
2015, p. 393).
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Es importante recordar que las partes en este conflicto son la víctima, 
el victimario, la institución o Estado y la sociedad como comunidades 
implicadas de manera directa unas veces, y otras de manera indirecta. La 
víctima busca recuperar la confianza, perder el miedo, recobrar la sensación 
de control y seguridad; necesita poder cerrar un momento crucial de su 
vida desde el saber que se ha hecho justicia, desculpabilizarse porque 
no estaba en ella la causa de la vejación; necesita que el autor del delito 
asuma los efectos y consecuencias de sus actos reconociendo que éstos 
son incorrectos e injustos. Además, con la normativa internacional, siendo 
titular del derecho a la información y a la participación, puede hacer oír 
su voz directamente y no por representación; puede cerrar una historia de 
su vida que la habrá traumatizado, pero sin tener por qué determinarla 
(Ferrer, 2022). 

Por lo que toca a la otra parte del conflicto, el victimario, es clave 
irrenunciable el reconocimiento por su parte de hechos esenciales que han 
generado daños y están tipificados penalmente, de los cuales, por tanto, 
se deriva una responsabilidad penal. Ahí, en el delito agravado por su 
posición, se le convoca a reconocer los hechos cometidos, a una superación 
de la asimetría que solo es posible entre seres libres que se reconocen 
recíprocamente igual dignidad. Se le convoca a poner en marcha la empatía, 
a situarse desde el dolor causado, a escuchar sin justificarse, a demostrar que 
está dispuesto a asumir su responsabilidad y a colaborar en la reparación 
del mal. El victimario debe asumir que el delito es suyo, le pertenece, 
aunque no le defina. Si esto se da, podrá reparar lo deteriorado, e iniciar un 
camino que le aleje del delito. Someterse a un proceso restaurativo, si bien 
es cierto que puede conducir en el ámbito del Estado a una atenuante por 
reparar el daño ocasionado, no excluye el esfuerzo personal al que debe 
someterse (Ferrer, 2022).

La participación de la comunidad o de sectores de la sociedad es 
importante en este tipo de procesos restaurativos, dado que los crímenes, 
aunque hayan acaecido en lo oculto, son graves y semipúblicos: afectan 
al conjunto de la sociedad, e implican estructuras sociales. Además, es 
esencial la participación de la comunidad porque lo que acontece en uno, 
repercute en todos. Es la manera de romper y sacar a la luz aquello que 
se ocultó, de expresar lo que fue sometido al silencio, de visibilizar lo que 
fue invisible para la sociedad. Es la forma de expresar que formamos parte 
de una comunidad amplia, de una sociedad, y que a ésta no le resultamos 
indiferente. 

En tercer y último lugar hay que destacar el lugar central del diálogo 
desde la verdad. Dicho diálogo posibilita el entendimiento y puede 
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conducirnos a descubrir que esta –la verdad–, siendo una, puede tener 
diferentes expresiones. Habría que abrirse a la comprensión de la verdad 
como verdad dialógica: es decir, construir juntos una narración común 
compuesta de varios relatos. Serían relatos que nos hacen comprender los 
diversos contextos en que se producen los daños, las heridas, permitiendo 
buscar una solución común, una forma de reparar que comprometa a todas 
las partes en la medida de lo posible. 

La pregunta acerca de cómo alcanzar el equilibrio, el punto 
medio, entre la responsabilidad individual por los propios actos, y la 
responsabilidad de los demás (comunidad-sociedad) respecto de estos es 
compleja. ¿Cómo concretar que lo que hace un miembro de la sociedad es 
responsabilidad del miembro y de la sociedad entera? Lo que observamos 
es que la individualización de la culpa conlleva una ‘irresponsabilidad 
organizada’, estructural. Algunos argumentan que esta orientación tiende 
a enfocarse en la reparación individual y descuida las estructuras y sistemas 
de poder que sustentan la violencia política. Según Jones (2019), esta falta 
de atención a la dimensión política puede limitar la capacidad del modelo 
de abordar las causas profundas del conflicto y lograr una transformación 
social duradera.

El diálogo auténtico, que transforma desde lo micro y lo meso a 
las macroestructuras, se da cuando las personas que participan de un 
encuentro restaurativo muestran una disponibilidad y apertura para 
dejarse alcanzar por las palabras y la presencia del otro. Desde la Justicia 
Restaurativa se presupone que en este diálogo prima la voluntad de decir 
y encontrar la verdad con la mayor objetividad posible, haciendo frente a 
sus consecuencias y buscando el mejor modo de aliviarlas. Un diálogo que 
busca descubrir al otro en su dignidad y biografía, identificar el sufrimiento 
y las desigualdades del que está frente a ti. Podríamos decir que la víctima 
tiene derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación, y además a una la 
ley que reconoce e incorpora el derecho a la memoria.

4. La urgente necesidad de la víctima y de la sociedad de instancias de 
verdad, reconocimiento y justicia comisionadas institucionalmente

El trauma, en lugar de ser simplemente un evento del pasado, persiste de 
manera subyacente en la experiencia de las personas y en la sociedad en su 
conjunto. Cuando no es resuelto puede resurgir y afectar la forma en que 
recordamos, interpretamos y construimos la historia. En el libro Unclaimed 
Experience: Trauma and the Possibilities of History (2016), Cathy Caruth 
analiza una variedad de textos literarios y testimonios de sobrevivientes de 
traumas históricos como el Holocausto y la esclavitud, para ilustrar cómo 
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el trauma interrumpe las narrativas lineales y desafía la noción tradicional 
de historia como una sucesión ordenada de eventos. Examina cómo los 
eventos traumáticos a menudo se presentan como fragmentos, flashbacks 
y repeticiones en la conciencia de las personas, y cómo esto se refleja en 
la narrativa literaria y en la reconstrucción de la historia. Caruth también 
considera las implicaciones éticas y políticas del trauma y la historia, 
cuestionando cómo se puede dar testimonio y responder a los traumas 
pasados y presentes. Argumenta que enfrentar y reconocer el trauma puede 
abrir nuevas posibilidades para la justicia, la curación y la transformación 
personal y social.

El mal silencia a la víctima, por miedo al agresor, para no sufrir el 
estrés de recordar, por asco o vergüenza de lo vivido, por no querer darle 
más poder en la propia existencia. Pero estrictamente relacionado con el 
mal, el no poder nombrarlo, el silencio apunta también a la conciencia de 
que lo vivido está tan fuera de los parámetros de la vida cotidiana, de sus 
pequeñas preocupaciones, que no puede ser comunicado en ella. La víctima 
calla porque la realidad de lo vivido le parece irreal, imposible, en el mundo 
real. Entonces las palabras parecen vacías de significado, impotentes para 
expresar lo que se ha vivido (Montero, 2012). Esto también puede ocurrir en 
el relato de los agresores, con diferente intensidad, y en quienes escuchan 
el relato de los crímenes. El silencio de las víctimas y la negación de los 
agresores se complementan. Son las dos caras del silencio provocado por el 
mal. La palabra, por el contrario, objetiva las consecuencias intrapsíquicas 
del daño; permite un posicionamiento de la sociedad frente a lo vivido; 
posibilita una reelaboración del trauma, una reconstrucción colectiva de la 
memoria, que abre caminos de reparación (Montero, 2012).

Sharim y sus colaboradores (2011) subrayan la función paralizadora 
del silencio, que cancela la palabra y, en consecuencia, la posibilidad de 
pensar en la violencia del pasado reciente. Sólo desde la construcción de 
una memoria histórica es posible a reflexión crítica, a fin de analizar y 
comprender las causas de lo ocurrido, así como el impacto de los hechos 
violentos. El recuerdo así pensado, no es un medio para revivir conflictos, 
sino la vía necesaria para mirar nuestra historia y obtener de ella ciertas 
lecciones que guíen nuestro actuar. “Solo la voluntad de no olvidar puede 
hacer que estos crímenes no vuelvan nunca más” (Silva, 2005, p. 26). El 
olvido, por el contrario, mantiene incólumes las causas históricas de la 
violencia y la injusticia, impidiendo los necesarios cambios que evitarían la 
reaparición de la atrocidad (Silva, 2005). 

El esclarecimiento de la verdad, por muy impactante que sea para 
la víctima, tiene un innegable carácter reparatorio. Sin embargo, si este 
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esclarecimiento de los hechos no va acompañado de un comportamiento 
social coherente con las demandas de la necesaria justicia, entonces 
el proceso reparatorio se detiene e, incluso, puede significar una 
retraumatización (Gómez, 2005). “Contar la verdad en ausencia de otras 
medidas reparatorias puede ser visto por las víctimas como un gesto vacío, 
como charla barata” (De Greiff, 2006, p. 471). Esta relación también se da 
en la dirección inversa: como ya fue señalado, las medidas reparatorias 
en ausencia de verdad pueden ser vistas como una forma de comprar el 
silencio o consentimiento de las víctimas.

La posibilidad de testimoniar, de realizar el pasaje de lo privado a lo 
público a través de la palabra, se convierte en un elemento reparatorio. En 
el acto de dar testimonio se recupera el lenguaje del cual la víctima había 
sido despojada. En opinión de Sharim et. al. (2011), la existencia de un 
diálogo intersubjetivo de reconocimiento y acogida permitirá el inicio del 
proceso elaborativo, entendido como un proceso de co-creación narrativa 
que requiere empatía y resonancia emocional por parte de quien escucha. 
En este contexto de relación diádica, que luego se puede ampliar, es posible 
comenzar a revertir la privatización del daño. 

Si se plantea que el reconocimiento social atenúa el sufrimiento 
de una víctima, es porque éste confirma que los hechos sí sucedieron. La 
confirmación de la realidad, luego de un período en que ésta fue negada 
o silenciada, constituye un acto de justicia (CELS, 2006). Reconocer los 
hechos ominosos permite reivindicar la versión de las víctimas, situando 
la responsabilidad en quien corresponde, validando su sufrimiento y 
restituyendo su dignidad (Martínez, 2014). 

Por lo mismo, aunque un daño o trauma ya haya sido causado, 
siendo imposible volver atrás, los procesos de reparación social en casos 
de violaciones a los Derechos Humanos se orientan al esclarecimiento 
de la verdad, promoviendo la transparencia en lugar del ocultamiento y 
el reconocimiento en lugar de la negación. En ambos casos las acciones 
orientadas a romper el silencio se transforman en un elemento básico, sin 
el cual se obstruye la actividad de construir/reconstruir significado en torno 
a la experiencia vivida (Barudy, 1998; Sharim et al., 2011). 

La sociedad chilena que ha sido afectada como testigo y a veces 
cómplice de estos crímenes necesita reconstruir confianza en que las 
instituciones cuya misión es cuidar y humanizar la vida social, pueden 
efectivamente dar garantías de no repetición de aquello que las pervierte 
en su sentido originario.
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El cierre de las Comisiones de Verdad y Reconciliación 
en 2011 fijó el proceso de reparación en una condición 
de suspensión perpetua, caracterizada por las 
múltiples ambigüedades con que el Estado chileno 
se ha posicionado frente a la dimensión colectiva y 
social de su responsabilidad como perpetrador de 
violencia. Mediante esta suspensión, se ha abierto un 
espacio de impunidad en el que han podido ampararse 
los carnífices, reduciendo sus condenas efectivas y 
sumiendo las informaciones entregadas al Estado sobre 
el paradero de desaparecidos en un régimen de silencio 
(Ley 19 992). De esta manera, la impunidad, entendida 
como “la negación violenta de las aspiraciones esenciales 
de reconstrucción ética de las relaciones humanas en la 
sociedad” (Díaz y Madariaga, en Aravena y Acuña 2013, 41) 
se ha transformado en el mayor agente retraumatizador 
de quienes debían ser reparados. En lugar de promover 
un reconocimiento colectivo que permita elaborar lo 
vivido a las personas que sufrieron experiencias de 
traumatización extrema para poder desplazarse del 
lugar de víctimas hacia la recuperación de su autonomía 
(Lira 2010), la impunidad acompañada de un proceso 
reparatorio basado en beneficios ha transportado a estas 
personas al papel de víctimas, cuyo diálogo con el Estado 
se realiza a partir de la categoría diagnóstica del trauma. 
(Bustamante-Danilo; Carreño-Calderón, 2020, 44)

Como hemos señalado, la construcción de la verdad de los hechos 
acontecidos es aquí un proceso dialógico, que involucra a todos los actores 
sociales. El silencio, de las víctimas, victimarios, instituciones y sociedad, 
no hace más que profundizar la ruptura social, intersubjetiva y, sobre 
todo, personal, en el caso de las víctimas. La creación de comisiones de 
verdad, reconocimiento, justicia y reparación sigue siendo una necesidad 
social, ciertamente, pero son también un acto de justicia para quienes 
han padecido en sus vidas abusos devastadores. La reapertura de dichas 
comisiones incluye a todos los agentes sociales involucrados y manifiestan 
la voluntad de alcanzar el esclarecimiento de lo acontecido, sus causas y 
consecuencias, y la firme intención institucional de un “nunca más”.

5. Conclusiones

En el contexto de la dictadura cívico-militar en Chile, numerosas víctimas de 
violaciones a los derechos humanos aún esperan verdad, reconocimiento, 
justicia y reparación tanto por parte del Estado como de la sociedad civil. Y 
de esta realidad
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surge la extendida sensación de un Estado que ha 
sido incapaz de abordar seriamente los desafíos de 
la reparación y la construcción de una memoria 
colectiva, sembrando también las condiciones para 
una transmisión intergeneracional del trauma cuyas 
repercusiones se viven hasta nuestros días entre hijos 
y nietos de personas torturadas y desaparecidas. 
(Bustamante-Danilo y Carreño-Calderón, 2020, p. 46).

A nuestro juicio, es crucial abordar la aún urgente necesidad de 
instancias de verdad, reconocimiento y justicia socio-institucionales 
que conduzcan a una reparación auténtica de las víctimas y de la 
sociedad chilena en su conjunto. Estas instancias deben ser inclusivas y 
participativas, brindando espacios seguros para las víctimas y permitiendo 
una reconciliación real entre los diferentes actores (Hayner, 2011). Además, 
se deben implementar políticas públicas que aborden las desigualdades 
y promuevan la igualdad de oportunidades para las víctimas y sus 
comunidades. Es necesario volver a reflexionar sobre la importancia de la 
verdad, el reconocimiento y la justicia en el contexto de las violaciones a la 
integridad de las personas perpetradas durante la dictadura. 

La verdad, como proceso de revelación y testimonio, es esencial 
para dar voz a las víctimas y construir una narrativa veraz de los hechos 
(Lyons, 2011). La verdad desempeña un papel crucial en nuestras vidas, ya 
que nos permite comprender la realidad que nos rodea y buscar significado 
en nuestras experiencias. Como señala Kunda (2019), la verdad es un 
componente esencial en la construcción de nuestra identidad y en nuestra 
búsqueda de coherencia y comprensión. Sin embargo, es importante 
tener en cuenta que la verdad puede ser subjetiva y puede variar según 
las percepciones y experiencias individuales (Smith, 2020). A pesar de 
esta subjetividad, la necesidad de verdad persiste, ya que nos brinda una 
sensación de seguridad y coherencia en el mundo.

Por otro lado, el reconocimiento social es una necesidad profundamente 
arraigada en los seres humanos. Como ha sido destacado por Charles Taylor 
(1997), el reconocimiento implica el deseo de ser valorado y respetado por 
los demás en función de nuestras características, logros y contribuciones. 
El reconocimiento no solo influye en nuestra autoestima y sentido de 
valía personal, sino que también juega un papel crucial en nuestras 
relaciones interpersonales y en la construcción de una sociedad inclusiva 
y respetuosa. En palabras de Axel Honneth (2019), el reconocimiento social 
es fundamental para la formación de la identidad y para el desarrollo de 
una agencia autónoma. Además, el reconocimiento social de las víctimas y 
el reconocimiento de su sufrimiento son fundamentales para la curación y 
la restauración de la dignidad (Honneth, 2019). 
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La justicia, a través de procesos legales y de rendición de cuentas, busca 
establecer la responsabilidad de los perpetradores y enviar un mensaje 
claro de que los abusos no serán tolerados (Zalaquett, 2005). Además, la 
justicia es un principio fundamental en cualquier sociedad. La justicia no 
solo es necesaria a nivel individual, sino también para el funcionamiento 
saludable de la sociedad en su conjunto. En este contexto, la reparación y 
la justicia restaurativa han surgido como enfoques alternativos al sistema 
punitivo tradicional.
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Nací en 1967, en el seno de una familia proletaria en la zona sur del Gran 
Santiago de Chile, hijo de un mecánico automotriz silencioso y analfabeta, 
y de una dueña de casa lectora y cariñosa. Nuestra familia fue de esas que 
llaman extendidas, muchos hermanos y hermana, primos, primas, tíos, tías, 
compadres y amigos girando todos en torno a la matriarca, mi abuela que 
nos convocaba de siempre. Todos éramos iguales, porque todos éramos 
pobres. En la actualidad se diría de clase media baja, en justicia, éramos del 
“bajo pueblo”,1  algunos vivíamos en barrios construidos por el Estado para 
obreros y otros en campamentos nacidos de tomas de terreno. 

Recuerdo que de niño estando en medio del entorno familiar, los 
adultos me resultaban disonantes e inquietantes. En ese entonces no sabía 
por qué me producían este sentimiento encontrado de malestar. Era una 
sensación intuitiva de que algo no encajaba, el tono de voz, una mirada 
bizarra de soslayo, silencios de fuga e incomodos, expresiones faciales 
constreñidas, miradas llenas de cloroformo, conductas frecuentemente 
violentas, sin el más mínimo asomo de gentileza, en particular hacia los 
niños y niñas. Algunos adultos de mi familia me resultaban ruidosos, faltos 
de dulzura, absurdamente ausentes y sin habilidades afectivas mínimas con 
los niños, que rayaba en una suerte de conducta histérica.

Esa sensación y el recuerdo de esos adultos, que ahora denomino falta 
de dulzura y gentileza, me ha acompañado toda la vida. La sensación de un 
entorno hostil, en el cual lo único que valía era ‘hacer cuero de chancho’. 
Y, efectivamente, aunque el cuero de chancho se curte, el costo psicológico 
y físico es tan alto que es inevitable enfermar del alma y entonces se 
hace imprescindible auto sanarse. Algunos tenemos suerte y lo hacemos 
huyendo de esos espacios tóxicos, otros yendo al psicólogo, algunos auto 
aprendiendo a ser gentiles y amar ‘haciéndole mucho cariño’ al niño que 
fuiste, en fin, expandiendo los niveles de conciencia espiritual.

Hace un buen tiempo ya, un par de años y especialmente desde los 
días del Estallido Social y Político que vivimos el año 2019, han acontecido 

1 Gabriel Salazar, premio nacional de historia en 2006, es un connotado historiador que se ha 
destacado por sus relevantes investigaciones que han puesto en boga la historia social y la historia 
de la política contemporánea en Chile, señala que: “Chile ha tenido, desde el siglo XVI, un «bajo 
pueblo» demográficamente mayoritario, pero majaderamente maltratado, el pueblo mestizo. Desde 
el siglo XVII y hasta el día de hoy, el pueblo mestizo ha constituido entre 52% y 68% de la población 
nacional. Nació como un pueblo sin territorio, sin acceso legal a la propiedad, sin memoria propia, 
sin lenguaje propio y –por decisión del rey de España y después por conveniencia de la oligarquía 
mercantil chilena– sin derecho escrito. No siendo «sujetos de derecho», desde 1600 hasta 1931 (año 
en que se sancionó el Código del Trabajo), los hombres y las mujeres del pueblo mestizo chileno 
pudieron ser abusados impunemente en todas las formas imaginables, incluyendo la violación, la 
tortura y la muerte” (Salazar, 2019). Para más detalles sobre la noción de ‘bajo pueblo’ ver Salazar 
(1990).
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una serie de hechos de distinta naturaleza política y emocional colmados 
de torpeza desafectiva. Estos me han recordado aquellos días de mi niñez 
y adolescencia cuando observaba a mi alrededor adultos invadidos por 
el miedo que sólo giraban en torno a sus egos e ignorancia, viviendo 
ensimismados la pobreza material y emocional de sus vidas.

 
Desde que recuerdo he tenido un marco de referencia en la vida: la 

historia de mi familia es la historia del Chile. Y claro, a ella le ha pasado 
ciertamente todo lo que la ha pasado al país, porque finalmente un país no 
es más ni menos que una comunidad de personas y sus historias. Asimismo, 
los ciudadanos no estamos escindidos entre la cultura cotidiana del mundo 
de la vida, los modelos de gobernanza en y lo social todo está articulado y 
el ‘pegamento’ que mantiene todo esto unido, son los modos de vivir juntos 
el espíritu de época. 

Hoy vivimos no solo imbuidos de la razón instrumental,2 sino que 
transitamos hacia la razón sustantiva3 colmada de emoción post moderna, 
es por ello por lo que asistimos a un desarrollo de la cultura identitaria de 
nuevo cuño que define y reproduce los límites de ‘lo chileno’, así como el 
‘ser chileno’. Es por ello que es relevante identificar en las instituciones 
como el Estado, la familia, la escuela, la iglesia y las formas de gobierno, 
cuáles son los elementos que han estructurado el desarrollo de la cultura 
política, social, económica del país y cuáles son sus mutaciones en cada 
momento histórico.

El devenir de estas instituciones de la sociedad judío-cristiana 
occidental no solo ha determinado la calidad del mundo de la vida 
particular, sino que definen los alcances del mundo de la vida general.4 

2 También conocida como ‘razón estratégica’ o ‘razón teleológica’, se refiere a una forma de 
razonamiento que busca medios eficientes para lograr fines o metas predefinidas. En este enfoque, 
la racionalidad se centra en la eficiencia y la maximización de los resultados deseados. La razón 
instrumental considera los medios como neutrales y busca utilizarlos de manera óptima para 
alcanzar un objetivo específico.
3 La razón sustantiva se refiere a una forma de razonamiento que se centra en los valores, principios 
y objetivos intrínsecos. Este enfoque considera que ciertos valores son inherentes a las decisiones y 
acciones humanas y deben ser tenidos en cuenta al tomar decisiones. La razón sustantiva se preocupa 
por el contenido y la calidad de los objetivos y busca evaluarlos en función de consideraciones éticas, 
morales o políticas. Esta forma de razonamiento puede ser aplicada en diferentes campos, como la 
filosofía política, la ética y la teoría de la justicia.
4 Heller deriva desde un concepto abstracto de la vida cotidiana, un concepto de vida cotidiana 
objetivo. Caracteriza la vida cotidiana como un ejercicio de la reproducción como capacidad 
del hombre de apropiarse del mundo que le rodea. El hombre particular encuentra: “un mundo 
preexistente” que es histórico y es concreto. En su concepto abstracto: “La vida cotidiana es un 
conjunto de actividades que caracterizan la producción de los hombres particulares, los cuales, a su 
vez, crean la posibilidad de la reproducción social” (Heller 1977, p. 37). Es interesante precisar que este 
concepto autodenominado abstracto se funda en una especie de marco cultural económico; en efecto 
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Las decisiones políticas tienen consecuencias en el mundo particular y, 
por tanto, lo que ocurre a las instituciones como la familia, la escuela, el 
Estado y la democracia afecta no solo la vida cotidiana personal, sino el 
cómo vivimos juntos en lo público.

Sostengo que el Golpe de Estado civil y militar de 1973 se inserta 
en un proceso político-cultural de mayor alcance que se vincula con la 
crisis del espíritu de época que ha moldeado cada uno de los complejos 
acontecimientos sociales, culturales y políticos de los más de doscientos 
años de historia de desarrollo fallido en Chile. 

Asistimos un cambio de época y a su transición a otra y esto lo podemos 
evidenciar en los disruptivos y vertiginosos avances tecnológicos. Somos 
testigos de un proceso de desarrollo tecnológico que está transformando 
rápidamente nuestra forma de vida. La inteligencia artificial, la robótica, el 
Internet de las cosas, la realidad virtual y aumentada, entre otras tecnologías, 
están cambiando la manera en que nos relacionamos, trabajamos, nos 
comunicamos y nos entretenemos. Estos avances están generando un 
impacto profundo en todos los aspectos de nuestra sociedad y están sentando 
las bases para una nueva era tecnológica. Asimismo, experimentamos 
cambios sociales y culturales importantes que indican una transición a una 
nueva era. Hay un aumento en la conciencia social, la igualdad de género, 
los derechos LGBTQ+, el multiculturalismo y la sostenibilidad ambiental. 
Estos cambios reflejan una evolución en los valores y las actitudes de la 
sociedad, y están sentando las bases para una nueva forma de organización 
social y cultural.

Junto con esto observamos crisis y desafíos globales sin precedentes, 
como el cambio climático, la pérdida de biodiversidad, la escasez de 
recursos, la desigualdad económica y social, entre otros. Estas crisis 
están generando una presión para encontrar soluciones innovadoras 
y colaborativas a nivel global. El abordaje de estos desafíos requerirá un 
cambio de paradigma en la forma en que nos relacionamos con el medio 
ambiente, gestionamos los recursos y estructuramos nuestras sociedades. 
Se suma a lo anterior cambios económicos y laborales. La economía está 
experimentando transformaciones significativas. La automatización 
y la inteligencia artificial están cambiando la naturaleza del trabajo y 
generando preocupaciones sobre la pérdida de empleos. Al mismo tiempo, 

abraza, por una parte, la huella del hombre en sociedad y, por la otra, viaja de lo particular a lo social 
impregnada en la reproducción. En este sentido Heller afirma lo siguiente: “Ninguna sociedad puede 
existir sin que el hombre particular se reproduzca, así como nadie puede existir sin reproducirse 
simplemente. Por consiguiente, en toda sociedad hay una vida cotidiana y todo hombre, sea cual sea 
su lugar ocupado en la división social del trabajo, tiene una vida cotidiana” (1977, p. 37).
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están surgiendo nuevas oportunidades y modelos de negocio basados en la 
economía digital y la colaboración en red. Estos cambios están alterando 
los sistemas económicos tradicionales y pueden llevar a la creación de una 
nueva forma de organización económica.

Asistimos además a cambios en la forma de comunicación y acceso a 
la información. La revolución digital ha transformado la forma en que nos 
comunicamos y accedemos a la información. Las redes sociales, los medios 
de comunicación digitales y las plataformas de contenido en línea han 
cambiado la forma en que nos informamos, nos conectamos y compartimos 
conocimientos. Esto ha dado lugar a una mayor interconectividad y una 
difusión acelerada de ideas, lo cual está un impacto profundo en la forma 
en que nos organizamos y tomamos decisiones como sociedad.

No cabe duda de que transitamos a otra época, nos encontramos en 
un intersticio renacentista, entre una era que muere (razón instrumental) y 
otra que nace (razón sustantiva). Es por este motivo que, vivimos la crisis y 
transformación de las instituciones de dominación y el agotamiento de las 
democracias representativas occidentales.  

Este año se conmemoran los 50 años del Golpe de Estado de 1973 que 
derroca al gobierno de Salvador Allende Gossen elegido democráticamente 
en 1970. Este ensayo tiene como idea fuerza  hipotetizar que el Golpe de 
Estado,  la dictadura civil y militar, su posterior institucionalización en el 
modelo neoliberal y la transición democrática inacabada tienen entre sus 
causas más importantes en el agotamiento  de la visión  patriarcal, colonial 
e imperial que configuro la sociedad chilena y las instituciones que la 
organizaron como, el Estado, la escuela, la familia, los partidos políticos, 
el ejército y la iglesia desde el descubrimiento y la independencia hasta el 
surgimiento de la cuestión social  y nuestros días. 

Los luctuosos y violentos hechos que conllevaron al golpe de Estado 
civil y militar en Chile responden al agotamiento y crisis de las instituciones 
de dominación y reproductoras de poder, las cuales muestran signos 
de eclosión y diversificación que se ha verificado en las primeras década 
del Siglo XXI. Esto último se evidencia en ciclos de crisis, transición y 
superación progresivos en cada una de las etapas del proceso de vida de 
las instituciones, a lo largo de la configuración del clivaje Estado-nación. 
La forma de constatar esto es observando lo que ha ocurrido con la 
función socializadora y política de las instituciones permanentes (Estado, 
familia, escuela, partidos políticos, etc.), las cuales muestran signos de 
diversificación, agotamiento, y superación. 
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Veamos un ejemplo de lo dicho. A inicio de los años setenta, en el 
mundo de la vida cotidiana del bajo pueblo, los niños y niñas no opinábamos 
cuando los ‘mayores’ hablaban; comíamos separados de los adultos y a los 
niños y niñas se les decía ‘menores’; las mujeres tenían un rol definido, 
dueñas de casa, madres y esposas. Los hombres, tenían el rol y funciones 
de pater familias que en la práctica significaba ser el único proveedor con 
el poder para decidir por ausencia o por presencia todo lo referido a la 
familia, su economía y las formas de socialización de sus integrantes. Esto 
claramente es una herencia de la sociedad occidental europea española que 
desarrollo la conquista de las Américas como una empresa de dominación 
patriarcal, evangelizadora y principalmente como una empresa económica 
de saqueo y expansión imperial utilizando para ello la fuerza de las armas 
y la violencia. 

Hacia el año 1972, pleno gobierno de la Unidad Popular tenía cinco 
años y ocurría un hecho simple y extraordinario que me cambiaría la 
vida radicalmente. Mi madre tenía por hábito ponernos a mí y a mis dos 
hermanos mayores en la mesa del comedor a hacer las tareas escolares, yo 
aún no iba al colegio ni al jardín (de hecho, soy un niño que “nunca fue al 
jardín”); no obstante, mi madre insistía en que hiciera las tareas escolares 
con mis hermanos. Pues bien, ese hecho aparentemente trivial tuvo por 
consecuencia que aprendiera a leer a temprana edad, lo que significo en 
la práctica arrimarme al mundo de la lectura antes de entrar a la primaria. 

Leí cuanto había: revistas del corazón como Corín Tellado; de 
entretención como Condorito y Barrabases que la mamá intercambiaba 
en la feria del barrio; diccionarios (mi favorito fue el Sopena de tapa dura). 
Lo mejor del mundo fue encontrar en casa de mi abuela una enciclopedia 
ilustrada Salvat, veinte tomos de Monitor que me abrieron la puerta y las 
ventanas al mundo de la historia,  de los viajes, de la flora y fauna del mundo, 
amplificando exponencialmente mi imaginación. Ciertamente la aventura 
fue divertida y alucinante. Una externalidad de ese hecho maravilloso es que 
a los seis años comencé a observar y registrar en mi memoria emocional las 
conductas de los adultos, con algún nivel de detalle literario y detectivesco. 
La lectura y la intuición natural que herede del pensamiento mágico de 
mi madre y hermanos generaron en mí una habilidad de observación que 
hasta hoy me acompaña, no tan solo en mi oficio, sino en la vida. 

Los adultos de mi familia, así como la totalidad del mundo de la vida 
popular de la época, eran dados a celebrar cumpleaños, santos y cuanta 
festividad hubiere en el calendario. Muchos de esos hábitos pertenecen a 
la cultura campesina que migró de los años 60 del campo a la ciudad, que 
se sincretizo y se ensalzo aún más, en la vida urbana. Por ejemplo, recuerdo 
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que mi madre nos vestía especialmente formales para los domingos, el día 
de misa y cuando se iba al centro de la ciudad (Santiago) también uno debía 
asearse y vestir formalmente.

 
Llegarían los dolorosos y difíciles años de 1973 a 1975, tiempo de 

institucionalización de la dictadura militar, donde hacer algún encuentro 
familiar era difícil y peligroso. Todo debía hacerse antes del toque de queda, 
porque, de lo contrario, te tenías que quedar en el lugar en que te pillara. 
Los encuentros familiares comenzaron a realizarse al medio día durante 
los fines de semana. En estas ocasiones se servía comida casera sencilla, se 
bebía vino de garrafa y se practicaban juegos de mesa. Mi padre, tíos y tías 
gustaban especialmente de jugar brisca, un juego muy entretenido con el 
naipe español. 

Fueron en esos encuentros que podía visualizar de mejor forma las 
conductas de los adultos y niños y niñas de mi familia. Mis tíos, por ejemplo, 
eran personas sencillas que se dedicaban gran parte del día a comer, beber, 
jugar y conversar entre ellos. Asimismo, mis tías se dedicaban a organizar 
y preparar los diversos platos para la comida familiar, servir la merienda, 
cuidar de los niños y platicar entre ellas, todo supervisado por la matriarca 
de la familia mi abuelita materna. Una de las cosas que más me llamaba la 
atención en estas instancias familiares era que los adultos no conversaran 
regularmente con los niños, ni menos jugaban. 

Recuerdo que los adultos tenían frecuentes conductas de violencia 
psicológica que se expresaba en un discurso sancionador hacia mi madre y 
padre. En el fondo, ellos se sentían no solo más maduros (cosa que nunca fue 
así), sino más bien refinados; diría que se sentían más educados. En el caso 
de los varones adultos, la conversación giraba en torno al chiste de doble 
sentido, a ostentar las cosas materiales que poseían, a denostar con mofas 
y, en ocasiones, cuando las ‘copas se subían a la cabeza’, algunos mostraban 
conductas violentas e irrespetuosas, especialmente con las mujeres.

Nosotros éramos cuatro hermanos (luego seriamos cinco con mi 
hermana); revoltosos, gustábamos jugar con tierra y encaramarnos en todo, 
además de ser comedores insaciables y buenos para hacer ‘maldades’ como 
la mayoría de los niños y niñas; éramos, en el decir de esos adultos, niños 
‘sin dios ni ley’. 

En ese contexto, las diferencias de trato, la ausencia de ternura, la 
falta de respeto y las continuas diferencias que permanentemente los 
adultos de mi familia replicaban generaron en mí una especial fijación por 
la personalidad y el lenguaje de cada uno de los especímenes adultos de 
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la familia. Logré tiempo después, ya en mi preadolescencia, sintetizar con 
mayor claridad lo bueno de esos tiempos y lo malo también. De lo bueno, 
qué duda cabe, la ternura de mi abuela y su historia de vida, los juegos 
con mis primos y hermanos, el sentido de encuentro con la familia, la 
solidaridad, las cosquillas en las siestas, los juegos de cartas, la cocina de mi 
abuela y su diversidad de comidas con miles de sabores y aromas, mi padre 
alegre y algo conversador y mi madre viva y dulce. Lo malo, el machismo 
de mis tíos, tías y abuela, la falta de respeto entre ellos, el maltrato como 
norma, la crítica patológica de mis tías por dar ‘remedios para los cayos, 
cuando ellas tenían juanetes’, la excesiva ingesta de alcohol y la falta de 
conductas afectivas de la mayoría de los adultos hacia los niños y niñas.

Llegados los años 80, tiempos duros para todos no solo porque se 
cernía una crisis económica, sino porque los ‘Chicagos Boys‘ y la dictadura 
militar ya tenían su batería de ideas económicas revolucionarias preparadas 
silenciosamente para instalarlas a fuego y sangre. La dictadura civil y militar 
asesinaba a destajo y sembraba terror, transformando el miedo colectivo en 
un arma poderosa, mortal y sin aviso, como diría tan lucidamente el gran 
dramaturgo y premio nacional Juan Rodrigan en el Invitado de 1981: “se nos 
metió en la piel, se nos metió en la cama, en nuestra casa, y nadie nunca 
lo invito”. La década devino al igual que un manto de penumbra silente 
e incontrarrestable en cesantía y hambre para todos, exilio y relegación 
para algunos, la muerte para muchos, el miedo para todos y la militancia 
para mí. Así mis hermanos, primos y yo crecimos y nos convertimos en 
adolescentes diversos, dispersos y con personalidades disonantes, que ya en 
esos entonces dejaba entrever la herencia de la desafección, el mal trato y la 
falta de madures emocional de nuestros padres y los adultos de la familia.

Para mediados de 1985 mis padres ya estaban separados, mis hermanos 
mayores terminarían con sus respectivas pololas embarazadas antes de 
cumplir 20 años. Tiempo más tarde, mi hermana a los 17 años terminaría 
también embarazada -como sigue ocurriendo hoy con las adolescentes 
en riesgo social- y todos viviendo hacinados en casa de mi abuela, en una 
de los barrios más violentos y marginales de Santiago, como lo es aún la 
población Santa Adriana en la comuna de Lo Espejo.

 
En ese tiempo avizoraba que el estado de precariedad emocional 

de mi familia no era tan sólo fruto de la pobreza afectiva y material que 
vivíamos, sino que se veía reforzada y exacerbada por la represión y el 
terror que generaba la dictadura militar, fenómeno que se reproducía de 
forma similar en la escuela como en los partidos políticos de izquierda. 
Estas instituciones agudizaron la violencia y las distinciones de clase, en 
desmedro del bajo pueblo, favoreciendo a una minoría civil dominante, 
oligarca y heredera de la visión civilizatoria española. 
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 La dictadura civil y militar, aprovechando el terror total que provoco 
la violencia dirigida a disidentes, instaura a través de un shock económico 
las bases del modelo neoliberal, lo que significo en esta fundacional etapa 
deshacerse de las empresas estratégicas del Estado a precio de huevo, 
haciendo más ricas a las familias oligarcas y rentistas, produciendo 
enormes bolsones de cesantía, además de empequeñecer al mismo tiempo 
las funciones del Estado. 

En el caso de la escuela, los profesores imponiendo con autoritarismos 
los contenidos curriculares omnicomprensivos del saber oficial y además 
de recurrir a la violencia -tuve de aquellos que te insultaban, golpeaban 
en las manos con reglas de madera y te daban cachetadas. Asimismo, los 
partidos políticos, esos que se decían populares y de clase utilizando de 
forma instrumental y adulto centrista a los jóvenes, mientras los dirigentes 
hombres preclaros e intelectuales ocupaban cargos de jerarquía, repartían 
órdenes y tomaban decisiones respecto de lo que debíamos hacer. Para los 
partidos de izquierda tradicional en los años 80, los jóvenes populares sólo 
fuimos ‘carne de cañón’ de primera línea, mientras la dirigencia se quedaba 
en sus casas de recipol, sin recibir ningún palo ni bala. La juventud, en 
cambio, vencía el miedo y se movilizaba en contra de la dictadura como 
podíamos en nuestros barrios y colegios. 

Todo esto afectó profundamente nuestra cotidianeidad y ciertamente 
nuestra personalidad. Cada uno de nosotros, niños-adolescentes, hizo lo 
que pudo con su vida. Mis primos oriundos de una toma/campamento 
en Santa Olga, en los márgenes sur del gran Santiago, pudieron estudiar 
en la universidad de un país desarrollado durante el exilio de sus padres, 
algunos otros terminarían sus estudios secundarios y yo, hacia fines de los 
80 y principio de los 90, me aprontaba después de años de juntar algo de 
dinero y gracias al arancel diferenciado de una universidad privada creada 
por el cardenal Raúl Silva Henríquez, a los 22 años ingresaba a estudiar una 
carrera universitaria.

 
Los años noventa llegaban con la promesa de que ‘la alegría venía’. 

Varios compañeros de mi generación militante del movimiento popular, en 
esos días ya nos habíamos ido ‘para la casa’, desencantados de los políticos 
de la generación de Lagos, Escalona y Correa. Asimismo, muchos de 
nosotros estábamos agotados de escuchar el mismo discurso de derecha 
a izquierda, sobre el valor de la nueva democracia, repitiendo como un 
mantra que el gran aprendizaje que traía los nuevos tiempos era ‘cuidar la 
democracia’. Ya saben todo el cuento de la campaña del No, de la alegría que 
no llegó, de la ‘justicia en la medida de lo posible’ y el rol de la concertación 
de partidos por la democracia tratando de autoconvencerse puerilmente 
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de que estábamos en un proceso de transición a la democracia, cuando en 
realidad solo se trataba de consolidar el modelo neoliberal.

 
Mis primos, primas, hermanos, hermana y yo fuimos niños, niñas y 

adolescentes que sufrimos al igual que todas las anteriores generaciones 
del bajo pueblo en Chile, no solo los efectos de la carencia material, el 
hambre y la marginación como clase social, sino que padecimos los efectos 
sociales, culturales y políticos de una sociedad patriarcal, autoritaria y 
violenta, la cual se vio reforzada por un régimen dictatorial en lo político, 
en lo económico y en lo simbólico que agravo la violencia que ejercían la 
familia, la escuela/liceo/universidad y el partido político. 

 
La sociedad chilena tiene ejes rectores de dominación que la 

estructuran desde la conquista colonial: el patriarcado, la división de clase, 
la concentración de la riqueza y la violencia, este espíritu aparentemente 
civilizatorio, orientó las funciones de cada una de las instituciones 
permanentes de la sociedad chilena convirtiéndolas en dispositivos 
de socialización de dominación, que generaron en  el espacio  de la 
cotidianeidad de las personas relaciones: basadas en jerarquías espurias 
(patrón-señor feudal/peón-siervo de la gleba; hombre-proveedor/mujer-
reproduce la especie) y desafectadas, cuyos efectos se expresan en conductas 
autoritarias, poco empáticas e  intolerantes que confirman una inmadures 
emocional evidente y una cultura de las relaciones sociales y políticas 
basada en la asimetría de poder.

 
Todo lo anterior junto al contexto social y cultural de una época 

decimonónica extremadamente violenta, genero múltiples consecuencias 
negativas, entre las que importa resaltar aquellas de carácter emocional: 
niños y niñas convertidos en adultos socializados por el miedo, inseguros, 
machistas, faltos de habilidades afectivas básicas y con escasas competencias 
de orden superior; adultos carentes de habilidades como la empatía y 
la comunicación emocional. Lo que resulta más grave, cada uno de esos 
niños y niñas fuimos socializados por este modelo patriarcal y violento, 
terminamos reproduciendo, cual profecía autocumplida, los mismos 
patrones de violencia y desafectación. 

Uno de los aspectos paradójicos de ese contexto se da con mayor 
fuerza en aquellos que fuimos los ‘promovidos’ de la familia, los ‘primeros 
universitarios’, aquellos que por estudios y capacidad deberíamos tener 
más herramientas para aquilatar de mejor forma el mundo de la vida y la 
crianza. Yo mismo llegue a la universidad, después de años de militancia, 
convertido en un “machista leninista”, donde la ‘lucha total contra 
el contrario’ (sea cual fuere) era todo en la vida. A los 22 años me había 
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convertido en una persona egocéntrica, poco empática y desafectada de 
todo y de todos, y lo peor de ese tiempo es que me sentía orgulloso por 
portar el estandarte de aquella personalidad tan adulta. Estoy hablando 
de personas que hoy en la segunda década del siglo XXI son adultos entre 
40 y 50 años, con hijos e hijas adolescentes y adultos, con parejas algunos, 
separados o divorciados todos, reproduciendo el patrón conductual de 
nuestros padres y madres. Pertenecemos a la llamada ‘generación perdida’. 
No porque no nos convertimos en sujetos productivos e integrados, sino 
porque, a mi juicio, nos perdimos y nos desconectamos; no nos enseñaron 
y no aprendimos lo esencial de la vida el respeto y el afecto por el otro y por 
todo. Sin los otros nos perdemos de nosotros mismos. 

La generación de los ‘promovidos’ no ha podido contrarrestar el daño 
sufrido, aun teniendo mayor preparación educacional, acceso al ocio, a la 
salud, al trabajo y al consumo. No cabe duda de que somos el resultado 
de las instituciones que nos socializaron como la familia, la escuela y el 
Estado cuyos dispositivos de adoctrinamiento son capaces de colonizar 
hasta el inconsciente, al igual que como ha sucedido al resto de nuestra 
familia que se desagrega en obreros, dueñas de casa, técnicos y busca vidas. 
Ciertamente estos últimos han sufrido aún más las consecuencias de una 
infancia donde la violencia manu militari y la falta de respeto era ‘pan de 
cada día’. Por supuesto que somos una generación y un país entero que 
sufre las consecuencias de un modelo de sociedad que basa su socialización 
transversalmente en la violencia autoritaria, generando personalidades 
emocionalmente dañadas.

Esta generación, al igual que todas las generaciones de personas 
desde que nos constituimos como Estado republicano, ha sufrido y 
reproducido conductas machistas y autoritaria que se expresan en patrones 
de violencia física, psicológica, cultural, económica, de género y cuyas 
consecuencias socialmente visibles son estados profundos de inmadures 
emocional, depresión, soledad, suicidio, delirios de grandeza, clasismo, 
arribismo, drogo dependencia, alcoholismo, trastornos del sueño, trastorno 
alimenticios, abuso sexual, promiscuidad, infidelidad, pérdida del sentido 
de vida y una exacerbada orientación al consumo material confirmando la 
sentencia falaz: lo que tienes afirma lo que eres. 

Sea el machismo delirante, la dictadura militar terrorista, el entorno 
familiar adulto centrista, la escuela violenta, el partido político autoritario 
o la iglesia sancionadora, lo cierto es que hemos reproducido el modelo 
patriarcal de dominación. Esto lo hemos hecho en el microespacio de la 
familia, en el meso intersticio comunitario y en el macro espacio societal. 
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Como escribiera ácidamente el sociólogo francés Pierre Bourdieu5, “el 
funcionamiento de las relaciones sociales, además de no ser transparente, 
dota a las personas de ideas y percepciones que las convierte en receptores 
sumisos, por la vía de la naturalización espontanea, de las estructuras de 
dominación y, más aún las lleva a ser reacias a aceptar las explicaciones que 
dan cuenta científicamente de su situación” (1979, p. 20).

 
En resumen, lo que somos como adultos hoy es claramente la 

amalgama de lo que nuestra sociedad y cultura familiar nos heredó en 
esos cotidianos días de nuestra niñez y adolescencia. Cada uno de esos 
momentos privilegio como estrategia de dominación el miedo, la relación 
vertical, la violencia física y la desconfianza. En este contexto unilateral y 
patriarcal, lo femenino-matriarcal, como estrategia de sobrevivencia, atisbó 
a resistir y proteger a los niñas y niños. Es por esta razón que admiro y amo 
profundamente la ternura, la dulzura y el amor que me prodigaron mi 
abuela y mi madre.

El amor y la consecuente acción positiva emocional que provoca la 
empatía, la gentileza, la escucha activa y la reciprocidad es lo que ha estado 
ausente transversalmente en nuestra sociedad. Lo he confirmado durante 
30 años ya de adulto en las distintas organizaciones en la que he estudiado, 
militado y trabajado como la universidad, partido político, empresa privada, 
municipio, fundaciones sin fines de lucro, ONG, ministerios públicos y 
organismos internacionales. 

La ausencia de acciones respetuosas y afectivas en las relaciones 
personales, partidarias y  laborales, así como la falta de empatía (ponerse en 
el lugar del otro) en las relaciones interpersonales,  o el abuso en el ejercicio 
de la autoridad (los jefes hombre y mujeres sin conductas sociales), o la 
escasa honestidad en el hacer y la falta de habilidades sociales básicas (dar 
las gracias, pedir por favor, ser puntual o cumplir la palabra empeñada), solo 
muestran la crisis y la necesidad de volver al individuo  y a su capacidad de 
estar consciente, reconociendo la diversidad de perspectivas y experiencias 
individuales, esto es clave para comprender la colaboración y cooperación 
en la forma en cómo nos estamos relacionando al vivir juntos.

 
¿Por qué es tan difícil cambiar esto hoy? Porque la sociedad autoritaria, 

segregada y elitista que fundó el autoritarismo colonial y refundó el 
capitalismo neoliberal dictatorial de los grupos económicos se ha orientado 
durante toda nuestra historia republicana a fortalecer un modelo de sociedad 

5 El aporte fundamental de Bourdieu y Passeron en esta obra consistió en explicar los mecanismos 
de elección de elegidos y de producción de las percepciones sociales de su justificación y, por lo 
tanto, de aceptación sumisa de la selección social por los propios perjudicados.
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patriarcal, elitista y de consumo exacerbando el individualismo a través del 
concepto de libertad y consumo suntuario como el camino a la felicidad. 
El clivaje individualismo/consumo, así como libertad/felicidad, degradan 
o invisibilizan lo colectivo/comunitario exaltando estructuralmente 
el disciplinamiento de las conductas a través del hiperconsumo para 
convertirnos en personas constantemente aspiracionales. 

Chile es un país que menosprecia el amor al próximo; nos hemos 
convertido en una sociedad ‘guacha’ de los afectos. La crisis de nuestro 
país no es solo el declive del modelo económico neoliberal (extrema 
concentración de la riqueza en el 1% de la población); también es la crisis 
terminal del modelo mayor de espíritu patriarcal, autoritario y conservador 
que ha dado forma a la idiosincrasia chilena. Tal situación actualmente 
se constata en los altos niveles de violencia hacia niños y mujeres; el 
aumento del uso de drogas legales por más de 30% de la población adulta, 
aumento en la prevalencia de enfermedades psicopatológicas en adultos 
jóvenes, altas tasas de embarazo de madres adolescentes; altos niveles de 
pobreza y hacinamiento en casas de 36 metros cuadrados, alto consumo de 
alcohol y drogas duras en preadolescentes y sostenida desconfianza hacia 
los jóvenes, minorías sexuales y migrantes, lo que claramente fomenta las 
actitudes extremas y produce relaciones toxicas e incomunicación entre 
actores sociales relevantes como ciudadanos/Estado, fieles/ iglesia, hijos/
padres, estudiante/docente además de generar malestar y desconfianza 
generalizada hacia instituciones como el parlamento, policías, partidos 
políticos y gobiernos.

 
La idea de que es necesario un cambio o un renacer no está en duda, 

a mi juicio la cuestión es qué debemos priorizar para mejorar esta ausencia 
del respeto y lo afectivo en las relaciones sociales. La revolución francesa 
puso especial énfasis en la fraternidad, solidaridad e igualdad. ¿Y la que 
viene en qué pondrá su atención? ¿Cómo haremos para convertirnos de 
una sociedad autoritaria y patriarcal a una que privilegia y celebra la 
diversidad, la tolerancia el respeto y valora los afectos?  Nada nuevo bajo 
el sol dirán los impacientes, pero es necesario empezar por algún lado, 
de lo contrario las máximas autoritarias y patriarcales de los padres de la 
patria y Diego Portales que fundaron nuestro Estado, fuerte, centralizado 
y autoritario seguirán haciendo sombra y reeducando culturalmente a 
muchos y muchas en un espiral de violencia imperceptible, sistemática, 
conservadora, machista y subdesarrollada forma de vivir juntos, a fin de 
mantener el orden dominante.

 
Lo importante de este estado de cosas actual es que es un ‘estado’ 

y, por lo tanto, puede ser modificado hacia otro más feliz, más liberador, 
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que propenda hacia mayor bienestar, que se oriente prioritariamente en 
fomentar y garantizar derechos y deberes sociales, culturales y políticos 
armoniosos con lo colectivo y con lo individual, esto paradojalmente lo 
exigió en su demanda el estallido social de octubre del 2019 y lo rechazo 
el 62% (8.6 millones de personas) de la población de adultos respecto de 
una nueva constitución política que garantizara mayor bienestar general. 
En las calles del Chile de hoy se exige una democracia sustantiva, una 
constitución política de acuerdo con las nuevas necesidades sociales, 
políticas, económicas y culturales del país. Sin embargo, no existe un 
discurso cultural y colectivo mayoritario que exprese menor protagonismo 
o centralidad de lo masculino, poner fin al autoritarismo social, cultural 
y político, terminar con la violencia normalizada y erradicar el adulto 
centrismo. 

Estoy convencido que estos temas son inaprensibles por el actual 
espíritu de época representado por la razón instrumental, esta que afirma 
que se piensa y luego se existe, la misma que funda el error de Descartes6. 
Precisamente eso es lo que está cambiando: el nivel de conciencia que 
engendró el espíritu de la modernidad como razón instrumental vacía de 
emoción, y se está avanzando hacia una época que prefigura una razón 
sustantiva, donde razón y emoción se articulan, este es el espíritu de la 
nueva era que está naciendo.

 
La ausencia de conexión entre el cuerpo y la mente en nuestra 

occidental sociedad judeocristiana, junto con el escaso reconocimiento 
del valor del ámbito espiritual ha terminado por producir una sociedad 
como Chile, sus instituciones, su desarrollo, personas como mi familia, mis 
primos promovidos y yo, seres con una discapacidad afectiva, empática y 
espiritual que necesita urgentemente resignificarse y rehabilitarse. Esto 
último ciertamente es posible, otras sociedades lo han logrado o a lo menos 
lo están intentando. 

¿La pregunta es de qué sirve cambiar si lo masculino será lo que 
domine? ¿Qué sentido tiene el cambio si los adultos siempre tienen la razón? 
¿De qué sirve hacer una revolución si los niños y niñas no tienen opinión? 
¿De qué sirve una renovación si la mayoría de los hombres heterosexuales 
no saben pedir, ni dar las gracias, cuidar su espacio personal, ponerse en el 

6 “El error de Descartes” (1994) es un libro escrito por el famoso neurólogo y científico portugués 
Antonio Damasio. En este libro, el autor critica la visión dualista de la mente y el cuerpo propuesta 
por René Descartes, filósofo y científico del siglo XVII. En la obra, Damasio argumenta que la 
concepción cartesiana de que la mente y el cuerpo son entidades separadas e independientes es 
errónea. Propone una perspectiva integradora que resalta la interconexión y la influencia mutua 
entre el cuerpo y la mente, y argumenta que las emociones y los procesos corporales juegan un papel 
fundamental en la toma de decisiones y la construcción de la identidad personal.
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lugar del otro, ser gentiles y además con una permanente conducta de fuga? 
¿De qué sirve hacer una rebelión donde el afecto y la emoción no tiene 
ningún valor? 

La importancia de los eventos de crisis social y cultural y activación 
de los fundamentalismos que ocurren en el mundo y en el país muestran 
que se está en pleno cambio epocal. Es un cambio y una oportunidad que 
debemos aprovechar de modo que se convierta en una instancia liberadora 
y armoniosa con todos y todo. Este cambio de conciencia individual y 
colectiva es permanente y no se ha detenido desde que ‘descendimos’ de 
los árboles y nos pusimos a escribir nuestra vos. El conocimiento espiritual, 
ecológico y de armonía intra y extra-especie humana es parte de un legado 
mayor, que nuestros últimos mil años de historia planetaria no han logrado 
desaparecer.

 
Propongo una pequeña moción: generar conocimiento transpersonal7 

que genere un tipo de relación social, cultural y política que posibilite el 
encuentro entre iguales, entre ciudadanos, eliminando todo atisbo de 
dominación autoritaria artificial como el patriarcado, la hetero normalidad, 
la supremacía racial o de clase, cultivando de este modo el pensamiento 
mágico y el espiritual sistemáticamente. Sugiero hablar más con los viejos 
y los niños; desarrollar el dialogo socrático en cabildos comunitarios, 
ejercitar el cuerpo de todas las formas, trabajar la tierra, propagar el sentido 
del humor, practicar y aprender a bailar, disfrutar de cantar y aprender a 
respirar meditando. Todo esto es gratis, solo necesitas de ti mismo y tu 
voluntad consciente. Es necesario y urgente hacer silente la mente e iniciar 
la catarsis personal en unidad con la vida. Que estos ejercicios nos lleven 
más allá del pensamiento, que nos lleven siempre al momento presente 
para descubrir quiénes somos (o mejor dicho quién ‘Soy Yo’8). Estas 
acciones sencillas, este cotidiano ejercicio espiritual de aprender estar con 
uno mismo en el ahora, generará un despertar y renacer; descubrirás un 
espacio interior que conlleva que puedas definir tu propósito en la vida 
junto a todo y todos. 

Al volverte al presente, te vuelves conciencia (estas conectado con 
todo) en unidad con la vida. Solo así se puede observar con más claridad 
el efecto traumático y toxico de la sociedad patriarcal y moderna, donde 

7 Es conjunto de teorías psicológicas que se ocupan del desarrollo humano desde un punto de vista 
espiritual, y plantean que la salud psicológica puede incrementarse a través de las experiencias mís-
ticas, la meditación y las disciplinas contemplativas.
8 ¿Quién soy yo? es la forma en que nos vemos y definimos a nosotros mismos. Crea nuestra 
identidad y, a su vez, nuestra realidad. Soy mi nombre, soy mi trabajo, soy mis relaciones, soy mi red 
de contactos, soy mi sexualidad, soy mis afiliaciones, soy mis aficiones.
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domina el ego y el desafecto. En este punto lo que se descubre es la necesidad 
de un lenguaje diferente, más inclusivo, más preciso, más amoroso y gentil. 

Pensar no es más que un minúsculo aspecto de la totalidad de la 
conciencia, de la totalidad de lo que somos. De ahí que la causa primaria 
de la infelicidad no es nunca la situación, sino nuestros pensamientos 
sobre ella. Es cierto aquello que te dice el psicólogo al cual pagas para que 
ayude, “las respuestas a tus problemas, las tienes tu”. El asunto es cómo 
llegar a “uno mismo”. Para eso es necesario la introspección y la meditación 
sistemática, no hay de otra. El conocimiento transpersonal, el pensamiento 
espiritual, al igual que la naturaleza, el arte y los oficios (pintar, cantar, 
bailar, trabajar la tierra, la madera, etc.) son puertas que nos pueden guiar y 
ayudar a conectarnos con lo que nunca hemos dejado de ser, parte orgánica 
y espiritual de todo lo que existe.

 
Una vez que aprendamos a vivir con este faro iluminado de nuestra 

conciencia, podremos entablar relación con otros, ese encuentro será 
sencillo y total. Eso ocurre todos los días de nuestra vida y lo dejamos 
escapar, cuando escuchamos atentos, miramos y amamos a nuestros seres 
queridos, cuando estamos en medio de la naturaleza, cuando un amigo te 
acoge y te ‘apapacha’, cuando un libro te emociona y te enseña, cuando 
das sin esperar, cuando amas a los tuyos a la distancia y los sientes cerca, 
cuando sientes que tus muertos te acompañan, cuando una persona te ama, 
cuando disfrutas bailar y cuando tu padre o madre te acoge con amor. 

 
El egocentrismo, el desafecto, la violencia, la escasa disciplina 

espiritual y el no estar en ‘el ahora’9 nos desconecta de cuerpo/mente/alma 
y nos inhibe a sentir la vida. El amor es al final del día lo que nos sostiene; el 
amor por los demás y el afecto de los demás por uno. La pega es, entonces, 
como diría el maestro Paulo Freire10 “desaprender para luego aprender” 
(1987, p. 59)11, con voluntad, con disciplina, con alegría lo que siempre ha 
sido posible: amarse a uno mismo y a todos.

El 2023 cumplo 56 años. Me siento agradecido de estar aprendiendo a 
gestionar mis emociones, de modo que mis actos y conductas propendan a 

9 Vivir el momento presente implica afrontar con una actitud de apertura todo lo bueno y malo 
que nos ocurre; nos permite disfrutar de cada situación, ser conscientes y coherentes con nosotros 
mismos y con nuestro alrededor.
10 La concepción educativa de Freire es una educación que busca el pleno y autentico desarrollo 
del otro, porque se constituye en la justa medida en que el otro se constituye, es un acto biofílico 
que busca el pleno desarrollo de la libertad, del diálogo, de la comunicación, del desarrollo con 
y por el otro. Uno de los principales aportes de Freire a la educación es su crítica a la educación 
tradicional, o llamada educación bancaria; una pedagogía centrada en el maestro y no en el alumno, 
una pedagogía que no toma en cuenta la experiencia y conocimientos de los estudiantes.
11 Freire P. (1987). Pedagogía del Oprimido (p. 59). 
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colaborar, a respetar y amar los espacios y las personas con quien trabajo y 
vivo cotidianamente. 

Ciertamente el golpe de Estado 1973, la dictadura civil y militar 
neoliberal y la transición a la democracia han sido etapas y momentos 
históricos que no han contribuido a valorar los afectos, desarrollar lo 
comunitario,  y celebrar la diversidad, sino que, por el contrario, han 
profundizado la crisis de las instituciones de dominación y transformado el 
mundo de la vida cotidiana de las personas. Sin embargo, al mismo tiempo 
—al igual como la pandemia de COVID 19— nos han hecho revalorar lo 
común y a los otros y comprender aún más la importancia del valor de la 
política y lo político para generar una democracia sustantiva que cumpla 
a cabalidad el rol de modelar renovadamente las instituciones hacia una 
nueva época donde la justicia social y el bienestar de cada uno de los 
ciudadanos que habitan un país llamado Chile sea una realidad.

Para todes, todo.
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Presentación

El objetivo de este documento es testimoniar lo vivido en los primeros años 
de la Dictadura buscando extraer las reflexiones que se desprenden de tales 
vivencias. No es el relato de un mero testigo, sino que de quien vivió sus 
años de juventud y estudios bajo una ebullición política que desembocó en 
un golpe cuyas características no tienen precedentes en el país. 

Vivencia 1

Tras la muerte de mis viejos en tan solo dos años, 1960 y 1962, desde mi 
ciudad natal, Montevideo de Uruguay, el 2 de octubre de 1962 emprendo 
vuelo a Santiago de Chile aterrizando en el aeropuerto de Cerrillos con tan 
solo 14 años. Allí me esperaban mi tío Marcos y dos de mis cinco primos. 
Enfilamos rumbo a lo que sería mi nuevo hogar, en Ñuñoa. En el camino me 
veo impactado por una pobreza que desconocía por completo al atravesar 
poblaciones marginales donde perros y niños descalzos deambulaban en 
medio del barro y viviendas levantadas a punta de cartones, plásticos y 
maderas improvisadas.

En 1964, ad portas de la elección presidencial, mi tío, pequeño 
empresario, derechista por más señas, se resignó a votar por Frei Montalva 
para impedir el triunfo de Allende. Me lleva al entonces parque Cousiño, hoy 
parque O’Higgins, donde culminaría la marcha de la Patria Joven. Quedé 
maravillado con lo que veía y escuchaba. Una muchedumbre aclamaba y 
vitoreaba al candidato que no estaba dispuesto a cambiar ni una coma de 
su programa de gobierno y que enarbolaba las banderas de la revolución en 
libertad en oposición a la revolución marxista preconizada por el candidato 
de la izquierda. Eran tiempos de Guerra Fría, de la Guerra de Vietnam, de 
la Revolución Cubana, de las utopías, de los asesinatos de Martin Luther 
King y los Kennedy.

Mis simpatías políticas estaban con la Democracia Cristiana (DC) y, 
dentro de ella, existían tres corrientes: la oficialista o freista, la rebelde y 
la tercerista. Adherí a esta última corriente liderada por Bosco Parra. En 
1966 había ingresado a la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la 
Universidad de Chile en Santiago (Escuela de Ingeniería) donde se respiraba 
un intenso aire político y en cuyos pasillos las discusiones eran pan de cada 
día. Se vivía una ebullición permanente. Costaba conciliar la participación 
con los exigentes estudios de ingeniería. Eran tiempos de la reforma 
universitaria que posibilitaron la elección de autoridades universitarias 
y la flexibilidad curricular. Allí me adscribí a la Democracia Cristiana 
Universitaria (DCU). La escisión de la corriente rebelde en 1969 que dio 
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origen al MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitario) implicó que lo 
mejor de la intelectualidad juvenil de la DC había resuelto desembarcarse 
–desalentado por el rumbo reformista y no revolucionario– que tomaba el 
gobierno de Frei Montalva. Por mi parte opté por mantenerme en la DCU 
respaldando a Frei Montalva hasta el final de su gobierno y a su sucesor 
natural Radomiro Tomic. Solo en 1971, cuando la DC opta por aliarse con 
la derecha, decido emigrar junto con otros para dar forma a la Izquierda 
Cristiana (IC).

El 11 de septiembre de 1973 estaba en mi oficina localizada en calle 
Huérfanos de Santiago Centro, en la galería donde estaba el cine Gran 
Palace. Trabajaba en el departamento de Planificación de la Secretaría de 
Relaciones Económicas Externas (SEREX) del Banco Central. Había salido 
caminando, como de costumbre, a primera hora de la mañana desde mi 
casa en la calle Domeyko 2195 casi en la esquina con Esmeralda.

En las semanas previas un clima político paranoico presagiaba lo que 
vendría. En una oportunidad pasé la noche en el auditorio subterráneo del 
banco al lado de la bóveda donde se resguardaban las reservas de oro. El 
entonces vicepresidente del Banco Central, Hugo Facio, nos había pedido 
que fuéramos allí porque se sospechaba que grupos ultras ligados a Patria 
y Libertad tenían programado apoderarse del oro almacenado para evitar 
que se fuera a Moscú. Había llevado un choapino que estaba haciendo para 
no aburrirme sentado en una de las butacas del auditorio ‘cuidando’ que no 
se robaran el oro. 

Otra noche se me pidió que fuese a Cristalerías Chile, empresa 
localizada en el cordón Vicuña Mackenna y que se encontraba intervenida. 
Habían llegado rumores de que sus dueños pensaban recuperarla 
violentamente. Allí fui a prestar los servicios que la patria me estaba 
demandando en esa hora crucial. Nos dan instrucciones para fabricar 
bombas molotov con miras a la defensa. También me dieron una pistola 
para aprender a usarla. No aprendí porque la pistola no funcionaba. Todo 
era un tanto surrealista.

El 23 de agosto de 1973, el comandante en jefe del Ejército, el general 
Carlos Prats, presenta su renuncia indeclinable en vista de no contar con 
el respaldo del cuerpo de generales (Prats, 1985; Amorós, 1999). Entre otros 
aspectos, en su carta de renuncia, Prats expresa lo siguiente:

Al apreciar –en estos últimos días- que, quienes me 
denigraban, habían logrado perturbar el criterio de un 
sector de la Oficialidad del Ejército, he estimado un 
deber de soldado, de sólidos principios, no constituirme 
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en factor de quiebre de la disciplina institucional 
y de dislocación de la disciplina institucional del 
estado de derecho, ni de servir de pretexto a quienes 
buscan el derrocamiento del Gobierno constitucional. 

Por tanto, con plena tranquilidad de conciencia, 
me permito presentarle mi renuncia indeclinable 
de mi cargo de Ministro de Defensas Nacional y, a 
la vez, solicitarle mi retiro definitivo de las filas del 
Ejército, al que serví con el mayor celo vocacional 
durante más de cuarenta años. (Prats, 1973) 

Le dije a Cielo, mi esposa, con quien el mismísimo 11 de septiembre 
celebrábamos nuestros primeros dos años de matrimonio, que era el 
comienzo del fin. El aire se cortaba con cuchillo. 

En la oficina se nos ordenó regresar a nuestras casas. Sin embargo, 
esto resultaba imposible de hacer por el camino habitual, por la Alameda 
hasta Ejército y caminar hasta llegar a casa. Estaba todo acordonado, 
solo podíamos dirigirnos hacia Mapocho, al parque Forestal. Desde allí 
hasta Plaza Italia, luego por Vicuña Mackenna hasta Avenida Matta para 
enfilar hacia Blanco Encalada junto con miles de silenciosos y nerviosos 
empleados y obreros retornando a sus hogares. Al llegar a casa estaba Cielo, 
quién desesperada ante el curso de los acontecimientos, había intentado 
ir a buscarme en su bicicleta modelo vagabundo. La atajaron al llegar a la 
Alameda sendos militares fuertemente armados forzándola a devolverse. 

Ella temía lo peor. Mi oficina se encontraba a dos cuadras de La Moneda 
que estaba siendo bombardeada sin misericordia alguna. La intención, en 
palabras del general Leigh, comandante de la fuerza aérea, pronunciadas 
el mismo día 11 de septiembre: “Tenemos la certeza, la seguridad de que 
la mayoría del pueblo chileno está contra el marxismo, está dispuesto a 
extirpar el cáncer marxista hasta las últimas consecuencias” (Valdivia, 2010). 
Lo señalado revela el profundo anticomunismo que inspiraba a los cuatro 
integrantes de la Junta de Gobierno. (Huneeus, 1999; Zalaquett, 2012).

Una vez en casa encendí la radio portátil General Electric que tenía en 
el pequeño living comedor arriba del refrigerador Fensa, de esos fabricados 
para durar. Con Cielo escuchamos las serenas y vibrantes palabras del 
presidente Allende (Stange, 2022). Sería su último discurso, magistral, de 
ultratumba (Roldán, 2020). 

Los dados estaban echados, los aviones Hawker Hunters ya estaban 
bombardeando el palacio de gobierno haciendo su trabajo de demolición 
(Arrieta, 2019).
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Reflexión 1

El golpe se veía venir. Habíamos traspasado los límites de lo que la oligarquía 
y el imperio podían admitir. De un día para otro, todo un proyecto socialista 
de desarrollo con sabor a empanadas y vino tinto, fraguado en décadas, se 
vino al suelo (Rojas, 1997; Álvarez, 2010). Con santa paciencia, la izquierda 
fue sumando adhesiones, no sin tropiezos. Primero con el Frente Popular 
de los años 30 (Milos Hurtado, 2008), luego con el Frente de Acción Popular 
(FRAP) (Fernández y Garrido, 2016) y finalmente con la Unidad Popular 
(UP) llegaría al gobierno en las elecciones de septiembre de 1970 (Alonso, 
2021; Moulian, 2006). 

En 1964 la izquierda había visto frustradas sus expectativas con 
el triunfo de Eduardo Frei Montalva bajo el lema de la ‘Revolución en 
Libertad’ gracias al apoyo de última hora de la derecha para impedir el 
triunfo de Allende (Huneeus, 2022). Ya eran tiempos de guerra fría y los 
Estados Unidos de Norteamérica no estaban dispuestos a tolerar una 
segunda Cuba en el continente (Fontaine, 1998; Ribera, 2006). El gobierno de 
Frei Montalva se vio zarandeado de izquierda a derecha, acabando en 1970 
con un país polarizado (Hunneus, 2022). La derecha no estaba dispuesta a 
volver a respaldar a un candidato que no fuera uno de los suyos, y menos a 
Radomiro Tomic, candidato de la DC partidario de una alianza del centro 
con la izquierda para realizar las transformaciones que el país demandaba 
(Milos, 2013; Donoso, 1988)). El 30 de octubre de 1969, en el teatro Caupolicán 
de Santiago, con motivo de su proclamación como candidato presidencial, 
Tomic, partidario de un compromiso histórico entre la DC y la izquierda, 
sostuvo:

Desde 1970 en adelante el dilema se abrirá 
quemante y claro… No me tiembla la voz 
para decirlo: o emprendemos una revolución 
democrática y popular dando forma a un inmenso 
esfuerzo de participación del pueblo para que 
Chile alcance otro horizonte y un nuevo destino, 
o el colapso institucional dividirá gravemente 
a los chilenos contra sí mismos. (Tomic, 1969)

El rechazo de la izquierda queda reflejado en la lapidaria y escueta 
respuesta del entonces secretario general del partido comunista chileno 
Luis Corvalán: ‘Con Tomic ni a misa’. En un escenario con tres candidatos, 
la derecha se la jugó por Jorge Alessandri confiando en su triunfo (Correa, 
2005). Sin embargo, por mayoría relativa gana Allende. La noche del 4 de 
septiembre de 1970 la alegría popular era manifiesta, así como la desazón 
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al interior de una derecha política y económica que resintió su inesperada 
derrota en las urnas. En este escenario, Tomic queda relegado a la tercera 
posición. La polarización imperante fue abriendo paso a la crisis del sistema 
político, expresada en la desconfianza y rigidez en las posiciones entre los 
distintos actores (Torres, 2014).

Dado que el triunfo de Allende había sido sin alcanzar la mayoría 
absoluta, y no existiendo en esos tiempos la segunda vuelta, el congreso 
nacional en pleno debía decidir entre las dos primeras mayorías, Allende 
y Alessandri (San Francisco, 2005). Todas las veces que al congreso le 
había tocado dirimir, siempre había resuelto respetar el veredicto popular, 
confirmando la primera mayoría relativa. Esta vez, la derecha resolvió 
jugársela por romper esta tradición, alentando a los parlamentarios de 
la DC a votar por Alessandri, asegurando que este último, en caso de ser 
ungido presidente, renunciaría para convocar a nuevas elecciones. El cebo 
lanzado fue que para estas nuevas elecciones podía postular Eduardo Frei 
Montalva (Hurtado, 2012). La DC rechazó la oferta por impresentable y 
resuelve apoyar la elección de Allende no sin antes exigirle la firma de un 
Estatuto de Garantías (Carrasco, 1970; Zeballos, 2021).

En este contexto, viendo las dificultades para impedir que Allende 
accediera a la presidencia, un comando de la ultraderecha resuelve 
secuestrar al entonces comandante en jefe del Ejército, general René 
Schneider, el día 22 de octubre. Secuestro que tenía por fin generar un 
estado de conmoción tal que forzara a las FFAA a intervenir. El general, 
frente al escenario político existente, había sostenido una doctrina que 
posteriormente se conocería como la ‘doctrina Schneider’, la cual sostenía 
“que las FFAA respetarían la constitución de 1925 y que por tanto no les 
cabe intervenir en lo que resuelvan las instancias políticas” (Neira y Fierro, 
2019; Agüero, 2002).

Esta afirmación es emitida ante la posibilidad de que la elección de 
Allende fuera confirmada por el Congreso Pleno. El secuestro es frustrado 
por la resistencia del general Schneider quien muere tres días después 
producto de las balas recibidas (Drago, 1993). Como consecuencia de su 
muerte, el resultado es el opuesto del esperado por quienes ordenaron 
su secuestro una vez que el 24 de octubre de 1970 se ratifica el triunfo de 
Allende (Huneeus, 1985). 

Lo expuesto da cuenta que el golpe del 11 de septiembre de 1973 estaba 
cantado desde antes que asumiera Allende (Drago, 1993; Viera, 2011). El 
gobierno de la UP estaba per se condenado a muerte. Una vez que Allende 
asumió el gobierno, la orden del día, desde los Estados Unidos de América 
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de la mano del tándem Nixon-Kissinger, fue hacer “gritar a la economía” 
(Uribe y Opaso, 2001; Amoros, 1999). El gobierno de Allende, hiciera lo 
que hiciera, bien o mal, había que abortarlo. Y se abortó por la vía de unas 
FFAA chilenas que echaron a saco roto toda una tradición y la imagen que 
se había proyectado de ellas: apolíticas, profesionales, disciplinadas, no 
deliberantes y supeditadas al poder civil (Agüero, 2003). Lo que la derecha 
no lograría electoralmente, lo alcanzaría de la mano militar, de su brazo 
armado. Hasta el día de hoy, esos vasos comunicantes entre la derecha y el 
alto mando de las FFAA siguen en pie a pesar del retorno a la democracia a 
partir de los 90. Por lo mismo, estamos en una democracia frágil, débil, que 
hasta la fecha ha sido incapaz de romper el cordón umbilical que une a la 
derecha con las FFAA y con quienes detentan el poder económico (Correa, 
2005). Mientras tanto, seguirá siendo válida la expresión ‘los políticos hacen 
como que mandan, y los militares como que obedecen’.

Allende lideró un proceso que, alentado por el entusiasmo despertado 
por la revolución cubana, terminó por atraparlo (Bitar, 2020). La población 
se vio conminada a posicionarse entre dos alternativas extremas: una feroz 
oposición comandada por una derecha que no estaba dispuesta a asumir 
transformación alguna y un gobierno con fuerte predominio de los partidos 
marxistas de entonces, orientado a transformar las bases económicas del 
país. Esta coyuntura se dio con particular fuerza en 1971 cuando la DC se 
suma a la ofensiva de la derecha para dar forma a una alianza electoral 
llamada Confederación Democrática (CODE). El desaliento de la corriente 
juvenil de la DC, ya debilitada en 1969 con la escisión del Movimiento de 
Acción Popular Unitaria (MAPU), se expresa ahora en la formación de la 
Izquierda Cristiana (IC) que pasa a incorporarse a las fuerzas de gobierno 
(Muñoz-Tamayo, 2020; Moyano, 2009).

Lo señalado, que muchos denominan la teoría de los dos demonios 
(Feierstein, 2018), tiende a ser entendido como una justificación al golpe de 
Estado vivido. Al respecto es preciso puntualizar que esta interpretación 
asume que el golpe hace una suerte de alto al fuego, separa las partes 
en pugna, inicia una senda de búsqueda de caminos de reconciliación 
acuerdos por parte de unas FFAA de todos los chilenos. sin embargo, nada 
de eso ocurrió, sino todo lo contrario. Fue un golpe de la mano de unas 
FFAA que actuaron en favor de uno de los bandos en pugna pauteado 
desde la Escuela de las Américas, de alcance internacional, que buscó, 
desde su origen mismo, el exterminio de chilenos que no eran vistos como 
tales, sino como “humanoides”, de otro planeta. Y con el golpe se impuso 
un modelo de sociedad que por la vía democrática habría sido imposible. 
Un modelo impuesto a sangre y fuego a punto tal que a 50 años del golpe 
no ha sido erradicar. El golpe traía consigo el manual del terror sembrado 
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en los años subsiguientes, lo que imposibilita separar aguas entre el golpe y 
sus consecuencias en materia de crímenes de lesa humanidad y atropellos 
a los DDHH que lo caracterizaron.

Vivencia 2

Estando en mis últimos años de la carrera de Ingeniería Civil Industrial, 
en 1971 me incorporo al Servicio de Cooperación Técnica luego de 
hacer mi última práctica profesional en una de sus unidades, la Bolsa 
de Subcontratación, casándome en ese mismo año. Bajo un ambiente 
polarizado, opto por respaldar y sumarme a la defensa de un gobierno 
agredido, interna y externamente, antes que incorporarme a quienes veía 
como opositores a las transformaciones que el país requería con urgencia 
para salir del subdesarrollo en que estaba sumergido. Sin perjuicio de lo 
expuesto, me era imposible adherir a una concepción de un mundo que 
subdividía la sociedad en explotados y explotadores; lo que abría paso a la 
lucha de clases y a la necesidad de imponer una dictadura del proletariado 
junto con la abolición de la propiedad privada de los medios de producción. 
Mientras que en el campo cultural no se avenía a mi formación la visión 
de la religión como el opio de los pueblos. Todas estas ideas me resultaban 
contraproducentes a pesar de que tenían su sustento en la realidad que 
observaba (Castells, 1974).

Reflexión 2

Compartía el diagnóstico de que la izquierda marxista hacía respecto de los 
problemas políticos, económicos y sociales que se vivían, pero discrepaba 
profundamente de su propuesta. Menos de dos décadas después, ocurre 
el derrumbe del imperio soviético, uno de los modelos que entonces 
inspiraban a los marxistas (Hobsbawm, 2012). Los otros modelos fueron 
el cubano y el chino: el primero, sobrevive a duras penas hasta el día de 
hoy, defraudando las expectativas generadas hace ya más de seis décadas 
(Gamboa, 2011); en tanto que el segundo ha tomado un curso inesperado de 
una forma difícil de entender, el desarrollo económico bajo una impronta 
capitalista dentro de un férreo control político de un único partido político, 
el partido comunista chino (Romero y Fernández, 2021). 

Se cayó en un período político 1970-1973 que careció de realismo, 
de pragmatismo político, el mismo que hoy sobra a raudales (Vial, 2005; 
Jocelyn-Holt, 1998). Tal como entonces nos pasábamos películas al por 
mayor, sueños y utopías, hoy pareciera que pecáramos de lo opuesto, de la 
total ausencia de sueños, de ser incapaces de luchar por sueño alguno.

A pesar de lo señalado, la figura de Allende crece gracias a su 
consecuencia, a su sacrificio y a su discurso en la antesala de su muerte 
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que lo eterniza hasta elevarlo a dimensiones siderales (Roldán, 2020). Sin 
embargo, fue incapaz de ordenar su coalición en la que convivían una gran 
variedad de corrientes contrapuestas. De ellas, destacaban dos: por un lado, 
estaban quienes exigían acelerar el proceso, particularmente los militantes 
y adherentes del PS, MIR y MAPU; y, por el otro lado, quienes postulaban 
la necesidad de ir consolidando cada uno de los avances, concentrados en 
los adherentes al PC, al PR y al MAPU-Obrero Campesino (MAPU-OC). 
Este último partido, nació en marzo de 1973, en plena efervescencia política, 
como producto de una división del MAPU, asumiendo posturas moderadas 
dentro de la UP (Moyano, 2009). 

Los conflictos entre estos componentes se eternizaban sin que Allende 
fuese capaz de ponerles término ni decidirse para no contrariar a las fuerzas 
en pugna (Amorós, 2013). En paralelo tenía que lidiar con una desembozada 
intervención extranjera confabulada con una oposición que había logrado 
insertarse profundamente en las clases medias capturadas por la derecha, 
acompañadas de los más poderosos medios de comunicación y las mayores 
agrupaciones gremiales empresariales que fueron capaces de paralizar el 
país. Negociando interminablemente, sorteando obstáculos infranqueables, 
Allende se movió, sobrevivió en base a su experiencia y muñeca política 
(Vial, 2005). Sin embargo, nunca pudo o no fue capaz de inclinar la balanza 
hacia un lado u otro, ni de llegar a acuerdos entre las fuerzas políticas que lo 
respaldaban ni con las fuerzas opositoras, las que ya estaban embarcadas en 
la vía golpista con el apoyo externo de los Estados Unidos de Norteamérica 
y el apoyo interno de los sectores de más altos ingresos (González, 2012). Vía 
en la que apostaban al todo o nada con las cartas marcadas.

En los días previos se especulaba con la realización de un plebiscito 
que se anunciaría el mismo día 11 de septiembre, anuncio demorado 
por desacuerdos al interior de la misma UP (Vial, 2005). Era público y 
notorio que era tanta el agua que corría, que el cántaro se rompería. En 
las interminables e infinitas negociaciones de última hora, donde rara vez 
se resolvía algo por las disputas internas, nunca resueltas, entre quienes 
postulaban la necesidad de avanzar sin transar y quienes pregonaban la 
necesidad de avanzar consolidando (Valenzuela, 2013). 

Su muerte, digna, heroica, constituye un baldón para los líderes 
políticos de entonces, incapaces de concordar, que empujaron a Allende 
a una situación límite. Entre ellos destacan Carlos Altamirano, entonces 
secretario general del partido socialista, Miguel Enríquez, máximo dirigente 
del MIR, y Luis Corvalán, secretario general del partido comunista (Casals y 
Perry, 2020). Las expresiones y actuaciones de los dos primeros no hicieron 
sino ayudar a desestabilizar al gobierno al facilitar el trabajo opositor. A 
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la hora de la verdad, las bravatas no fueron más que tales, meros blufs sin 
respaldo alguno. No pocos de los dirigentes del más alto nivel terminaron 
refugiándose en embajadas y sin asumir su correspondiente responsabilidad. 
Al final, la furia de los golpistas cayó sin misericordia alguna sobre obreros, 
campesinos, pobladores, intelectuales que creyeron y entregaron toda su 
confianza en un proyecto que el golpe tumbó sin misericordia.

Por quererlo todo, nos quedamos sin nada, quedando hasta nuestros 
días, a merced de una restauración conservadora. Lo ocurrido lleva a 
pensar que necesariamente los procesos de esta naturaleza, de cambio de 
sociedad, deben ser graduales, no violentos, sin prisa y sin pausa. Sostengo 
esto a sabiendas que la historia tiene poderosos contraejemplos, como 
son los casos de la revolución francesa, la revolución bolchevique y la 
revolución cubana. El punto es si se está dispuesto a pagar los costos en 
vidas humanas que tales revoluciones conllevan y si sus resultados son los 
que se esperaban.

Vivencia 3

En los días inmediatos al golpe, los primeros bandos conminaban a los 
extranjeros a presentarse en las comisarías de sus lugares de residencia. 
Dada mi condición de uruguayo y teniendo presente la máxima ‘quien 
nada malo hace, nada teme’, resolví presentarme en la comisaría que estaba 
cerca de casa en las inmediaciones de la entonces Facultad de Economía 
de la Universidad de Chile en la calle República. Cielo se resistía a que 
fuera. Los rumores corrían en vista de que los medios de comunicación 
estaban fuertemente censurados. Fui. Se limitaron a registrar mis datos, 
mi identificación, mi domicilio y mis actividades. Respondí que cursaba 
último año de Ingeniería Civil Industrial y que estaba haciendo mi tesis. 
Omití que trabajaba en el Banco Central, desde donde fui despedido, sin 
indemnización alguna, el mismísimo 11 de septiembre por supresión de la 
unidad completa en la que trabajaba (SEREX).

Pocos días después, estando en el living comedor de casa, una bala 
disparada desde fuera atravesó la puerta de entrada y pasó a unos 10 cm de 
mi cabeza. Por la trayectoria todo indica que vino del edificio de bloques 
que estaba al frente hacia la izquierda de nuestra casa, de arriba hacia abajo. 
En ese edificio vivían suboficiales de la fuerza aérea. Este hecho nos indujo 
a pensar que nuestra integridad estaba en peligro. 

Decidimos irnos donde mi tía Eva y donde había vivido antes de 
casarme, en Pedro Torres 765, Ñuñoa, entre Simón Bolívar y Echeñique. A 
pocos minutos de llegar, una patrulla de militares se presenta con orden 
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de ingresar a la casa por una denuncia recibida. Nadie sabía que pasaba 
ni porqué habían llegado. Nos pusieron afuera de cara a la pared con las 
manos arriba. Registraron la casa completa sin encontrar nada, retirándose. 
No entendíamos lo ocurrido. Uno de los vecinos, que vivía a unas pocas 
casas de la nuestra en la misma cuadra, me había visto llegar y fiel a su 
militancia ultraderechista y en conocimiento de mi postura de izquierda, 
no encontró nada mejor que denunciar la existencia de armamento en la 
casa. Nos salvamos jabonados. Habíamos salido del fuego para caer en las 
brasas.

Ya sin trabajo, casado, recién egresado, sin titularme, sin hijos aún, 
de la noche a la mañana quedé con una mano adelante y otra atrás. Así 
como yo quedaba sin trabajo, viendo truncados nuestros sueños, otros eran 
perseguidos, torturados, relegados, asesinados o desaparecidos mientras 
los medios de comunicación opositores eran censurados y silenciados. 
La operación rastrillo de extirpación del marxismo se hizo extensiva no 
solo a quienes eran marxistas, sino que a quienes no comulgaran con los 
postulados de la dictadura. 

Reflexión 3

Dentro de la DC, quienes respaldaron el Golpe lo hicieron pensando que era 
necesario, inevitable (Ulianova, 2014). Pensaban que se trataba de restaurar 
el orden quebrantado para luego convocar a elecciones inmediatas; esto sin 
percatarse del monstruo que se había generado, sin imaginar siquiera que lo 
peor estaba por venir. Sin embargo, una minoría dentro de la DC se percata 
y denuncia que las FFAA y sus cómplices pasivos llegaron para quedarse, 
para arrasar, para refundar el país (Schmal y Ruiz, 2015). Esta minoría fue 
capaz de avizorar los años de torturas, desapariciones, exilios, asesinatos 
que sobrevendrían al amparo de estados de sitio y desprotección ciudadana. 
Esta minoría DC se encuentra representada por los trece firmantes de una 
carta generada dos días después del 11 condenando sin matices el golpe 
como lo muestra el siguiente párrafo:

Condenamos categóricamente el derrocamiento 
del Presidente Constitucional de Chile, señor 
Salvador Allende, de cuyo Gobierno, por decisión 
de la voluntad popular y de nuestro partido, fuimos 
invariables opositores. Nos inclinamos respetuosos 
ante el sacrificio que él hizo de su vida en defensa de 
la Autoridad Constitucional. (Grupo de los Trece, 1973)

El tiempo les dio la razón. Quienes estaban tras las bambalinas, los 
cómplices pasivos, venían con el manual de restauración económica bajo 
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un modelo neoliberal que sería impuesto a rajatabla, a sangre y fuego 
(González, 2012; Verdugo, 2003; De Castro, 1992). Un modelo imposible 
de imponer en un contexto democrático. Un modelo impuesto por un 
gobierno de las FFAA con una violencia desconocida en el país y que se 
quiso ocultar ante el mundo mediante la más estricta censura a los medios 
de comunicación nacionales e internacionales (Morales, 2018).

Las FFAA chilenas, con el respaldo explícito de la derecha política 
y económica, se propuso refundar el país para convertirlo en una ‘gran 
nación’ por la vía de reprimir a quienes consideraba sus enemigos. No sería 
la primera vez que, en caso de actuar, lo harían sin miramiento alguno. 
El ‘otro’ sería tratado como un enemigo externo simulando una guerra 
para justificar el uso de la más extrema violencia. En 1948, por orden del 
gobierno de González Videla, se proscribió y persiguió al PC arrojándolo 
a la clandestinidad y relegando a sus militantes a Pisagua (Rojas-Flores, 
2021). Bajo la presidencia de Jorge Alessandri, entre los años 1958 y 1964, las 
movilizaciones de los trabajadores en defensa de sus derechos fue reprimida 
con fuerza (Torres, 2014) y la presidencia de Frei Montalva quedó marcada 
por la matanza de Pampa Irigoin en 1969 (Villar, 2021). Si nos vamos más 
lejos en el tiempo, tendríamos que rememorar la matanza de Santa María 
de Iquique (González, 2018). La única diferencia en todos estos casos radica 
en que la orden ejecutoriada por las FFAA y Carabineros de Chile provino 
desde el mismísimo poder ejecutivo, desde el gobierno, en tanto que el golpe 
del 73 no tuvo su origen en la presidencia, sino que fue contra ella, desde el 
mundo opositor y de la desembozada intervención norteamericana.

Históricamente, la izquierda chilena, el grueso de ella, había resuelto 
aceptar la institucionalidad democrática imperante. El Golpe fue un 
duro traspiés para la izquierda que había apostado por recorrer la senda 
democrática para acceder al poder político; esto le entregó fuerza a aquella 
izquierda que creía en la vía armada en lugar de la vía electoral. El Golpe 
no hizo sino frustrar la vía chilena al socialismo que estaba siendo visto 
con expectación en el mundo como alternativa a la revolución cubana. La 
discusión al interior de la izquierda entre quienes pregonaban la vía armada 
versus la vía electoral cobró más realce que nunca.

Vivencia 4

Había terminado mi carrera, Ingeniería Civil Industrial en la Universidad 
de Chile, y me encontraba en pleno desarrollo de mi trabajo de tesis para 
titularme. Una tesis vinculada al trabajo que realizaba en el Banco Central 
en torno a la planificación de la producción en la línea blanca bajo la 
guía de dos profesores del departamento de Industrias de la universidad: 
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Fernando Fajnzilber y Sergio Bitar, ambos académicos del departamento. 
Mientras el primero estaba en comisión de servicios como asesor en el 
Banco Central, el segundo era ministro de minería del gobierno de Allende. 
La tesis implicaba un análisis de las empresas fabricantes de productos 
electrodomésticos –refrigeradores, cocinas, lavadoras, aspiradoras, etc.– en 
el marco de una economía planificada centralmente donde no tenía sentido 
alguno que las distintas empresas existentes en el mercado –Mademsa, 
Fensa, Trotter, Somela, etc.– produjeran todos los productos y por cada 
producto una diversidad de modelos. El objetivo del proyecto de tesis 
era proponer que las empresas debían fabricar cada producto limitando 
a máximo tres el número de modelos a producir. Propuesta que debía 
basarse en maximizar la generación de empleo por parte de las empresas y 
minimizar los requerimientos de divisas que demandaban. Cabe recordar 
que se vivían tiempos de escasez de divisas por el boicot económico –tanto 
interno como externo– que enfrentaba el país y el interés del gobierno de 
Allende por reducir su impacto en el nivel de empleo.

Como consecuencia del golpe, por obra del espíritu santo, las divisas 
reaparecieron en un dos por tres, la economía se liberalizó de la mano de 
los Chicago Boys (Valdés, 2020) y el proyecto de tesis perdió su razón de ser. 
A ello se agrega que uno de mis profesores de tesis, Fernando Fajnzylber, 
el golpe lo encontró en México con prohibición de regresar, en tanto que 
Sergio Bitar fue relegado a isla Dawson (Bitar, 1987, 2017). De la noche a la 
mañana quedé sin trabajo, sin tesis y sin poder titularme. 

Tenía que reinventarme. A comienzos de 1974, con un compañero que 
estaba unos cursos más abajo, creamos un preuniversitario llamado PRE. 
Junto con nuestras señoras instalamos nuestra oficina en un departamento 
en Américo Vespucio, frente a la Escuela Militar. En horario vespertino y 
con profesores que habían quedado cesantes, las clases las impartíamos en 
el Colegio de las Monjas Francesas donde hoy se encuentra la sede oriente 
de la Pontificia Universidad Católica. La primera versión fue grito y plata, lo 
que permitió comprarme el primer televisor portátil blanco y negro marca 
Zenith. La estrategia de marketing de ir colegio por colegio ofreciendo un 
cuarto y medias becas había sido todo un éxito.   

Mientras tanto enviaba mi currículo a todas partes guiado por los 
avisos en el diario El Mercurio. No pasaba nada, no había respuesta de 
empresa alguna. Ya estaba convencido de que mi nombre se encontraba 
en una lista negra por mantenerme cesante. Estaba egresado, con el grado 
académico de bachiller, pero sin titularme. Por esos días las universidades 
empezaron a hacer llamados a concurso porque la persecución en su seno 
estaba produciendo vacantes que debían ser llenadas.  
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Así fue como desde dos universidades, la Universidad Austral en 
Valdivia y la sede Arica de la Universidad Católica del Norte, me llamaron 
a sucesivas entrevistas. Me presente a ellas no como cesante, sino como 
profesor en funciones de la Universidad de Chile, aunque fuera por tan solo 
cuatro horas contratadas. Sorteé airoso ambas entrevistas y de la noche a la 
mañana de cesante pasaba a tener que elegir a dónde irme: Valdivia o Arica. 

Me atraía más Valdivia por su verdor, pero tenía el síndrome del 
perseguido. Opté por irme a Arica, por si la situación seguía empeorando 
y, en caso sea necesario, estar a un paso de la frontera para emigrar con 
mayor facilidad. A la hora de la verdad, entre los documentos solicitados 
se incluía uno donde se acreditará que no estaba siendo procesado en 
tiempos de guerra. Documento que debía solicitar en el ministerio de 
defensa. Nuevamente se cernía la incertidumbre sobre mis hombros. Voy al 
ministerio y elevo la solicitud. A los pocos días voy a retirar el documento 
que para mi sorpresa venía firmado por Sergio Arellano Stark, entonces 
general a cargo del estado de sitio en Santiago, y que después fuera el 
responsable de la caravana de la muerte en el norte de Chile (Verdugo, 
1997). El documento certificaba que estaba libre de polvo y paja.

Así fue como en agosto de 1974 me instalé con mi señora en Arica 
contratado en el Departamento de Matemáticas para cumplir tareas de 
docencia en estadísticas. Políticamente me mimeticé, el horno no estaba 
para bollos. Las razias políticas se sucedían en el ámbito universitario de la 
mano de rectores designados, la mayoría oficiales en activo o retiro de las 
FFAA (Meyers, 1975). En 1976 me trasladan al Departamento de Economía 
donde soy invitado a un asado de convivencia donde a poco andar el vino fue 
soltando lenguas. Todos empiezan a criticar al innombrable y la dictadura 
con el director del departamento de cuerpo presente. No entendía nada. 
Eran tiempos de sapos, por lo que permanecí en silencio. Pensé que me 
había metido en la boca del lobo. Regresé a casa sin poder creerlo. En esta 
convivencia me entero de que un buen número de académicos habían 
sido contratados recientemente luego de haber sido despedidos de la 
Universidad de Concepción acusados de haber sido adherentes de la UP 
(Monsálvez, 2020). 

A fines de 1976, en la sede Arica de la Universidad del Norte, Sergio 
Giaconi, vicerrector de la sede y simpatizante o militante de la DC, es 
despedido junto con otros académicos muchos de ellos ligados también 
al partido. Fue el período en el que el innombrable decidió desvincularse 
de quienes le enrostraban las barbaridades que se estaban cometiendo en 
materia de derechos humanos. Ya tenía mi primera hija, nacida en Arica, 
y pronto nacería mi segundo hijo. Había que andar con pies de plomo. El 
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país vivía una recesión económica como consecuencia de la política de 
shock que había emprendido el gobierno del innombrable de la mano de 
Jorge Cauas como ministro de hacienda. Cauas había sido mi profesor de 
Economía en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile cuando 
era vicepresidente del Banco Central en tiempos de Frei Montalva. 

A fines de cada año, los sobres azules andaban a la orden del día. El 
miedo rondaba en plena navidad. Normalmente tales sobres azules llegaban 
entre navidad y año nuevo. Año a año me salvaba jabonado. Debido a ello, 
en 1977 resuelvo acceder a una invitación de un compañero en la universidad 
para intentar buscar trabajo en Venezuela. Eran tiempos en los que el 
sueldo a duras penas alcanzaba para llegar a fines de mes. Venezuela vivía 
tiempos de éxtasis y muchos exiliados chilenos se encontraban residiendo 
allá. Viajé por tierra atravesando de sur a norte Perú y Ecuador, cruzando 
Colombia hasta llegar a Cúcuta, ciudad que está en las inmediaciones de la 
frontera con Venezuela. Allí me percato que para cruzar la frontera debía 
contar con visa, la que solo podía ser expedida en mi país de residencia, 
Chile. Como consecuencia de ello, tuve que regresar a Chile frustrado con 
la cola entre las piernas. 

Solo quedaba sobrevivir, resistir.

Reflexión 4

Se entra en un período de atomización de las universidades estatales y 
de creación de universidades privadas. A la Universidad de Chile y a la 
Universidad Técnica del Estado se les despoja de sus sedes regionales, 
muchas de las cuales pasan a constituirse en universidades regionales, las 
que pasaron a ser gobernadas bajo la modalidad de rectores designados por 
el innombrable sin participación de los académicos. En el ámbito del trabajo 
se introduce una reforma laboral que reduce significativamente el poder 
de los trabajadores en favor del empresariado. En el campo previsional y 
de la salud, la privatización se expresa en la creación de los Institutos de 
Salud Previsional (ISAPREs) y en las Asociaciones de Fondos de Pensiones 
(AFPs). En el campo productivo se privatizan empresas públicas creadas 
para contribuir al desarrollo del país, destacándose entre ellas la Empresa 
Nacional de Electricidad (ENDESA), la Compañía de Acero del Pacífico 
(CAP), el Servicio Nacional de Obras Sanitarias (SENDOS).

En lo político esto se concreta en una Constitución, la del 80’, que 
persiste hasta la fecha. Constitución que fue sometida a plebiscito en 
condiciones que no resisten ningún test democrático: sin registros electorales, 
con partidos políticos proscritos, una oposición cuyos principales líderes se 
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encontraban exiliados y sin control alguno de los resultados. El 27 de agosto 
de 1980, desde el teatro Caupolicán en Santiago, Eduardo Frei Montalva, 
quien lideraba a la oposición, pronunció un memorable discurso en cual, 
entre otras cosas, sostuvo lo siguiente:

Este plebiscito carece de validez y lo rechazamos porque 
no reúne las condiciones mínimas que garanticen su 
legitimidad. 

- No es válido, porque no se puede llamar a un plebiscito 
cuando el país vive bajo estado de emergencia. No 
es válido, porque requeriría un sistema electoral que 
asegure la auténtica expresión del pueblo al que se 
confronta. 

- No es válido, porque no existen registros electorales, 
y han transcurrido prácticamente siete años desde su 
destrucción, lo que revela la voluntad deliberada de no 
rehacerlos. 

- No es válido, porque las mesas que recibirán los 
sufragios y harán su recuento están formadas por 
personas designadas por los alcaldes que, a su vez, son 
nombrados por el jefe de Estado. 

- No es válido, porque todo el proceso de cómputo de 
votos y sus resultados, en sus dos primeras fases, está 
en manos de las autoridades, primero del alcalde y su 
secretario y después del gobernador solo, nominados 
ambos por el Ejecutivo.

- No es válido, porque están proscritos los partidos 
políticos y, en consecuencia, no puede haber apoderados 
fidedignos que controlen la votación y la seriedad de los 
escrutinios. 

- No es válido, porque no existe libertad de reunión ni 
de manifestaciones públicas. El hecho de estar aquí 
hoy no significa sino una excepción muy limitada y 
condicionada.

- No es válido, porque no existe libertad de información 
ni de expresión. Los que disienten no tienen acceso 
a la televisión, que en nuestro mundo es el principal 
instrumento de comunicación de masas, y muy escaso a 
las radios y a la p rensa.
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-No es válido, porque existe la permanente amenaza de 
detenciones, relegaciones o secuestros. (Frei, 1980)

Este discurso que escuché en Arica fue un canto de esperanza. La 
dictadura ya lo tenía entre ojos, y en menos de un par de años ingresó a la 
Clínica Santa María para salir cadáver. 

El legado del golpe

A 50 años del Golpe, sus secuelas persisten y muchos de sus protagonistas ya 
no están. La consecuencia inmediata fue una dictadura que dejó una estela 
de sufrimientos que no se han logrado apagar. La consecuencia mediata ha 
sido una transición que persiste hasta nuestros días por más que no pocos 
la hayan querido declarar por clausurada. La transición, no sin obstáculos, 
ha ido revelando lentamente lo que desde los años de la dictadura se ha 
ocultado al amparo del miedo. A más de 30 años de transición, continúan 
saliendo al aire verdades, montajes y secretos.

En los tiempos previos al Golpe, la izquierda experimentó 
intensamente la división entre quienes postulaban la tesis electoral y la tesis 
armada para realizar las transformaciones que el país estaba demandando. 
Transcurrido ya más de medio siglo desde entonces, esta división no se ha 
resuelto, sigue penando hasta nuestros días. Persistió durante la dictadura y 
pareció apagarse con el triunfo del NO en el plebiscito de 1988. Sin embargo, 
reapareció bajo otra modalidad durante las primeras décadas de la transición 
al interior de la propia coalición gobernante de la Concertación bajo los 
epítetos de los autocomplacientes y los autoflagelantes (Lindh et al, 2019). La 
vía rápida versus la vía lenta. En la última década del período transicional 
esta división se expresó en la aparición del Frente Amplio (Miranda, 2022). 
Hasta el día de hoy no ha logrado resolverse el binomio constituido por 
las convicciones y el pragmatismo, esto es, conjugar armoniosamente 
ambos conceptos en el quehacer político. La consecuencia más dramática 
de esto último está dada por la relevancia y el impulso que la izquierda le 
dio al proceso constituyente para dejar atrás la Constitución del 80, y que 
finalmente este proceso termine siendo liderado por la derecha.

El legado del Golpe es el país que habitamos. Un país con sentimientos 
encontrados que, en términos de ‘tener’, disponemos de más cosas u objetos, 
ya no somos tan pobres materialmente como ayer, pero que, en términos 
de ‘ser’, nos hemos vuelto más hoscos, desconfiados e individualistas 
donde la ética brilla por su ausencia. Espiritualmente, todo indica que 
hoy somos menos personas. El descrédito actual nos atraviesa a todos, la 
desorientación y falta de confianza nos corroe. ¿Qué hacer? Mirarnos a los 
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ojos, confiar más, recuperar un mínimo de ética: donde los de arriba dejen 
de poner el pie encima a los de abajo; donde los poderes fácticos –políticos, 
económicos, religiosos, militares– dejen de intervenir bajo cuerda; donde 
no nos dejemos corromper si queremos vivir con la frente en alto; donde 
el dinero no contamine nuestras vidas; donde los políticos nos representen 
realmente; donde los militares degraden a quienes han sido procesados y 
condenados por delitos en tiempos en que no se movía ni una sola hoja sin 
que el innombrable lo supiera.

Lo que tenemos por delante es una tarea titánica, pero posible y que 
no podemos soslayar si queremos salir airosos.
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1. Presentación

A diferencia de otras obras que abordan el estudio del exilio desde un 
punto de vista sociológico o de análisis político, este trabajo aporta un 
conocimiento testimonial del exilio como condición cotidiana que se vive 
hasta el día de hoy y que transita el límite entre la oralidad, la escritura, 
otras mediatizaciones y el olvido.

El 6 de junio de 2008, ‘El Correo Ilustrado’ del diario La Jornada publicó 
una invitación de la Delegación Magdalena Contreras a asistir a una serie de 
‘actos de rememoración’, o ‘actos mnemónicos’ (Cassigoli, 2010; Moya et al., 
2012), organizados con motivo del centenario del nacimiento ex-presidente 
Salvador Allende. El programa del 7 de junio incluía la presentación de una 
obra de teatro titulada La copia feliz del Edén, la cual escribí, musicalicé y 
dirigí. Con tal puesta en escena inició mi colaboración con esta asociación 
que en aquel entonces presidía Nelly Cartes. Mi vínculo con ellos continuó 
hasta 2014 bajo sucesivos dirigentes del exilio chileno en México (Hugo 
Gómez, María Eugenia Monsalve y Ángel Hoces). Ya en 2017, sin estar 
formalmente ligado a la asociación, participé en muchas de sus actividades 
interpretando música original y de compositores chilenos, realizando 
entrevistas, levantando testimonios y levantando trabajo etnográfico. 

Estas experiencias, el conjunto de entrevistas y testimonios, más 
las conversaciones que en distintos eventos tuve con diversas personas, 
constituyen las fuentes primordiales de esta historia. Este escrito es una 
transcripción de su memoria, comprendida como una práctica de reflexión 
sobre lo propio, sobre las experiencias particulares que identifican a cada 
quien entre la multitud diversa. Memoria como una práctica de reflexión 
sobre la sustancia que dejamos en el domicilio más íntimo de nuestra 
identidad. Como una práctica del (re)presentarse. Así, este conjunto de 
testimonios y relatos constituyen una historia parcial del exilio chileno 
en México que aporta a la construcción de una más amplia que abarca el 
periodo de los últimos 50 años. Su escritura es producto de un proceso de 
registro sistemático, transcripción y análisis de diálogos, conversaciones, 
testimonios y entrevistas recopilados durante los años 2016 a 2023. Antes 
de enviarlo para su posible publicación, el texto final fue revisado por los 
interlocutores originales de las transcripciones, o sus familiares. 

Además de la dimensión temporal, esta historia intenta reconstruir 
una historia espacial basada en ocho lugares de memoria que son 
representativos del exilio chileno en Ciudad de México. En los testimonios 
se alude recurrentemente a ellos; por esto considero que el mayor aporte 
de este trabajo es un análisis de esos lugares de memoria que apenas 
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son enumerados en los estudios de Claudia Rojas sobre la Casa de Chile, 
particularmente en su tesis de doctorado titulada El exilio político chileno: la 
casa de Chile en México (1973-1993): una experiencia singular publicada el 2013 
en la Universidad de Santiago de Chile.

2. La historia según me la contaron

2.1 Las embajadas. Santiago de Chile

En 1970 el triunfo de la Unidad Popular (UP) llevó a Salvador Allende a 
ser el presidente de Chile. El proyecto político no fue bien recibido por las 
élites empresariales, políticas y militares del país, tampoco por el gobierno 
de los Estados Unidos de Norteamérica que a través de la CIA y dichas élites 
apoyaron un Golpe de Estado en 1973.

Nadie pensó que iba a ser así el golpe, con tanta maldad, con 
tanto odio. Nadie lo pensó. Por eso es que nos pillaron así, 
calatitos1, como se dice en Chile. No estábamos preparados 
para un golpe así […] Porque hicieron una guerra de 
algo que no era guerra, porque nosotros no estábamos 
armados. Fue feo el Golpe de Estado chileno. (A. O.)2

Hubo toque de queda y a quien desobedecía se le asesinaba en el acto. 
Súbitamente se volvió mortal transitar por el propio territorio. Si bien se 
le asocia al destierro, el exilio comenzó en la propia tierra. Las ciudades 
y pueblos, las plazas, los caminos y las casas que les eran tan propios, tan 
suyos, tan cotidianos, de pronto se volvieron amenazantes para la población 
en general y especialmente para quienes se habían constituido como el 
principal enemigo del nuevo régimen cívico-militar: ‘los marxistas’.

Para muchas personas la ruta de escape fue terrestre y se exiliaron 
hacia Argentina, Bolivia y Perú. Para otras, las rutas de escape aéreas 
comenzaron en las embajadas.

Organizamos una toma de embajada, que creo que era la de 
Honduras, creo, porque era la única embajada que no tenía 
carabineros en la puerta. […] No estaban los embajadores y 
cuando llegaron se encontraron con la novedad de este grupo 
de chilenos que se había tomado la embajada. (M. E. M.)

1 Diminutivo de desnudos. 
2 Las iniciales mayúsculas entre paréntesis son una abreviación del nombre de la persona 
que entregó dicho testimonio. Esta indicación se repetirá en el resto de los testimonios. 
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En la residencia del embajador me encontré con todo el rollo 
de las clases sociales ahí adentro, porque había unos cuartos 
abajo y me peleé con Luis Maira que después fue embajador 
acá, por lo mismo, por clasistas, ahí me peleé con algunas 
“cacas grandes”, me peleé con dos o tres. ¿Porqué me peleé? 
Porque habíamos como más de cien personas, entonces cuando 
muestran en un recorrido por la casa todo muy romántico 
¡mentira! ¿De qué están hablando? ¡Habíamos como cien o 
más gentes ahí! Había gente durmiendo una en cada escalón 
de la escalera y ahí lo ponen como que “nos poníamos a lavar 
los patos” ¡Las webas! Había gente que no quería mover un 
dedo. Ahí adentro se reproducía el mismo esquema. Y me peleé, 
porque mientras estábamos hacinados, porque estábamos 
hacinados realmente ahí, que le llamaban los Búfalos a 
ese cuarto… por supuesto no había un baño para cada dos 
personas, obviamente. Entonces la L, la F, la J y la hija de la 
L se agandallaron una habitación para ellas con baño en la 
recámara, mientras afuera habíamos un montonal con dos 
baños y durmiendo casi casi unos arriba de otros. (M. I. V.)

El tránsito aéreo evoca la incertidumbre de ir desde una sociedad 
rota hacia otra imaginada gracias a la industria cinematográfica y musical 
que catapultaron a Cantinflas, María Félix y Jorge Negrete como iconos 
representativos de México. Los exiliados iban hacia una cultura de 
grandes relatos, de una ciudad llamada Tenochtitlán y un conquistador 
llamado Hernán Cortés. Pero eso era poca información para sobrevivir en 
una sociedad que ciertamente no era la misma. El desconocimiento y la 
diferencia cultural fueron tan profundos que incluso la necesaria práctica 
de comer era vivida como un problema.

El único platillo mexicano que yo sabía que existía se llamaba 
“enchiladas”, no tenía idea ni me imaginaba porqué se llamarían 
enchiladas. Cuando llegamos acá y vimos que al ají se le 
decía chile ahí empezamos a vincular un poco que enchiladas 
sería algo con chile. Cuando llegamos […] y me preguntaron 
–¿Qué quiere comer? dije –enchiladas. No sabía de los tacos, 
ni de ningún otro de los mil platillos mexicanos. (A. H.)

2.2 Los hoteles. Distrito Federal

Luis Echeverría llegó a la presidencia de México en 1970. Su gobierno heredó 
procesos de urbanización masiva que iban formando el Distrito Federal. 
En 1973, el presidente y la primera dama, María Esther Zuno, abrieron 
las posibilidades para que los primeros asilados llegaran a varios hoteles 
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ubicados en el centro de la ciudad: el Hotel Versalles, el Hotel del Bosque, 
el Hotel San Diego y el Gran Hotel de la Ciudad de México.

Yo traía 48 dólares que me juntaron mis compañeros 
bomberos en los últimos momentos cuando supieron 
que tenía que viajar, me juntaron ese dinero entre todos. 
Con falta de dinero, falta de conocimiento, llegamos a un 
hotel absolutamente impagable para nosotros. (A. H.)

En los testimonios se valora positivamente a la pareja presidencial 
y hay quien, con admiración, me ha mostrado una fotografía en la cual 
aparece retratado junto a Luis Echeverría. Es más, con el paso del tiempo, él 
extendió reiteradas invitaciones a integrantes del exilio para que lo visitaran 
en su casa ubicada en San Jerónimo Lídice, al sur de la ciudad. Le gustaba 
escuchar los testimonios de aquel grupo de chilenos que le debían la vida.  

Ya desde finales de 1973 hay intentos por (re)organizar políticamente 
al exilio. Se replicó la estructura de la UP a través de los presidentes y 
representantes de los diversos partidos. También se recuerda el deseo, el 
anhelo apremiante, de regresar a Chile lo más pronto posible. 

Ahí llegamos a soñar en volver po. Eso me duró como cinco años. Tú 
siempre piensas en volver, pero no podías con Pinochet ahí. (A. O.)

A los poquitos días se estructuró la Unidad Popular con los jefes 
de los distintos partidos y todos luchábamos por mantener esa 
unidad. Porque nos unimos por una cuestión evidente: veníamos 
de la balacera, de la tortura […] Esta fue una primera etapa 
que duró varios meses. Pero, una vez que empezó a ponerse 
demasiado grande el exilio nos mandaron a Iztapalapa. (A. H.)

2.3 Iztapalapa. Sur 89

El conjunto habitacional conocido como ‘Iztapalapa’ se ubica en la colonia 
Cacama, al oriente de la ciudad. Son unos edificios de cinco pisos pintados 
de amarillo y bordes rojos. Solo una parte de la unidad se encontraba 
habitable. Ahí llegaron 500 familias aproximadamente.

Eso nos permitió estar otro tiempo juntos y estructurarnos y 
se formó una primera directiva que es la primera organización 
formal de todos. La directiva de Iztapalapa, que era un poco la 
directiva de la Unidad Popular. Yo fui secretario de eso. Y uno 
de los departamentitos se habilitó como oficina, que era a su 
vez oficina de empleo, de enganche, ahí llegaban los donativos, 
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llegaban los españoles. El exilio español nos ayudaba mucho 
y traían comida y ahí se organizaba la distribución de la 
comida. El gobierno mexicano, de las cosas que había retirado 
por contrabando de las aduanas, de ahí nos mandaba 
ropa y toda esa ropa para nosotros era un lujo. (A. H.)

La comunidad del exilio se fue haciendo cada vez más grande; ello 
propició que la organización política se fortaleciera por el objetivo en 
común de regresar. Además, llegaron militantes que habían sido dirigentes 
y fueron quienes institucionalizaron la organización. 

En eso llegan los próceres aquí a México. Naturalmente 
que todos reconocieron en ellos que tenían otro tipo de 
habilidades. Nuestros contactos con el gobierno mexicano 
eran como –Fíjense que necesitamos un plancha, weon, 
[ríe] pa planchar, weon. [ríe] Y estos otros, dirigentes 
avezados, llegaron a conversar con los secretarios de 
Estado. Entonces aparece la Casa de Chile. (A. H.)

2.4 Casa de Chile. Universidad 1134

Los ex-dirigentes de la UP que llegaron a México promovieron la Casa 
de Chile en conjunto con diversas instancias del gobierno mexicano 
convocadas por don Gonzalo Martínez Corbalá, exembajador de México en 
Chile; personaje que representa la solidaridad con la comunidad del exilio.

Se forma un patronato mexicano y fundan Casa de Chile 
en esta casa que era rentada. Se rentó la casa para que 
fuera la sede de Casa de Chile. Avenida Universidad 1134. 
El patronato estaba encabezado por Martinez Corbalá y el 
primer director de esta Casa de Chile fue José María Bulnes. Y 
después ya se hizo cargo de la dirección de Casa de Chile Hugo 
Miranda, que después fue embajador acá. Pero siempre con el 
patronato, o sea, Martínez Corbalá estuvo siempre ahí. (A. H.)

Me acordé de un hombre fantástico, un hombre, muy 
querido por la comunidad, respetado por la comunidad 
mexicana y en la academia, que era don Pedro Vuskovic, 
don Pedro, el Tío Pedro que le decíamos todos, fue fundador 
y el primer director de la Casa de Chile. (M. E. O.)

La Casa funcionó en dos espacios. El primero de ellos se fragmentó en 
espacio residencial y comercial. Solo queda una parte del jardín, una fuente 
adornada de azulejos de colores blanco, azul y amarillo, igual que las cuatro 
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bancas que la rodean y que están construidas sobre el mismo piso de piedra 
que fundamenta la fuente.

Esta era el casco de una antigua hacienda. Sí, yo me acuerdo. 
La biblioteca era bellísima, toda recubierta con madera, 
pero con maderas buenas. Pero esta reja… este edificio… no 
había nada de esto. Y ahí estaba la casa, esa era la parte del 
jardín, la parte de atrás si tú entrabas por el otro lado. Esa 
es la fuente. Estos árboles se conservan todavía, mira la 
enredadera esa, bellísima, menos mal que la conservaron. 
Ese árbol también, todavía está, sí. Pero todo lo demás está 
totalmente transformado por las inmobiliarias. (S. D.)

Hay recuerdos gratos, placenteros y nostálgicos de la comida, de los 
olores. Pero, también hay recuerdos escabrosos y terribles. La recordación 
es contradictoria: un lugar seguro, ‘un pedacito de Chile’ y, a la vez, un lugar 
donde atender las consecuencias del horror desatado por las dictaduras en 
Latinoamérica.

Me acuerdo que había una cafetería aquí. Tú entrabas y 
para la izquierda al fondo estaba la cafetería que atendía 
la Chiquis […] vendía pan amasado, café y no me acuerdo 
si había también empanadas. Era como un pedacito de 
Chile y eso fue una emoción muy grande pa mí. (S. D.)

Cobijamos a grupos de centroamericanos, sobre todo 
guatemaltecos que tomaron en sus manos la impresión, se 
especializaron en eso. Cuando fue la invasión de Estados 
Unidos a Panamá, el bombardeo, también refugiamos 
un tiempo a los panameños acá […] porque como éramos 
privilegiados porque teníamos una casa, pues la compartíamos 
con grupos de exiliados de otras partes de América Latina. 
Fue muy impactante para mí que recibíamos a veces gente 
que venía saliendo de casas de tortura y me acuerdo que 
eso fue muy impactante también. Recibirlas y sentir el 
relato que venían saliendo de una situación terriblemente 
difícil. Eso fue muy trascendental para mí… (S. D.)

Además, llegaban exiliados adultos, adolescentes, niños y bebés. La 
casa fue un lugar habitado por ellos, fue un lugar de crianza. 

La Casa de Chile me dio la posibilidad de que por lo menos 
Claudia se fuera criando también en un ambiente más chileno, 
porque Claudia salió a los 6 años y medio de Chile, alcanzó a 
hacer el preescolar no más. (S. D.)

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Chilengo: testimonios y lugares de memoria a 50 años del exilio chileno en Ciudad de México
Rodrigo Navarro-Vuskovic                                                                                                                        

[208]



Durante las décadas de los 70’ y 80’ los hijos o nietos mexicanos tenían 
dificultades para reunirse con sus familias extendidas que permanecieron 
en los países de origen. 

Me acuerdo que en esa época a mí no me dejaron entrar 
a Chile porque yo iba con Ponchito, mi nieto mayor. Y me 
dijeron que no podía entrar yo porque venía con un niño 
mexicano y México tenía rotas las relaciones con Chile y que 
yo no podía entrar porque estaban prohibidas las entradas 
de mexicanos a Chile y yo le dije ¿qué le va a hacer un 
niño de tres años, en qué le va a perjudicar a Chile? (A. O.)

La generación más joven de la comunidad del exilio evoca 
recurrentemente un vínculo con la ciudad y sus habitantes que adquirieron 
después del terremoto de 1985, durante su participación en diversas brigadas 
de auxilio a la población del entonces llamado Distrito Federal. 

Finalmente, la casa de Universidad 1134 fue requerida por sus 
dueños para ponerla en venta. El segundo espacio existe todavía; es la sede 
administrativa del Festival Cervantino de Guanajuato.

2.5 Casa de Chile. Mercaderes 52

En el segundo inmueble se montó una imprenta, oficinas de diversos 
servicios médicos, como dentista, psicólogo y ortopedista. Además, se 
realizaron diversos actos culturales. 

Lo bueno de esa casa es que tenía como un departamento 
atrás entonces ahí se llevó todo lo de impresión, porque al 
final hacíamos los libros ahí. También teníamos en la parte 
de nosotros de Cultura la tarea de periodismo, de elaborar 
el informativo y la revista. Pero también editábamos 
libros, editamos cuarentidos libros de literatura, de poesía. 
Teníamos un servicio médico general todos los días y servicio 
especializado algunos días de la semana, como por ejemplo 
Marcela Silva, que estaba haciendo su residencia de ortopedia, 
venía una vez a la semana. Teníamos atención psicológica una 
vez a la semana. Hacíamos actos culturales, actos políticos, 
actos para la memoria. Las fechas importantes. Se tenían 
también ciclos de cine, actividad folclórica, la biblioteca que iba 
mucha gente a consultar, había una bibliotecaria bien buena. 
Conmemorábamos el 4 de septiembre, el 11, el 26 de junio, 
presentaciones de libros, actos por Violeta, Neruda… (S. D.)
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El final de Casa de Chile se evoca como el resultado de varios factores. 
Primero, por el retorno masivo. Segundo porque la mayoría de quienes 
se quedaron no pudieron, o no supieron o no quisieron hacerse cargo de 
la institución. Tercero, se cansaron de ser siempre los mismos quienes la 
mantenían andando. 

2.6 Centro Cultural El Juglar. Manuel M. Ponce 233

Pasó un lustro aproximadamente hasta que la comunidad que permaneció 
en México se aglutinó nuevamente en un centro cultural al sur de la 
ciudad. Una mayoría de familias había retornado y, por otro lado, los 
nuevos migrantes chilenos eran empresarios, futbolistas y estudiantes 
universitarios. Los últimos fueron los más afines a la memoria allendista, 
pero no lo suficiente como para darle fuerza a una organización.

Cuando se logró tener la posibilidad de juntarse aquí, la 
gente estaba muy contenta. Aquí hicimos muchas actividades 
culturales también y eso sí es importante comentar, porque más 
adelante organizamos la Asociación Salvador Allende. (M. E. O.)

Fue en este espacio donde se logró el encuentro entre los hijos del 
exilio y sus antecesores.  Ahí se propició el encuentro inter-generacional, 
sobre todo, en torno a la práctica artística.

Ahora que llegamos y que nos encontramos la casa me 
sorprendió que ya no fuera el Centro Cultural El Juglar. Me da 
un poco de pena su pobre destino de esta casa, porque me da la 
impresión de que va a terminar demolida, será un edificio de 
estos gigantes y quedará solo como un recuerdo de lo que fue. 
Es una casa muy bonita como de los 40, estilo californiano. 
Yo creo que era una mansión de las de aquí de la glorieta. […] 
Había un videoclub, había un teatro que en algún tiempo 
creo que estuvo bastante movido, después ya tuvo su época 
abandonado. El video club también, por obvias razones. Me 
parece un lugar muy bonito y mis recuerdos de aquí… el primer 
recuerdo es acompañando […] a montar la cafetería de lo que 
iba a ser el Centro Cultural, entonces era muy bonito porque 
era ver cómo iban a poner las cosas y bajar las cajas y cubiertos. 
La cafetería era padre, tenía muy buen café. Recuerdo que el 
teatro era como el garage, muy padre porque a alguien se le 
ocurrió magnificente hacerlo una especie de foro, una caja 
negra que tenía ahí sus trabes de metal para la iluminación. 
Funcionaba muy bien para espectáculos pequeños. (C. A.)
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Aquí nació nuestro grupo de proyección folclórica Tiempos 
del Sur, aquí hemos ensayado durante 15 años. Por si no 
saben aquí abajito hay un teatro, le caben 50 personas a este 
foro. Hemos hecho actividades culturales muy importantes. 
Con la Carito Arias, con Santiago Behm, con los muchachos 
de Katari, con los Raimapu, con un montón de jóvenes 
que se dedican a las actividades culturales. (M. E. O.)

Allí nació la Asociación Salvador Allende Gossens que tenía como 
uno de sus objetivos aglutinar a la comunidad del exilio sin importar la 
militancia o adscripción política. 

Entre las promotoras principales estaba la Olguita Illanes, a 
ella nos sumamos un montón de gente de todos los partidos 
[…] ella se comprometió a hacer estatutos y ver cómo podía 
constituirse la Asociación. Se buscó un notario y en su presencia 
allí en Coyoacán, cada quien tuvo que darse un espacio para 
ir a firmar el libro de conformación de la Asociación. (N. C.)

Se convocó a una reunión, vino muchísima gente, se había 
tirado línea más o menos de qué podría ser, cómo podría 
funcionar, hacer una asociación civil también y cómo podía 
seguir los pasos de las anteriores casas de Chile para la menor 
gente que quedaba acá en México; y sí, mira, dio grandes 
resultados. (M. E. O.)

No hubo acto final ni clausura de El Juglar. No al menos para 
la comunidad de exiliados que se congregaron allí. Al término del 
confinamiento por la pandemia de COVID en 2022, el Centro Cultural El 
Juglar ya no existía. Al momento de redactar este texto no sé y no sabemos 
qué pasó con él. Es posible que el desarrollo inmobiliario masivo construya 
algo dejando solo en la memoria a esa casa de estilo californiano con 
aroma a café, tabaco, libros viejos, periódicos, cintas de películas, maderas, 
instrumentos musicales, libreros, mesas y sillas, herrerías, alfombras y, en 
septiembre, a pan amasado, vino y pisco.

2.7 Casa Jaime Sabines. Av. Revolución 1747

En este espacio se realizaron las celebraciones de fiestas patrias. Se 
organizaba un escenario artístico con una decena de intérpretes, bandas 
y cuerpos de baile; se presentaron los grupos Katari, Raimapu, Los 
Zopilotes, entre otros, y solistas como Cacho Duvanced, Caro Arias y más. 
Se organizaban puestos de comida y se llevaban productos chilenos como 
playeras, regalos, recuerdos, artesanías y alimentos. En total, contando a los 
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miembros de la asociación, participaban desde varios cientos de personas 
hasta poco más de un millar. En este lugar nos re-encontramos los hijos y 
nietos del exilio. Para algunos miembros de la asociación y sus redes era un 
espacio para compartir con sus familias y amistades mexicanas.

Las fiestas del 18 realmente fueron muy buenas en general. 
Tengo que destacar que más o menos el 60 por ciento de 
asistentes de esas fiestas eran mexicanos y hasta hoy me 
llaman para preguntarme –¿Cuándo va a ser la fiesta? (N. C.)

A la fiesta del 18 fácil yo llevaba 40 amigos mexicanos, que 
todavía me llaman para saber cuándo es la fiesta. (M. E. M.)

La comunidad dejó de utilizar este espacio por el cambio de gabinetes 
políticos del gobierno local y por el cambio de directiva de la asociación. 
Allí se realizaron las celebraciones del 2009 al 2016. 

2.8 Sede del Partido Popular Socialista. Av. Álvaro Obregón 185

La nueva directiva rescató antiguas alianzas que se remontan a las relaciones 
diplomáticas entre México y Chile de los años 70’ y 80’. La última presidenta 
de la asociación, Sonia Daza, estableció contacto con los entonces dirigentes 
del Partido Popular Socialista de México con el fin de solicitar el uso del 
Auditorio Vicente Lombardo Toledano para realizar los actos de fiestas 
patrias de los años 2017 a 2019, y del Salón de actos Compañero Presidente 
Salvador Allende para realizar diversos actos conmemorativos como el 
día internacional de la mujer, el triunfo de la Unidad Popular, el natalicio 
de Salvador Allende, la conmemoración del Golpe de Estado y las fiestas 
patrias del 18 de septiembre.

3. Conclusiones

Como todas, la historia del exilio chileno en México es un material integrado 
por multitud de filamentos. Estos los recogí en forma de testimonios, 
pero no unidos ni de una sola vez, sino en diversos encuentros y charlas 
particulares con sus protagonistas que me fueron proporcionando poco a 
poco los hilos, cortos y largos. Al final, me quedé yo solo, en silencio, con la 
responsabilidad de entretejerlos, de convertirlos en una trama. Este texto 
presenta tan solo una parte de ella; su estudio es más extenso.

Fui ordenando estas variadas madejas sobre un bastidor común: los 
espacios compartidos de la Ciudad de México, porque en cada declarante, 

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Chilengo: testimonios y lugares de memoria a 50 años del exilio chileno en Ciudad de México
Rodrigo Navarro-Vuskovic                                                                                                                        

[212]



en cada identidad, la ciudad se representó recurrentemente en ellos. Luego, 
en el horizonte general del exilio, fui ubicando las trayectorias individuales 
y contrastando las voces que siempre muestran tensiones y contradicciones; 
estos claroscuros que, en la uniformidad del conjunto, revelan sus perfiles 
característicos y singulares. El exilio chileno se fue integrando en una tela 
comunitaria formada por anudamientos de personas que nunca depusieron 
sus individualidades.

Tales disparidades se manifiestan, por ejemplo, en el plano factual; 
aunque todos arribaron entre 1973 y 1974, no siempre hay coincidencias 
sobre los días exactos de estos sucesos; tampoco son unánimes en cuanto 
a los nombres de los hoteles que los alojaron o respecto de la secuencia 
cronológica de quienes luego presidieron la Casa de Chile. La historia y 
la recordación, la práctica de relatarse a uno mismo, no siempre tiene que 
ver con la lógica puntual y fría de los hechos pasados, sino más bien con la 
peculiar emoción que hace la memoria de aquel que evoca, cuyos contornos 
son más difusos, pero también más entrañables. Por ello lo importante del 
relato es la concreción o materialización de la experiencia, de las condiciones 
de salida al exilio, de la llegada al lugar de acogida, de la permanencia en 
él y de la perspectiva o la imposibilidad del retorno. La efeméride de haber 
llegado al aeropuerto de México el 13 o el 16 de diciembre resulta irrelevante 
frente a la angustia y el dramatismo de escapar sin más posesiones que la 
ropa que se viste y los recuerdos. Pero como invariablemente ocurre, al 
paso del rasero temporal, el apremio y la incertidumbre, devendrían en los 
asideros estables de la cotidianidad, la familia y el hogar.

En cuanto a los resultados de la experiencia individual del proceso 
del exilio, también se perciben desemejanzas. Hay personas que todavía se 
consideran exiliadas; sin importar cuáles sean las condiciones prevalecientes 
hoy en día en Chile, se asumen imposibilitadas para regresar a él. Lo que se 
yergue entre ellos y su patria no es ya un régimen asesino que los persigue, 
sino una formidable muralla interior –no menos real— que solo les permite 
atisbar desde la memoria aquel mundo que perdieron un 11 de septiembre 
de 1973. Y aunque no haya forma de recuperarlo, no han abjurado de su 
nacionalidad. Otros y otras piensan en sí mismos como ‘exiliados parciales’. 
El acto voluntario de aferrarse a la parte de su historia que los obligó a 
abandonar el terruño no ha sido un obstáculo para aceptar su presente. Sin 
embargo, saben que las manecillas de su reloj vital no se juntarán jamás: 
una de ellas quedó fija en Chile, la otra ha girado libremente desde que 
llegaron a México. Finalmente, un tercer bloque se auto-reconoce como 
mexicano, incluso como chilango, porque se ha fundido y compenetrado 
con el país de acogida. No solo tienen el pasaporte verde con el escudo del 
águila, sino que también han hecho suyos el léxico, el acento y los modales 
de los demás habitantes del valle de México, que hoy son sus paisanos.
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Sobre todo, en el caso de los militantes de izquierda, los episodios y 
experiencias que rodearon al exilio fueron un balde de agua fría para sus 
sueños de igualdad, porque las divisiones de clase afloraron en diversas 
circunstancias. En la hora temprana, un centenar de refugiados abarrotaron 
la embajada de México en Santiago: las escaleras y pasillos hicieron 
las veces de dormitorio común y todos compartieron un único baño; no 
obstante, un grupúsculo selecto alcanzó el beneficio de una habitación 
para cuatro personas, con baño privado. Ya en México, la mayoría de los 
exiliados fueron a vivir a la unidad Iztapalapa. Por compromiso político 
muchos permanecieron allí, aun teniendo la oportunidad de mudarse a 
departamentos o casas más amplios en céntricas colonias residenciales de 
mayor nivel. Aunque hubo algunos privilegiados que se trasladaron a Villa 
Olímpica.

A este respecto, viene al caso señalar que, junto con la base de militantes, 
muchos chilenos que no eran perseguidos políticos también salieron del 
país durante los 70; pero no hay manera de documentarlo en registros ni 
de contabilizarlo con precisión. Entre unos y otros, naturalmente, hubo 
diferencias: un más acendrado sentido comunitario entre los militantes y 
una tendencia más individualista entre quienes solo migraron; esto fue un 
contratiempo de peso a la hora de crear un organismo o institución que 
conjuntara a los exiliados como fue la Casa de España en México.

No obstante, la ulterior organización del exilio chileno también puso 
de manifiesto otras diferencias como la discriminación por género que, 
por cierto, no es privativa de México ni de Chile, sino muy propia de toda 
América Latina. Durante la fase de institucionalización de Casa de Chile, la 
preocupación central fue conseguir puestos de trabajo para los compañeros, 
no para las compañeras. El pensamiento ‘de avanzada’ no logró remontar 
el atavismo de que es el varón, y no la mujer, quien provee el sustento del 
hogar.

Por último, la extinción de la Casa de Chile es para muchos el 
sonado fracaso de la organización del exilio, cuestión que se atribuye a 
varios factores. Primero, a que siempre eran ‘los mismos’ los que asumían 
responsabilidades y sacaban adelante el trabajo; segundo, a que a partir de 
1989 se generó el fenómeno de la repatriación de muchos exiliados. Como 
sea, la comunidad de la Ciudad de México se encogió y fueron escasas las 
personas capaces o dispuestas a trabajar en la casa. A la postre, el gobierno 
mexicano cortó el financiamiento y no hubo el compromiso colectivo 
suficiente para mantenerla viva.
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A diferencia de nuestros padres, los hijos del exilio carecemos de una 
auténtica estructura comunitaria. No heredamos partidos ni militancias; 
no tenemos un lugar de memoria colectiva por mucho que El Juglar haya 
sido un espacio de encuentro inter-generacional. Sin embargo, algunos 
nos reconocemos, sobre todo quienes somos hijos de militantes y ex-
militantes de alguno de los partidos que conformaban la UP. Nosotros sí 
estamos arraigados a esta ciudad por derecho propio y representamos el 
anclaje a ella para nuestras madres y padres, porque si algunos de estos no 
retornaron a Chile fue solo para no convertirnos a nosotros en desterrados. 
Nuestra casa y nuestra leche materna nos ligan a Chile, nuestra crianza y 
entorno, a México. Por citar una añeja expresión novohispana, ‘estamos en 
Nepantla’, en la ambigüedad, con un pie aquí y el otro allá.

Como sea, para esta generación nacida en México, el gentilicio 
adecuado no es ‘chilango’, sino ‘chilengo’. Porque para quienes han aportado 
estos testimonios, el primer vocablo alude a aquel que, independientemente 
de su lugar de origen, reside en la Ciudad de México (antes Distrito Federal). 
En este sentido, los exiliados o migrantes que aquí habitan serían chilangos. 
En cambio, el ‘defeño’3 es el nativo de la urbe, sin importar el sitio donde 
radique. Entonces, los hijos del exilio aquí nacidos serían ‘defeños’, o mejor 
aún, de acuerdo con una sugerencia del músico mexicano Francisco Barrios 
“El mastuerzo”, serían ‘chileños’, es decir, chilenos nacidos en CDMX. De 
ahí que el término ‘chilengo’ o ‘chileño’ habla del vínculo humano entre 
Chile y la Ciudad de México. No está de más señalar que tales conceptos son 
propios del ‘gueto’ –no de los diccionarios– y que su análisis es descriptivo, 
no prescriptivo; no obstante, no se puede pasar por alto que las palabras 
crean realidades.

Una última pregunta: ¿qué explica la permanencia en México de 
algunos grupos familiares chilenos? En algunos casos que, entre 1973 y 1988-
89, el Estado chileno impidió la reunión de familias; en otros que entre los 
propios interesados no hubo interés o recursos para viajar a Chile. Además, 
cierto número de familias se reprodujo y creció en México, enraizándose 
con lo local. Para otras, Chile era, y sigue siendo, un destino demasiado caro 
en el mercado de vuelos internacionales. Algunos más renunciaron a salir 
por compromisos laborales. Por otro lado, con el tiempo, para un centenar 
de familias, el territorio chileno fue quedando solo relegado a la memoria, 
un lugar imposible o imaginado que únicamente se hacía presente en el 
calendario anual de conmemoraciones o actos de evocación realizados por 
la comunidad en el exilio. Hubo quienes sí intentaron volver, pero solo para 
encontrarse con un país ajeno. Para ellos rige el retorno imposible, porque 

3 Este concepto está íntimamente ligado al topónimo ‘Distrito Federal’, actualmente en desuso. 

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Chilengo: testimonios y lugares de memoria a 50 años del exilio chileno en Ciudad de México
Rodrigo Navarro-Vuskovic                                                                                                                        

[215]



nadie puede poner los pies en un lugar fantasmagórico cuya existencia solo 
se da en la memoria. 

A 50 años del golpe diversos grupos de chilengos, la representación 
diplomática de la embajada de Chile en México e instituciones políticas y 
sociales mexicanas están generando actividades conmemorativas. Vivimos 
una época de transmediación de la memoria y su transición a la historia, 
esto quiere decir que la experiencia del exilio se representa en relatos, 
textos, imágenes, audios, música, documentales, obras, conversatorios, 
conferencias, seminarios, muestras, exposiciones, galerías, museos… una 
experiencia que se transforma finalmente en memoria cultural y, en ciertos 
casos una producción de memoria que responde a lógicas publicitarias o 
modas académicas. No obstante, este trabajo se inscribe más bien en una 
praxis de memoria; una práctica de la memoria como dominio de la oralidad 
y lo cotidiano que se da en el encuentro, en el relato compartido, entre un 
alguien que recuerda y un alguien que escucha.

Una coda inesperada es que este material sirvió de plataforma para 
realizar una serie de eventos conmemorativos con el patrocinio de la 
embajada de Chile en México. El título del proyecto es “Ruta de la Memoria 
del Exilio Chileno en México”. El primer evento se realizó en el Gran Hotel 
de la Ciudad de México; el segundo en Utopía Cuauhtlicalli de la alcaldía 
Iztapalapa; y el tercero en la segunda Casa de Chile. Los tres eventos se 
realizaron como actos de memoria testimonial y musical, o sea, en cada 
acto se compartieron testimonios y recuerdos orales o escritos de quienes 
transitaron esta ruta; luego, los músicos invitados, que también estuvieron 
ahí o fueron parte de la ruta, interpretaron repertorios conocidos así como 
composiciones de música chilena hecha en México. Este proyecto propició 
el re-encuentro de personas exiliadas y el ejemplo más notable de ello es la 
organización que realizó Fernando Rodríguez Valdéz, acordeonista que vive 
en Texcoco y que, junto al resto de familias chilenas que habitan en dicho 
municipio del Estado de México, organizaron una conmemoración para 
agradecer al gobierno de Texcoco por acoger y brindarle oportunidades de 
vida a sus familias. Este sería un nuevo lugar de la ruta: “Texcoco” y como tal, 
quedará pendiente la realización de un trabajo así como se hizo con los demás 
lugares brevemente expuestos en este texto. Por último, la investigación que 
aquí se presenta en parte, también sirvió de plataforma para enriquecer las 
tareas conmemorativas que realizan diversas instituciones mexicanas como 
la Secretaría de Relaciones Exteriores de México y el Archivo General de la 
Nación, en memoria de los 50 años del golpe de estado cívico y militar de 1973 
en Chile. Por ejemplo, el presente trabajo colaboró en la realización de una 
exposición titulada “50 años del golpe de estado en Chile y la solidaridad 
de México”, instalada en el Ex-colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco en la 
Plaza de las Tres Culturas.
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Estas colaboraciones, así como los hallazgos de esta y otras 
investigaciones dan cuenta de una gran diversidad de evidencias que 
invitan a reflexionar sobre el tema que se conmemora, especialmente 
porque una gran parte de la población en Chile no sabe ni recuerda qué 
fue la Unidad Popular y cómo fue la reacción de quienes implementaron 
una política genocida durante la dictadura. Estas colaboraciones aluden al 
desconocimiento y a la memoria impedida que operó en Chile y también 
en México durante estos últimos 50 años. Que nunca más pase que no 
tengamos las imágenes, los audios, los testimonios y los objetos de lo que 
sucedió; y que no pase, como en el caso chileno, que otra gente del mundo 
las conoció primero que nosotros en Chile. 

Ese es un ejercicio de memoria que todas y todos necesitamos, 
eso es lo que destacamos hoy día, un ejercicio de memoria 
para que nunca más algo como eso pase, que el propio 
país no tenga las imágenes de su propia historia. (B. S.)4

4 Comunicación pública de la embajadora de Chile en México durante la inauguración de un acto 
conmemorativo de los 50 años en la Cineteca Nacional de México el 18 de abril de 2023. Lugar en que 
fue exhibido el documental Chile, el gran desafío realizado en 1973 por Álvaro Covacevich.
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1. Introducción

El poeta Gonzalo Millán escribió el poemario La ciudad en su exilio en 
Quebec en 1979 que, con algunas pequeñas correcciones, fue reeditado 
en Santiago en 1994. El libro en su conjunto es como una radiografía de la 
dictadura cívico militar que gobernó Chile desde 1973 a 1990. En el poema 48 
Millán expresa y refleja la nostalgia y la melancolía que despierta el pasado 
en su vida de exiliado. Es un poema desgarrador puesto que se plantea una 
tarea imposible: volver atrás en el tiempo, a la vida anterior al cruento golpe 
militar; volver a la normalidad de una sociedad civilizada. En sus últimas 
líneas escribe Millán: 

Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la constitución.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la próstata.
Escribe.
Víctor Jara toca la guitarra.
Canta.
Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prat.
Desaparece.
Prat revive.
Los cesantes son recontratados.
¡Los obreros desfilan cantando venceremos! (1979, p 86)

Estas líneas expresan nostalgia, pero también con su frase final 
manifiesta el significado profundo del proyecto de sociedad impulsado 
por el presidente Salvador Allende y el programa de la Unidad Popular 
(UP). Esta nostalgia es lo que Zygmunt Bauman (2017) denomina como 
retrotopia; que ante la falta de utopías que nos permitan mirar hacia 
adelante, miramos entonces hacia atrás intentando encontrar imágenes 
positivas para solventar la pérdida.

Ese sentimiento de quebranto también existe en amplios sectores 
de la sociedad chilena desde el mismo 11 de septiembre de 1973. Según la 
psicóloga Elizabeth Lira, en el registro civil hay inscritos la cantidad de 
26  000 muertos entre septiembre de 1973 y enero de 1974 (Podcast “Hay 
algo allá afuera”, abril 2023). Una cifra escalofriante. La gran mayoría 
corresponde a ciudadanos del sector rural, no necesariamente militantes de 
los partidos de izquierda, pero sí de personas que querían una vida mejor. 
Sus nombres quedaron en el olvido. No están en los registros oficiales de la 
Comisión Rettig.
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El sentimiento es también notorio en los cientos de miles de chilenos 
que estuvieron comprometidos en el proceso de cambios democráticos y en 
la construcción de una nueva sociedad durante el periodo de gobierno de la 
UP, 1970-1973. Los trabajadores que por primera vez fueron convocados a ser 
parte de la construcción de una nueva sociedad y de una Nación incluyente.

También y de manera especial el sentimiento de pérdida lo poseen 
los familiares de detenidos desaparecidos que hasta el presente no han 
obtenido ninguna respuesta de qué ocurrió con sus familiares y dónde 
están sus restos. Este pesar de los familiares es permanente. No concluye. A 
50 años del golpe militar, como sociedad estamos inmersos en un desgarro 
que no se supera. Los vencedores siguen festejando. El pueblo de izquierda 
sigue recordando. Para Enzo Traverso: 

La memoria de la izquierda es un continente enorme y 
prismático hecho de victorias y derrotas, mientras que la 
melancolía es un sentimiento, un estado de ánimo y un 
campo de emociones. Así, el hecho de concentrarse en la 
melancolía de izquierda implica necesariamente ir más 
allá de las ideas y los conceptos (2019, p 14. Edición digital).

La melancolía de izquierda a la cual se refiere Traverso no sólo evoca 
las derrotas, sino que también las victorias del socialismo. Los fracasos 
siempre se alimentaron de las rememoraciones heroicas en el avance del 
socialismo hacia un futuro mejor.  En nuestra época evoca un pasado que 
no existe más, que se derrumbó con la caída del muro de Berlín en 1989 y 
la caída del socialismo burocrático de estado en 1992. La izquierda clásica 
heredera de la revolución de octubre en Rusia en 1917 quedó entonces a la 
intemperie, sin refugio y sin expectativas. Se hundió. 

De allí que el vector que va desde el golpe militar en Chile en 1973 al 
derrumbe del socialismo en 1992 afectó al conjunto de la izquierda mundial 
y, por ende, a la chilena, que quedó a la deriva. La conclusión de Traverso 
es que la izquierda no sacó las lecciones de esa derrota histórica y, a falta de 
utopías, surge la melancolía junto con una especial categoría de memoria 
histórica que ya no encontrará más referentes políticos en el pasado. 

Sin embargo, la melancolía también puede ser gatilladora de 
recuerdos que permitan recuperar la historia y proyectarla al futuro. Revisar 
esa historia es difícil, puesto que debe hacerse en medio del dolor, del 
recuerdo de otros tiempos societales colectivos sepultados por los cambios 
estructurales de un mundo neoliberal globalizado que pone la atención en 
la realización personal. Al mismo tiempo es una tarea necesaria para poder 
vislumbrar un camino alternativo al modelo dominante de sociedad. No 
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podemos retroceder el tiempo, como en el poema de Millán, pero podemos 
reflexionar ubicando los acontecimientos en su contexto histórico para 
analizarlos críticamente.

Esto implica además una dosis de autocrítica, de reconocimiento de 
la historia de un fracaso para la izquierda chilena. Traverso lo dice así en 
la introducción de su libro: “Ni regresiva ni impotente, esa melancolía de 
izquierda no debería eludir el peso del pasado. Es una crítica melancólica 
que, a la vez que está abierta a las luchas en el presente, no evita la autocrítica 
respecto de sus propios fracasos pasados” (2019, p 15). Haciendo uso de la 
autocrítica debemos evitar quedarnos solamente con las imágenes heroicas 
de la historia o, por el contrario, con las lamentaciones de la derrota. Por 
este motivo se debe repensar, revisar los acontecimientos históricos de una 
manera crítica. Este objetivo me propongo realizarlo con el análisis sucinto 
de los 1000 días de gobierno popular y las intervenciones del presidente 
Salvador Allende desde la sede de gobierno La Moneda el mismo 11 de 
septiembre de 1973.

2. El júbilo de la victoria y el preámbulo de la confrontación

Siguiendo a Tomás Moulian, los 1000 días del gobierno de la UP se pueden 
dividir en tres periodos: “El gobierno de la Unidad Popular, fue a la vez fiesta, 
drama y derrota” (1993, p 66).  Para el efecto de mi análisis es importante 
dividir esos periodos cronológicamente. La fiesta dura desde la elección 
en septiembre de 1970 y fines de 1971. A pesar de las incertidumbres de las 
primeras semanas, después de ser elegido democráticamente Allende, gran 
parte de la población chilena esperaba con enormes expectativas el nuevo 
gobierno.

Agustín Edwards, dueño del diario El Mercurio, viajó a Washington 
el 14 de septiembre a activar el plan golpista que va a organizar el 
gobierno norteamericano y la CIA. Esto explica el asesinato del general 
René Schneider por extremistas de derecha el 22 de octubre de 1970 para 
propiciar un golpe militar. El plan golpista fracasa puesto que el atentado 
fue una operación militar apresurada y los conspiradores se replegaron en 
desbandada, como explica Verdugo, (2003).

El Congreso ratificó, con los votos de los parlamentarios de la 
Democracia Cristiana (DC), a Allende como presidente. Entonces EE.UU., 
el gobierno de Richard Nixon con su ministro del exterior Henry Kissinger 
a la cabeza, prepararon un plan de largo alcance para boicotear la economía 
chilena y agitar a los militares (Furci, 2008; Magasich, 2020).
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Una vez que asume el gobierno de la Unidad Popular se implementa 
rápidamente el programa de las 40 medidas básicas. Estas contienen el 
medio litro de leche diario a todos los niños, el incremento de los salarios 
mínimos y las jubilaciones, la distribución de millones de ejemplares de 
textos básicos para los escolares. En enero y febrero de 1971, el tren popular 
de la cultura recorrió el sur del país llegando a pueblos y ciudades donde 
los trabajadores nunca habían tenido la posibilidad de presenciar actos 
musicales y culturales. Luego se impulsó la editorial Quimantú que publicó 
millones de ejemplares de la literatura chilena. El gobierno también 
disolvió al grupo móvil de carabineros encargado de la represión a las 
manifestaciones populares. Mas aún, una tras otra se fueron sucediendo las 
medidas que permitieron la expropiación de industrias, la nacionalización 
de la Banca y de los recursos naturales como el carbón, el petróleo y 
el cobre. El programa económico consultaba la creación de un área de 
propiedad social de las grandes industrias estratégicas para la economía 
del país, que en 1971 la componían 146 grandes empresas. En manos del 
Estado quedaba el 85% de las exportaciones. La aplicación de la reforma 
agraria se profundizó y al año 1972 llegó al 40% de la tierra productiva. Los 
resultados macroeconómicos fueron espectaculares. Mejoraron todas las 
cifras el crecimiento del producto, la baja de la desocupación y la inflación, 
el alza de los salarios (Corvalán, 2003; Quiroga, 1989).

La población pudo ver los cambios en forma concreta. Esto se tradujo 
en las elecciones municipales de marzo de 1971 donde los partidos de la UP 
lograron el 50,86% de los votos. El partido socialista (PS) logró un 22,89% y 
el partido comunista (PC) 17,36%. Es decir, juntos obtuvieron un poco más 
del 40% de los votos de la izquierda. Cifras históricas. Hasta ese momento, 
de las elecciones de marzo, todavía es posible un acuerdo más sustancial 
con la DC. La Derecha, el partido nacional, constata que la vía electoral no 
le favorece. Está sin rumbo. No tiene una estrategia clara después de haber 
fracasado en impedir la ascensión de Allende.

El 11 de julio de 1971, el congreso -con la ausencia de los 42 parlamentarios 
de derecha- aprobó la reforma constitucional que nacionalizaba el cobre. 
El presidente en su discurso en Rancagua lo declaró como ‘El día de la 
dignidad nacional’. Entonces se hizo una expropiación sin indemnización. 
La nacionalización del cobre fue el primer gran conflicto abierto con las 
empresas y el gobierno norteamericano. 

No fue sólo la acción del gobierno lo que provocó entusiasmo en los 
sectores populares. Las batallas políticas y la confrontación de intereses 
de clase adquirieron expresiones muy concretas. El gobierno y los 
partidos de la UP fueron sobrepasados por una enorme movilización de 
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los trabajadores que se tradujo en un alza de las huelgas legales de 977 en 
1969 a 3526 en 1972 (Gaudichaud, 2022, p 231). Los trabajadores previeron 
una oportunidad histórica de poder conquistar mejorías salariales y de 
su calidad de vida. Entonces se profundizó la reforma agraria más allá del 
programa de gobierno; también en las ocupaciones de terrenos a lo largo 
de todo el país para construir viviendas, y movilizaciones de los estudiantes 
a favor de conseguir mayor financiamiento universitario. Hubo una gran 
movilización de grupos que no tenían una representación política definida 
pero que si se sentían motivados por el proceso y que se fueron politizando 
en la práctica. Fueron los pobres del campo y la ciudad que se convirtieron 
en una fuerza social importante en la estrategia política del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR). No se les podía ignorar.  

Para la izquierda, a mediados de 1971, era el momento clave para seguir 
avanzando en los cambios estructurales, institucionales y de fortalecimiento 
del poder popular. La coyuntura era favorable para organizar a los 
trabajadores en las empresas estatales y se hiciesen cargo de la producción 
y de la administración de las empresas del área de propiedad social. No 
obstante, no había ninguna claridad sobre este tema y rápidamente se 
manifestaron conflictos entre los interventores nombrados por el gobierno 
y algunos sindicatos. Éste era el momento para organizar el poder popular 
que estaba propuesto en el programa de gobierno; sin embargo, tampoco 
existía ninguna idea acerca de las formas y de su significado. 

Es en la sociedad, en el mundo social y laboral, en las poblaciones y 
en los fundos donde finalmente reside el poder para mantener y fortalecer 
los cambios. Sin embargo, el proceso de transformaciones es dirigido por 
la burocracia estatal y los técnicos y dirigentes de los partidos. La lucha 
política se jibariza en el parlamento, en las elecciones y en la actuación 
del gobierno. De igual modo en el poder judicial y en la mantención de 
las fuerzas armadas tranquilas asegurándoles obediencia. A mediados de 
1971 también se pierde un momento clave para consolidar las reformas 
democráticas, impulsando un plebiscito y un cambio de la constitución. 
A partir de ese momento los conflictos se sucederán uno tras otro. La 
oposición irá aumentando las presiones, el boicot, el sabotaje, los atentados, 
e irá impulsando la alianza de todos los partidos de oposición. La DC será 
la niña mimada para atraerla a la reacción y finalmente legitimar el golpe 
militar.

La fiesta se empieza a acabar, aunque ese momento se sedimentará 
en la conciencia de la clase trabajadora que por primera vez se siente parte 
del país y en la construcción de una nueva sociedad; de ser escuchada y 
representada en su compañero presidente; de tener una identidad de clase 
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que defender y de sentirse parte de una nación. Esa realidad se transforma 
en el tiempo como si hubiera sido un sueño para los protagonistas de los 
sectores populares.

3. Comienza el drama

En medio de la ofensiva de la derecha y del sector patronal surgen 
discrepancias en la izquierda. El primer gran conflicto abierto en la izquierda 
se produjo en Concepción en junio de 1972. Las fuerzas de izquierda, el 
MIR y los partidos de la UP, llamaron a una asamblea del pueblo para 
denunciar el carácter ‘contrarrevolucionario del parlamento’. La asamblea 
reunió unas cinco mil personas y unas 139 organizaciones de trabajadores, 
pobladores, campesinos y estudiantes. Redactaron, tal como Amorós (2013) 
explica, un manifiesto con reivindicaciones y con la decisión de avanzar 
en la construcción del poder popular, mientras el PC se restó y calificó el 
llamado como “una maniobra de la reacción y el imperialismo” (p 414). Para 
el MIR, esta era la conexión para reagrupar a las corrientes revolucionarias 
con las clases revolucionarias con el fin de golpear los intereses de la clase 
dominante; promover un poder popular alternativ’ y remplazar el congreso 
por una Asamblea popular hasta lograr la ‘conquista del poder’. Para los 
partidos de la UP que participan en la asamblea se trataba de apoyar el 
programa de gobierno, el área social de la producción y la participación 
de los trabajadores en las empresas estatales. Allende calificó la asamblea 
y sus propuestas como “demagógicas, irreales, carecen de base alguna, un 
fenómeno artificial” (Amorós, p 415). 

Ese mismo mes de junio, el secretario general del PC, Luis Corvalán, 
cambió el foco de atención y por primera vez habló del peligro de la guerra 
civil promovido por fuerzas de la extrema derecha y la extrema izquierda. 
A fines de 1972, la izquierda dividida perdió las elecciones a rector de la 
Universidad de Concepción. Lo mismo ocurrió en la Universidad de Chile. 
Es el momento de la división entre tres perspectivas diferentes para enfrentar 
a la oposición reaccionaria al gobierno popular: la de Allende y el PC de 
negociar el programa de cambios con la DC. La del PS y otros partidos de la 
alianza de gobierno de impulsar el poder popular para salvar los escollos y 
la del MIR que, por su lado, se plantea una salida revolucionaria.

A mediados de ese mismo año de 1972 por primera vez surge en la (DC) 
una estrategia que conducirá a la victoria de las fuerzas reaccionarias. Es el 
militante Claudio Orrego quien publica un artículo en la revista Política y 
Espíritu que explica “la estrategia de los mariscales rusos” para oponerse al 
gobierno y expone la coyuntura adversa del momento para la oposición y 
los pasos a dar para revertir la situación (Revista Política y Espíritu, N 322; p 
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13-19). Si bien la estrategia se basaba en un hecho real histórico como eran 
las batallas durante la invasión de la Alemania nazi a la Unión Soviética 
durante la segunda guerra mundial, Orrego era clarividente para reflejar 
la situación política en Chile en 1971. El gobierno de la UP estaba a la 
ofensiva desde el momento de su instalación. Había logrado un respaldo 
mayoritario en las elecciones de marzo. Las medidas económicas daban 
resultado. La base de apoyo se ampliaba en el mundo popular y en sectores 
de la pequeña burguesía. Orrego estaba en lo cierto. La reacción estaba a la 
defensiva políticamente; no podían más que presentar escollos. El Moscú 
de la oposición al gobierno popular era la Constitución. Debían evitar por 
todos los medios que una asamblea constituyente redactara una nueva carta 
constitucional. Entonces comenzaron a preparar y a organizar la resistencia 
al gobierno.

En 1972, mientras la oposición comienza a actuar cada vez más en 
concomitancia, surgen las primeras grandes contradicciones en la alianza 
de gobierno entre dos modelos, dos estrategias que nunca se pondrán de 
acuerdo para operar en forma conjunta. En 1972 hubo dos cónclaves de la 
alianza de la UP y en el segundo de ellos en Lo Curro a fines de ese año, se 
esclarecieron dos estrategias: avanzar por etapas, ‘consolidar para avanzar’ 
del PC y la de ‘avanzar sin tranzar’ del PS (Furci, 2008; Salazar, 2011). 

En palabras del secretario general del PS, Carlos Altamirano, esta 
última consigna se debía a que el gobierno había transado en diferentes 
áreas: el diálogo con la DC, la constitución del gabinete con generales y 
dirigentes de la CUT luego del paro patronal, en la devolución de empresas 
y del canal de televisión de la Universidad de Chile, la ley de control de 
armas y en su propio desafuero promovido por la derecha. Concesiones 
que ponían a la defensiva a la izquierda sin ninguna garantía de que la DC 
no siguiera conspirando para derribar al gobierno. La política de consolidar 
para avanzar propuesta por el PC ponía la atención en la economía, la 
inflación galopante, la falta de inversión por el boicot norteamericano, la 
necesidad de tranquilizar a la burguesía nacional impidiendo nuevas tomas 
y devolviendo algunas de las empresas tomadas por sus trabajadores y 
centrarse en aumentar la producción.

Empero, ninguna de las dos políticas tenía una hoja de ruta, una 
estrategia clara y definida. Se comenzaron a enredar en pequeñeces. 
Los árboles no les permitieron ver el bosque. Es llamativo que partidos 
marxistas leninistas con una larga experiencia histórica no estuviesen 
premunidos de mayores herramientas teóricas para cambiar su línea 
política, para plantearse la disputa por el poder o al menos actuar para 
defender los logros, las conquistas sociales alcanzadas por los trabajadores. 
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El drama es que ambas izquierdas se mantuvieron esquemáticamente 
dentro de sus propios modelos de análisis y de propuestas, sin considerar 
el cambiante escenario en que se desarrollaba la catástrofe. Mientras que 
la oposición golpista estaba decidida a llevar sus planes a cabo hasta las 
últimas consecuencias. 

4. La tragedia se avecina

La elección parlamentaria en marzo de 1973 fue un fiasco para las 
pretensiones de la alianza DC- PN que iban unidas en la Confederación 
Democrática, en acusar constitucionalmente al presidente. La UP logró un 
43,4 % de los votos, lo que demostró una fortaleza sorprendente, puesto que 
la situación en el país era de confrontación total. La sociedad estaba acosada 
por el sabotaje a la producción, por los atentados de Patria y Libertad, por la 
confrontación paramilitar en las calles, por el constante acoso de los medios 
de comunicación, por el boicot de los EE. UU. a la economía del país, por 
la inflación, entre otras cosas. Sin embargo, los trabajadores y sectores 
del pueblo siguen reafirmando su apoyo al gobierno y a los partidos de la 
Unidad Popular.

La izquierda parlamentaria, a pesar del buen resultado electoral, 
no tenía un plan para defender al gobierno y las conquistas alcanzadas. 
Desde marzo a septiembre el gobierno estaba sin iniciativa intentando 
una y otra vez llegar a un acuerdo con la DC. La izquierda insurreccional 
seguía prendada del poder popular, de activar el ‘polo revolucionario’, de 
transformarse en la vanguardia de la revolución chilena, pero sin avances 
significativos y con análisis desgastados. La izquierda dividida seguía 
jugando la partida sin saber qué rumbo tomar. De allí que al producirse 
la asonada militar dirigida por el teniente coronel Roberto Souper del 29 
de junio las respuestas de la izquierda eran insuficientes y mostraban su 
desamparo.

Este ensayo de golpe militar fue importante para los sectores golpistas. 
Les permitió estudiar las respuestas de los propios militares, del gobierno, 
de la izquierda y del movimiento popular organizado en los cordones 
industriales y en las poblaciones de Santiago. La asonada fue sofocada 
durante el día por los propios militares al mando del general Carlos Prats y 
de Augusto Pinochet quien aguardaba agazapado su oportunidad. Allende 
llamó al pueblo a esperar sus órdenes y que se mantuvieran tranquilos y 
agregó ‘yo confió en las fuerzas armadas leales al gobierno’.

En los cordones industriales los trabajadores reaccionaron de manera 
efectiva. Por ejemplo, en Cerrillos, Vicuña Mackenna, San Joaquín, San 
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Bernardo, San Miguel, Quinta Normal, Barrancas, Lampa y en otras tantas 
localidades donde hubo consejos comunales campesinos organizados, 
sindicatos y coordinaciones territoriales, los trabajadores ocuparon las 
fábricas, cerraron los caminos, controlando así el territorio. También en 
Panguipulli ejercieron control territorial (Vidaurrázaga, 2011).

No obstante, por sí solos no podían controlar la situación militarmente, 
necesitaban a los militantes de la izquierda con preparación militar y armas, 
y además una coordinación con los militares que se oponían al golpe. Y ésta 
no se produjo.

5. La larga noche oscura que comienza el 11 de septiembre de 1973 

El sábado 8 y domingo 9 de septiembre fueron días agitados para el presidente 
Salvador Allende, quien trabajaba con sus asesores. Tenía reuniones con 
diferentes personeros de gobierno y de los partidos de la Unidad Popular 
a quienes informa de sus planes de llamar a un plebiscito para dirimir la 
confrontación política. El PS se opuso al llamado a plebiscito; mientras que 
el PC aprobó la idea. Los dos partidos mayoritarios de la izquierda venían 
manifestando sus discrepancias desde fines del año 1971.

En esas reuniones todos están convencidos de que el golpe militar 
estaba ad portas. Tenían información privilegiada de que éste se producirá 
antes del 18 de septiembre. Lo que no sabían era si el conjunto de las fuerzas 
armadas iba a actuar como un solo cuerpo o si habría regimientos militares 
que se opusiesen. Todos estaban conscientes de que la única posibilidad 
de resistir un golpe militar era con el apoyo de unidades militares. Esa 
conciencia era más una ilusión que una realidad. 

Allende también le informó al comandante en jefe del ejército 
Augusto Pinochet y el general Orlando Urbina de sus planes de convocar 
a un plebiscito. Pinochet ya estaba organizando el golpe militar, pero 
aparentando fidelidad, le trasmite al presidente que este llamado a plebiscito 
resolverá los conflictos con el Congreso Nacional. La noche del 10, Allende 
estaba reunido con sus más cercanos colaboradores: Augusto Olivares, 
Orlando Letelier, Carlos Briones y Joan Garcés. En un testimonio personal 
de Garcés éste afirma que Allende comentó “de algo podemos estar seguros, 
el golpe no será de la totalidad de las fuerzas armadas” (Amorós, 2013, p 
487).

¿De dónde provenía la seguridad de Allende? Probablemente de la 
confianza que tenía en los comandantes en jefe: Augusto Pinochet, propuesto 
por Carlos Prats para que lo sucediera en el cargo de comandante en jefe del 
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ejército; del comandante en jefe de la marina Raúl Montero, suplantado el 
mismo día del golpe militar por José Toribio Merino promotor y organizador 
del golpe de estado. Allende también había nombrado comandante de la 
Fuerza Aérea a Gustavo Leigh, otro promotor y organizador del golpe. 

Salvador Allende fue un constitucionalista. Se propuso efectuar la 
revolución chilena dentro de los marcos legales del Estado. Dos pilares 
fundamentales de esa política eran respetar las instituciones del Estado 
y realizar los cambios estructurales dentro del estado de derecho a través 
de las elecciones. En esa postura fue consecuente hasta los últimos días de 
su gobierno. De allí también el respeto al orden jerárquico de las fuerzas 
armadas. Su política militar fue confiar en los mandos; en el mito del apego 
de las fuerzas armadas a la constitución, lo que en ese entonces se denominó 
la ‘doctrina Schneider’. Esto en alusión al comandante en jefe del Ejército 
René Schneider, asesinado en una emboscada en 1970 por grupos golpistas 
apoyados por la CIA. 

Sin embargo, ni Allende ni la coalición gobernante de partidos de la 
Unidad Popular, ni tampoco los grandes partidos de obreros y trabajadores 
como el PC y el PS, tenían una política militar de defensa de las conquistas 
alcanzadas por los trabajadores y de defensa del gobierno popular. Todos 
estaban a merced de la lealtad de los altos mandos militares. El 11 de 
septiembre Salvador Allende tenía planeado hacer la presentación pública 
de su llamado a plebiscito para dirimir los conflictos con la Democracia 
Cristiana y ver qué ‘rumbo iba a seguir el país’, pensando en las elecciones 
presidenciales de 1976. Era su manera de enfrentar la crisis más aguda de su 
periodo de gobierno. 

La derecha y la DC reagrupadas en la Confederación Democrática 
(CODE) habían desarrollado una estrategia combinada para desalojar a 
Allende de la sede de gobierno en la Moneda. Ante la imposibilidad de 
acusarlo constitucionalmente, al no obtener los dos tercios de los votos en 
la elección parlamentaria de marzo de ese año, procuraron acorralarlo y 
obligarlo a renunciar a su proyecto político o propiciar un golpe de estado. 
En las alocuciones de ese día del presidente se puede resumir el drama y 
la tragedia. Emitió cinco comunicados. El primero emitido a las 07.55 de 
la mañana, a través de la Radio Corporación, se dirige al país desde La 
Moneda:

[…] a los trabajadores a que ocupen sus puestos 
de trabajo, que concurran a sus fábricas, que 
mantengan calma y serenidad […] Lo que deseo, 
esencialmente, es que los trabajadores estén atentos, 
vigilantes y que eviten provocaciones. Como 
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primera etapa, tenemos que ver la respuesta, que 
espero sea positiva de los soldados de la patria.

Hasta ese momento era una insurrección de la Marina la que se había 
movilizado ocupando la ciudad de Valparaíso. No está claro qué otras 
fuerzas militares estaban participando y Allende confiaba en que tropas 
del ejército se movilizasen para detener el intento golpista. Como en varias 
otras ocasiones, llamó a los trabajadores que mantengan la tranquilidad, 
los instó a que estuviesen atentos y que evitaran de igual modo las 
provocaciones. Lo hizo en la campaña electoral de 1958, en 1964, cuando fue 
elegido presidente en 1970 y para la asonada militar del 29 de junio de 1973. 
Fue una constante en su relación con los trabajadores y el mundo popular 
propiciar el paternalismo para protegerlos. Sin embargo, al mismo tiempo, 
dejándolos desarmados, sin ninguna garantía de que las fuerzas armadas 
no fueran a arrollarlos. 

En Allende y en el PC existió la ilusión de que en sectores de las fuerzas 
armadas primara el respeto a la constitución y las leyes. Habían confiado en 
el general Carlos Prats, un constitucionalista que estaba dispuesto a respetar 
al gobierno, pero no a defender una revolución socialista que no era la 
suya ni su lucha. Como Prats, hubo otros generales constitucionalistas que 
fueron rápidamente desalojados o controlados por los golpistas esa misma 
noche en lo que llamaron la ‘Operación silencio’. Así también fue el caso de 
Raúl Montero, comandante en jefe de la Marina arrestado y desplazado por 
José Toribio Merino, instigador y planificador del golpe militar.

Allende y el PC no quisieron escuchar a los marinos antigolpistas 
que denunciaron los preparativos del golpe en la Armada. Ellos sabían 
con certeza que era necesario actuar antes de que se iniciara el golpe. Éstos 
fueron detenidos antes del 11 de septiembre y torturados como le explica 
Carlos Altamirano a Gabriel Salazar (Salazar, 2011, p. 356-357).

A las 08.15, Allende emitió su segundo comunicado: 

Las noticias que tenemos hasta estos instantes 
nos revelan la existencia de una insurrección de la 
Marina en la provincia de Valparaíso. He ordenado 
que las tropas del ejército se dirijan a Valparaíso 
para sofocar este intento golpista. Deben esperar 
las instrucciones que emanan de la Presidencia…
Las fuerzas leales, respetando el juramento hecho a 
las autoridades, junto a los trabajadores organizados 
aplastarán el golpe fascista que amenaza a la patria.
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En esta segunda alocución repite que los trabajadores deben esperar 
sus “instrucciones”, “sus informaciones”. Se estaba viendo a sí mismo como 
lo que siempre fue, un líder. Fue consciente de que él era la máxima figura 
de la coalición de izquierda. Les pidió a los trabajadores que confiaran 
en él; que todavía tenía un margen de maniobra. No era tal. Sin ninguna 
base afirma que “las fuerzas leales” con los trabajadores aplastarán el 
golpe. En este momento también reafirmaba su compromiso de defender 
la constitución al declarar que respetará la voluntad del pueblo de 
elegirlo hasta el 3 de noviembre de 1976. Que permanecerá en La Moneda 
defendiendo el gobierno. Que no renunciará. Éste es también un mensaje 
para las fuerzas golpistas. 

Los comunicados se suceden uno tras otro esa mañana. Reflejan 
la situación angustiante en el palacio de gobierno. A esa hora ya todo el 
país está enterado de lo que está ocurriendo. Los trabajadores están en 
sus puestos de trabajo. Algunos de ellos organizándose internamente ante 
la eventualidad de que tengan que defenderse, sin armas. Los dirigentes 
y militantes de los partidos de izquierda están movilizados intentando en 
primer lugar conectarse a sus estructuras orgánicas. Algunos saben lo que 
deben hacer. La gran mayoría sumidos en una confusión escalofriante. 

Allende se dirige al país nuevamente a las 08.45, ya con el 
convencimiento de que ha perdido la batalla, pero que no se rendirá: 

Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe 
profundamente: dejaré la Moneda cuando cumpla 
el mandato que el pueblo me diera, defenderé esta 
revolución chilena y defenderé el Gobierno porque es 
el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo 
otra alternativa. Sólo acribillándome a balazos podrán 
impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa 
del pueblo. Si me asesinan, el pueblo seguirá su ruta, 
seguirá el camino, con la diferencia quizás de que las 
cosas serán mucho más duras, mucho más violentas, 
porque será una lección objetiva muy clara para las masas 
de que esta gente no se detiene ante nada. Compañeros, 
permanezcan atentos a las informaciones en sus sitios 
de trabajo que el compañero presidente no abandonará 
a su pueblo ni su sitio de trabajo, permaneceré aquí 
en la Moneda inclusive a costa de mi propia vida.

En estas frases se puede resumir toda la trayectoria política de Salvador 
Allende. Un constitucionalista preclaro de lo que representa el palacio de 
gobierno como símbolo de la democracia. Un líder que siempre confió en 
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que las negociaciones políticas podrían conducir a un acuerdo con la DC. 
Un demócrata ejemplar. Un hombre consecuente con sus principios. 

Ya está claro que no hay fuerzas militares leales, que el golpe es del 
conjunto de las fuerzas armadas. A esta hora de la mañana, por parte de un 
grupo socialista de 120 hombres armados dirigido por Arnoldo Camus, el 
compañero presidente ha recibido el ofrecimiento de ser rescatado y sacado 
de la Moneda. El mismo ofrecimiento recibe de parte del secretario general 
del MIR Miguel Enríquez, comunicado con la hija del presidente, Beatriz 
Allende, por teléfono (Amorós, 2014; Vidaurrázaga, 2021).

Estos ofrecimientos son para Allende totalmente impensables. No está 
en su experiencia como dirigente político abandonar la sede de gobierno, 
ni para asilarse, ni tampoco para parapetarse en alguna fábrica o población 
leal a las fuerzas de izquierda con el propósito de iniciar una confrontación 
militar. La vía armada nunca fue parte de su proyecto político. Está dispuesto 
a morir en la sede de gobierno.

Por otro lado, no existía ninguna posibilidad de rescatarlo militarmente. 
Era una ilusión. No había ningún grupo de izquierda que contara con los 
recursos y preparación militar suficientes para realizar una operación de 
ese tipo. Tampoco existía una logística y una infraestructura indispensable 
para proponerse un combate. La respuesta de Allende a Miguel Enríquez es 
“Ahora es tu turno. hagan lo que puedan” (Vidaurrázaga, p 245). En esa frase 
está resumida el drama y la tragedia de una izquierda dividida, fragmentada, 
sin posibilidades de actuar. La debacle se aproxima. Poco antes de las 09:00 
llega el dirigente socialista Hernán del Canto, enviado por la comisión 
política a pedirle instrucciones. Allende irritado le responde: “Yo sé cuál es 
mi lugar y lo que tengo que hacer. Nunca antes me han pedido mi opinión. 
¿Por qué me la piden ahora?  Ustedes que tanto han alardeado, deben saber 
lo que tienen que hacer. Yo he sabido desde el comienzo cuál era mi deber” 
(Amorós, 2013, p 492). 

La primera proclama de los golpistas la hace José Toribio Merino a las 
08:00, luego se suceden rápidamente cinco bandos militares hasta las 08:30. 
Se inician conversaciones para ofrecerle a Allende una salida del país. Éste 
se niega rotundamente.  

A las 09.03, por penúltima vez emite un nuevo comunicado: 

En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos 
acribillen, pero que sepan que aquí estamos, por lo menos 
con nuestro ejemplo, que en este país hay hombres que 
saben cumplir con la obligación que tienen… En nombre 
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de los más sagrados intereses del pueblo, en nombre de 
la patria, los llamo a ustedes para decirles que tengan 
fe. La historia no se detiene ni con la represión ni con el 
crimen. Ésta es una etapa que será superada. Este es un 
momento duro y difícil; es posible que nos aplasten, pero 
el mañana será del pueblo, será de los trabajadores. La 
humanidad avanza para la conquista de una vida mejor.

Allende envuelto en su propio laberinto institucional, no le queda 
más que constatar que está solo, con sus colaboradores más cercanos y su 
Guardia de Amigos Personales (GAP). No quiere que resulten más víctimas 
y les ha pedido a los carabineros de la guardia de palacio que abandonen 
el recinto.

La suerte está echada. Es evidente que no hay posibilidades de resistir 
el golpe militar. Dirigentes de los partidos de izquierda del PS, PC y MIR se 
reúnen en la fábrica Indumet para coordinarse. Lo que no se hizo en años 
no se puede hacer en horas. Llamativamente, el dirigente del PC que asiste 
a la reunión declara que ellos van a esperar a ver si los militares cierran 
el Congreso. Esa frase es significativa para reflejar la sublime ingenuidad 
de la izquierda parlamentaria. Es incomprensible si se atiende al carácter 
que había adquirido la confrontación de clases. A la segunda reunión de 
coordinación el PC no llegó (Vidaurrázaga, 2021, p 271). 

09.10 de la mañana, Allende expresa sus últimas palabras con una 
serenidad y aplomo destacable. Todos los expertos señalan la calidad de las 
palabras de su último discurso: 

Seguramente, ésta será la última oportunidad en 
que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha 
bombardeado las antenas de Radio Magallanes. Mis 
palabras no tienen amargura sino decepción. Que sean 
ellas un castigo moral para quienes han traicionado 
su juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe 
titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado 
comandante de la Armada, más el señor Mendoza, 
general rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y 
lealtad al Gobierno, y que también se ha autodenominado 
director general de carabineros. Ante estos hechos sólo 
me cabe decir a los trabajadores: ¡No voy a renunciar!

Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida 
la lealtad al pueblo. Y les digo que tengo la certeza de 
que la semilla que hemos entregado a la conciencia 
digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada 
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definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, 
pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni 
con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

En este momento definitivo, el último en que yo 
pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la 
lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos 
a la reacción crearon el clima para que las Fuerzas 
Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara 
el general Schneider y reafirmara el comandante 
Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará 
esperando con mano ajena, reconquistar el poder para 
seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.

Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta mujer de 
nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la 
madre que supo de nuestra preocupación por los niños. 
Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales 
patriotas que siguieron trabajando contra la sedición 
auspiciada por los colegios profesionales, colegios clasistas 
que defendieron también las ventajas de una sociedad 
capitalista. Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron 
y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al 
hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a 
aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país 
el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los 
atentados terroristas, volando los puentes, cortando las 
vías férreas, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, 
frente al silencio de quienes tenían la obligación de 
proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgará.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo 
no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede 
humillarse. Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile 
y su destino. Superarán otros hombres este momento 
gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. 
Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que 
tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad 
mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!

A las 10:00 debe convencer a sus más cercanos colaboradores que 
abandonen la sede de gobierno. Entre ellos su hija Beatriz, embarazada, 
y su secretaria personal Miriam Contreras. Se acerca el final del drama y 
el comienzo de la tragedia para el pueblo de izquierda. En el barrio alto 
de Santiago, en las tradicionales familias conservadoras y en los grupos 
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golpistas se comienzan a abrir las botellas de champagne para celebrar la 
derrota del gobierno de la Unidad Popular y de la izquierda.

A las 11.30 se inicia el bombardeo de La Moneda. Envuelto en 
llamas y en una situación insostenible, el presidente les pide a sus leales 
colaboradores que abandonen el edificio. Él cumplirá su palabra de morir 
defendiendo la democracia en la sede de gobierno.

6. El testamento político

Las imágenes de Allende en la sede de gobierno de la Moneda ese día son 
históricas. En la más icónica, mientras el golpe militar estaba en marcha, 
acompañado de su guardia personal, Allende sale a la calle con un casco 
militar y la metralleta que le había regalado Fidel Castro. Son sus últimas 
horas en vida.

Su última alocución es su testamento político. La da por teléfono 
directamente al aire a radio Magallanes. Muchos analistas han destacado el 
aplomo, la capacidad de analizar la situación en esas terribles condiciones 
y circunstancias, su responsabilidad histórica, su gallardía controlada, su 
honor. La connotación que adquiere el esfuerzo por proteger a sus más 
cercanos, de convencer a las mujeres y sus allegados que abandonen la 
Moneda en medio del horror, la muerte, la desesperanza.

Nunca pensó en renunciar. Tampoco en abandonar la sede de 
gobierno. Allende fue un constitucionalista que hasta el último momento 
confió en que la crisis política podía resolverse por la vía institucional. Fue 
consecuente con su mandato político. Sus últimas palabras son dignas de 
analizar con la perspectiva histórica de los acontecimientos políticos que 
rodearon el golpe militar. Sobre todo, para sus partidarios y para los que 
intentan, a partir de una experiencia fracasada, levantar un nuevo horizonte 
de expectativas que sea capaz de superar la izquierda del siglo XX. Las 
últimas palabras de Allende reflejan su soledad. No se dirige a los partidos 
políticos de la Unidad Popular. Tampoco a sus dirigentes ni a sus militantes. 
Está decepcionado de que la izquierda no estuviera unida tras su liderazgo. 
Está particularmente desencantado de su propio partido socialista. De allí 
su irritación, cuando Hernán del Canto, emisario de la comisión política 
del Partido Socialista, llega a pedirle orientación.

Hijo de su época, como líder político, fue paternalista con el pueblo 
y con su muerte lo dejó inerme. Una y otra vez, frente a cada triunfo o 
derrota, frente a cada desafío de la reacción golpista, llamó a la calma, a 
que se cuidaran, a que se refugiaran en sus familias. Nunca confió en que 
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la fuerza del pueblo de izquierda organizado sería capaz de defender el 
proceso revolucionario. Se esforzó para que los trabajadores organizados 
y los generales de las fuerzas armadas se complementaran para proteger la 
democracia.

Allende no era un teórico de la revolución. Era un dirigente político 
con una larga experiencia de compromiso con los más desposeídos. Era un 
humanista laico. Un reformista con un programa revolucionario de cambios 
estructurales. Algunos líderes de países socialistas, como Zhou Enlai, 
estaban sorprendidos con la rapidez que fueron emprendidos los procesos 
de nacionalización de las riquezas naturales, estatización y redistribución de 
los recursos. Otros, como Fidel Castro en su visita a Chile, estaba preocupado 
de que la reacción les estuviera ganando a las capas medias. 

Evidentemente, el programa de gobierno de la Unidad Popular 
provocaría una reacción que ni Allende, ni los partidos de la Unidad 
Popular, ni el conjunto de la izquierda chilena, comprenderían cabalmente 
en su profundidad. Los intentos de provocar cambios estructurales por la 
vía electoral y pacífica eran también el mayor peligro para el gobierno de 
los EE.UU. Si la ‘vía chilena al socialismo’ triunfaba se abrirían enormes 
posibilidades para el conjunto de la izquierda en los países occidentales 
de iniciar coaliciones políticas y proponer cambios similares. Un nuevo 
paradigma de tránsito pacífico al socialismo. El gobierno norteamericano 
encabezado por Richard Nixon, no podía permitir que esa posibilidad 
se reprodujera. Había que detenerla. De allí el boicot a la economía, el 
financiamiento de la CIA a la organización Patria y Libertad, el apoyo 
económico a toda la oposición en contra del gobierno, el apoyo económico al 
paro patronal de octubre de 1972. La planificación del golpe militar. 

Allende, todavía imbuido de una tradición marxista, en su último 
discurso declara solemnemente: “Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, 
pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. 
La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. Claro que los procesos sociales 
se pueden detener. No sólo por la fuerza de la reacción, sino también por la 
incapacidad o la debilidad de los que promueven cambios sociales radicales. 
No sólo él estaba equivocado, también el conjunto de la izquierda marxista 
leninista tributarios de las revoluciones socialistas. Allende sigue siendo 
optimista a pesar de la derrota. Quiere insuflar energía futura al declarar 
“que la historia es nuestra y la hacen los pueblos”. Esta declaración se 
corresponde con la tradición histórica de la cuál Traverso hace la analogía de 
que la memoria histórica de la izquierda se alimenta de victorias y derrotas. 
Los líderes revolucionarios se destacan por esa convicción de que la historia 
les pertenece. Allende, defendiendo la democracia, entra en el panteón de 
esos héroes derrotados.
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En la última parte de su llamado, Allende insiste en esta idea al 
declarar que “Superarán otros hombres este momento gris y amargo […], 
mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas 
por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”. Apela 
a la historia. Está convencido de que habrá nuevos intentos para superar 
la derrota. De que su sacrificio no será en vano. Abre una interrogante al 
señalar que “superarán otros hombres” la derrota. No su generación. Puesto 
que su gobierno fue la culminación de un proceso histórico que se inició 
en la década de los años 30, es probable que estuviera pensando en una 
nueva generación que no hubiera sido parte políticamente del proceso que 
él vivió. Una frase poética aventura un futuro de mayor esplendor.

Allende vislumbra un futuro influido por un concepto marxista 
de la historia. No se puede imaginar que su derrocamiento 16 años más 
tarde concluiría en 1989 con el derrumbe del muro de Berlín y en 1992 
con la desaparición de la URSS y el así llamado campo socialista. Las 
utopías socialistas representadas en el socialismo realmente existente se 
derrumban. El futuro es una incógnita.

La herencia política de Allende es contradictoria. Encabezó un proceso 
revolucionario con la intención de promover el socialismo por la vía pacífica 
y democrática. Quedó al desnudo, como la mayoría de los partidos de la 
Unidad Popular, confiando en la constitucionalidad de las fuerzas armadas. 
No pudo impedir el golpe militar, pero tampoco los que promovían la 
revolución armada fueron capaces de organizar una resistencia militar. 
¿Con qué memoria nos quedamos? Hay diferentes memorias políticas 
históricas. En algunos casos se recuerdan los hechos heroicos; en otros se 
victimizan a los derrotados. Los líderes que ofrendan su vida en nombre 
de causas justas ennoblecen su memoria, pero su rol histórico queda a 
media luz. La memoria histórica corre el riesgo de quedarse inerme en el 
pasado sin proyectarse al futuro. La única manera de salvarla y proyectarla 
es desarrollando una conciencia política crítica de esa memoria histórica. 

Para esto debemos entender a los protagonistas en su contexto y como 
seres humanos con sus aciertos y errores. La melancolía que Traverso nos 
propone puede servirnos para proponer nuevas ideas motrices de acuerdo 
con los tiempos presentes: 

Más que un régimen o una ideología, el objeto perdido 
puede ser la lucha por la emancipación como una 
experiencia histórica que merece recordarse y tenerse 
en cuenta a pesar de su frágil, precaria y efímera 
duración. Desde este punto de vista, la melancolía 
significa memoria y conciencia de las potencialidades 
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del pasado: una fidelidad a las promesas emancipatorias 
de la revolución, no a sus consecuencias (2019, p 76). 

Traverso es crítico con las experiencias históricas del socialismo. De 
allí que plantee su fidelidad a la emancipación y no a sus consecuencias. 
Sin embargo, la postulación de Traverso contiene un desafío para las 
experiencias de la izquierda chilena: ¿Cómo avanzar hacia el futuro si no 
nos hacemos también cargo de las consecuencias de los fracasos?
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1. Introducción

Entre los escritos explicativos de crisis políticas específicas, no con poca 
frecuencia, encontramos analistas que confunden objetividad con la 
predisposición a asumir aproximaciones que concluyan responsabilidades 
equidistantes de las partes en tensión. Incluso, respecto al Golpe de Estado 
de 1973 en Chile (GE), existen libros de educación escolar que han recurrido 
al inescrupuloso balance entre vidas humanas vs. bienes materiales (Rojas 
y Vargas, 2013). El equilibrar valores absolutamente no semejantes, como 
valores intrínsecos con otros de tipo instrumental, es una práctica a la que 
las redes sociales y mass media nos tienen acostumbrados. Sin dudas, ante un 
hecho como el GE, el procurar ser objetivo dentro de la propia nacionalidad 
es una tarea de autocontrol de orden mayor. Además, es claro que la atalaya 
experencial e ideológica desde la cual observamos, no puede ser obviada 
para evaluar nuestras opiniones y argumentos: Así y todo, no hemos de 
extraviar la brújula, pues invariablemente los hechos son el norte y han de 
tener la última palabra. Notemos que siempre están los riesgos de filtrar el 
lenguaje hasta el eufemismo (Zúñiga, s.f.) o de caer en la inocuidad, de no 
arriesgar, de dejarse llevar por la comodidad del silencio o la autocensura que 
resguarda y modula el necesario enjuiciamiento, por ejemplo, atendiendo 
a que el GE en nuestros entornos de amistad, laborales o aun el familiar, 
sigue siendo tema crítico y que triza a veces la convivencia. Normalmente, 
la opción más fácil y, por ende tentadora, es ir por argumentos que busquen 
el empate apaciguador de los ánimos; espero que la presente reflexión no 
sea el caso. Entonces, es necesario decir que en nuestro país, hace 50 años 
los líderes del privilegio económico y un servil anillo de poder decidieron 
pasar, como acto planificado, de los tirones multilaterales habituales de la 
democracia a directamente rasgar el mantel de la mesa institucional, para 
luego dar prioridad solo a alguno que otro comensal fiel y realizar frecuentes 
barridos de muerte para acallar opositores e incrementar prebendas. 

Como lectores, que por ejemplo acceden a Palabra y Razón, somos 
ciudadanos con opinión que tenemos hipótesis causales y expresamos 
juicios, que les son concordantes, respecto a los hechos que antecedieron 
al GE y también sobre sus consecuencias sociales. Incluso nuestros 
jóvenes, que sin haber sido actores directos, ante tamaño peso histórico 
que reiteradamente emerge como un discriminante social, no se han 
podido abstraer a la dicotomía golpe-dictadura y, a veces, con más o menos 
información, se ubican por herencia cultural, familiar o de los colectivos en 
que se desenvuelven, en algún domicilio político estandarizado. Notemos 
que en este proceso de construir convicción, mayormente apelamos a 
proposiciones producto de la intuición, por lo general, de orden o cribaje 
más afectivo que racional. En lo personal, del que para la época del GE fuera 
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un niño de ocho años, detecto un germen vivencial específico memorable 
que cuestionó lo suficiente para exigir conformar tempranamente un punto 
de vista, aunque se trate de una experiencia de intensidad infinitesimal 
respecto al consabido reguero de dolor y muerte.  Al terminar la mañana de 
ese martes once de septiembre, tras el despacho anticipado del colegio a la 
casa, al llegar, fue la primera que vez que vi a mi madre con lágrimas en los 
ojos, a volumen medio en la radio resonaba un hablar de varón, pausado 
y sereno. Me enteraría después, o quizás ella misma me lo dijo, que esa 
voz (ese “metal tranquilo”) era la del presidente de Chile, y que aunque 
no había votado por él, estaba muy mal que lo sacaran por la fuerza y que 
mucha gente indefensa tuviera que sufrir por ello. Este suceso se instaló 
inolvidable y fue determinante para un primer posicionamiento político, 
el que con el tiempo he intentado fortalecer, abrigándolo de razones y 
consistencias provenientes de filosofías humanistas y de ciencias sociales 
como la economía, la sociología y la historia, en las que os anuncio leo y 
admiro, pero no soy experto. Tarea dentro del logos nada fácil, si confío en 
la hipótesis del El error de Descartes (Damasio, 2011), que separar del todo 
cuerpo y mente no procede, ya que la razón sería una extensión del sistema 
emocional automático. Así que, siempre existiría alguna carga afectiva o 
emotiva en la construcción de nuestro parecer político personal. 

Vale reconocer la morada universitaria y la práctica investigativa de 
elaborar argumentos académicos a su alero, como espacio de tolerancia y 
hábito propicio que otorgan sanitaria y potencial visión de campo. Notemos 
que con motivo del Acuerdo Por la Paz Social y la Nueva Constitución, del 14 
de noviembre del 2019, los rectores del G9 declararon “Es parte de nuestro 
compromiso con Chile, [...] ofrecer los espacios necesarios de reflexión, 
encuentro y debate a nuestras comunidades y a la ciudadanía para 
colaborar en construir una sociedad más justa, equitativa y participativa, 
donde se fortalezcan los valores de la democracia y la justicia social” (Red 
Universitaria G9, 2019). La Academia es un contexto esperanzador para 
levantar predicados más limpios de la emoción singular, uno con mejores 
posibilidades de hacer el camino sin fin desde la afirmación asertórica 
(vivencial o por referencia experiencias de colegas, amigos o parientes) a la 
apodíctica (incontrovertible por necesaria, general y objetiva). Sin embargo, 
como adherente a un paradigma sociopolítico hacia el vértice izquierdo del 
espectro lineal, metáfora geométrica que por unidimensional y existiendo 
alternativas no comparto (Razeto-Barry, 2018), la posibilidad de no elevar 
lo suficiente el periscopio, o de abrir las anteojeras dirán otros, son altas. 
Ya advertidos, para darle contexto y destino a las motivaciones de este 
trabajo, declaro el ánimo racional y formalista del mismo (incluso con 
trazas de lenguaje matemático). Además, el perseguir una clara intención 
meliorativa, esto es, que sin olvidar las injusticias y crueldades desplegadas 
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por la dictadura, creo en la posibilidad real de avanzar en una visión (o 
modelo) con rasgos unificadores que otorgue o acentúe un entendimiento 
común, por sobre la irrestricta defensa de posiciones de las partes políticas 
previas al golpe. Una perspectiva, que se haga cargo de nuestras diferencias 
y permita avanzar, esto es, desplegar el compromiso por mejorar la sociedad 
en la que nos ha tocado desarrollar nuestra existencia. Entender, para luego 
llegar a bajar las numerosas barreras, justificadas por el miedo (elemento 
lamentablemente inherente al quehacer político), que nos impiden 
canalizar esfuerzos y renuncias por un mejor país. Notemos que el miedo 
“experimentado tanto por “los de abajo” como por “los de arriba”, fruto 
de la creciente conflictividad social, reavivó viejos fantasmas de la historia 
de Chile y está dentro de los motivos internos más determinantes para 
comprender el acaecimiento del Golpe de Estado” (Aravena, 2018). 

 
En este ensayo con pretensiones de argumentativo, me enfoco en 

visualizar el entorno político y la normativa de un país como un sistema 
regulador de la dinámica de cumplimiento de una serie finita de deberes 
y derechos cuantificables que, como variables numéricas, se consumarán 
en ciertos niveles. De hecho, es una hipótesis (ciertamente arriesgada) 
que de no mediar variaciones al sistema, el ciudadano promedio ajusta su 
conducta tendiendo a ciertos equilibrios dentro de una escala aritmética, 
que aunque desconocida, subyace. Así, entendemos la disputa política 
como el despliegue de poderes sectoriales que buscan efectuar cambios 
en la regulación, en orden a favorecer una valoración (beneficio) asociada 
al estado de cosas percibido o supuesto que la conducta media llega a 
determinar. Entonces, con dicha representación, el acontecer que llevó al GE 
y las motivaciones del mismo se presentan como un contexto ejemplificador 
que permite, sino entender al menos describir, una crisis política como una 
transición crítica (Scheffer, 2009), o propiamente una catástrofe dentro de 
los aportes teóricos de René Thom (Thom, 1975).  

2. Sistemas regulatorios y equilibrios de derechos y deberes

Algo que caracteriza y permite un grado de convivencia pacífica, para el 
desarrollo de las actividades regulares dentro de un colectivo humano, 
es la existencia de algún sistema normativo estabilizador. Un cúmulo 
de regulaciones, que escritas o no, el sistema instala para asegurar su 
permanencia en el tiempo, sea por legislatura de consenso, presión 
ideológica o infeliz expresión material de la fuerza. En este sentido, si “El 
Estado es un concepto político referido a una forma de organización social, 
que cuenta con instituciones soberanas, que regulan la vida de una cierta 
comunidad de individuos en el marco de un territorio nacional” (Biblioteca 
del Congreso Nacional, s.f.), existiría una regeneración sistémica que 
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incluye la idea de borde permeable a voluntad por el que se le identifica 
como una unidad independiente. Así, podemos pensar el Estado no solo 
como sistema, sino uno con atributos de autopoiético (Maturana & Varela, 
1994) si me permite usted lector la atrevida y extrema analogía que no tiene 
nada de nueva, ver (Luhmann, 1986).

La contingencia hasta este mayo del 2023 nos parece señalar que, 
confrontados a un jalón desestabilizador como el estallido social del 18 de 
octubre de 2019, cual Péndulo de Foucault amortiguado, la gente valora 
y añora retornar a un equilibrio. No obstante, no todas las posibilidades 
de reposo político son iguales, pues existen estados estacionarios que, por 
ejemplo en dictadura, no garantizan un mínimo axiológico para la expresión 
de los grupos ideológicamente disidentes. Notemos que la estabilidad 
del terror, significa poner el valor de la tranquilidad y el orden, por sobre 
otros valores más fundamentales o jerárquicamente superiores, como son 
la vida y la integridad física,  lo que legítima el reaccionar y oponerse. En 
general, los equilibrios se materializan asegurando cierto conjunto de 
beneficios materiales y otros tantos de naturaleza menos tangible, los que 
serán más aceptados, o al menos tolerados, según más consensuado sea el 
reparto o la génesis de dicha regulación. Por muy obvio que sea, debemos 
tener presente que detrás de cada poder están los grupos de personas que 
lo sostienen, y que la cohesión de los individuos del mismo responde a 
intereses, que son expresados en valores comunes al grupo. Considerando 
que los principios se sostienen en valores, es claro, que poderes opuestos en 
convivencia crítica a fin de cuentas han confrontado sistemas axiológicos, 
no solo disjuntos, sino directamente antagónicos. Una macroestructura de 
reglas será más aceptada (resp. resistida) por un subsistema humano, si las 
personas de este la logran visualizar con más (resp. menos) respeto por los 
valores más fundamentales (resp. superiores). Vale la pena, esto es, implica 
beneficio universal, el mostrarse vigilantes a los principios y valores de la 
democracia.

En la visión (o representación) de una comunidad o polis como 
compuesto social, específicamente como un sistema dinámico, es decir, en 
cuanto este tiene un orden político cambiante: ¿Qué es aquello primigenio 
y de consecuencias políticas que al variar desencadena cada uno de los 
movimientos sociales observables? Y de ser detectado: ¿Tiene esta variable 
la propiedad, al menos potencial, de otorgarle cierta estabilidad al sistema 
con el tiempo? Las respuestas no las conforman los diversos ruidos de la 
ciudad ni las secuencias de números en las pantallas bursátiles u otros 
indicadores de la temperatura política-económica, sino algo más velado 
a la inmediatez de los sentidos, me refiero al nivel de respeto de las 
normas jurídicas, con todas sus expresiones jerárquicas (tratados, leyes, 
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reglamentos, decretos y resoluciones). Más específicamente, nos referimos 
a un indicador multidimensional del cumplimiento de derechos y deberes 
del ciudadano (DyD) a partir de un nivel de normalidad esperada, por 
ejemplo, para un ciudadano promedio. Imagínense este índice como un 
vector numérico que mide la respuesta social a una pirámide de Kelsen 
específica, i.e., a una determinada prelación por sometimiento entre las 
normas. Entonces, es esperable que un cambio en estadios más superiores 
de la pirámide implique mayor impulso dinámico (momentum) para este 
indicador, aunque una hipótesis importante en este trabajo, es que en una 
escala razonable de tiempo siempre sigue su estabilización en un tipo de 
comportamiento específico.  

3. De la modelización

Fijando en “m” el número de DyD más fundamentales o de mayor interés, 
denotemos su expresión vectorial por la m-tupla D(t)=[D1(t), D2(t),…, Dm(t)]; 
este es el indicador de niveles de cumplimiento expresados en el instante “t”, 
entendiendo que las coordenadas Di(t), con i = 1, 2, … , m, toman valores en 
un conjunto numérico o niveles de atributos que admiten un orden lineal. 
Ahora, la estabilidad o robustes política del sistema queda caracterizada 
por la existencia de un vector-matemático DyD de cumplimiento al que 
D(t) convergerá, un vector D* = [d1 , d2 ,…, dm] límite. Entendemos por 
resilencia a la capacidad per se del sistema de que ante la eventualidad de 
una acción (perturbación) que mueva el sistema a un D(t) diferente a D*, 
al pasar el tiempo las variables Di(t) restituyen su valor di, para cada  i = 
1, 2, … , m; lo que anotaremos D→D*. En otras palabras, dado un set de 
reglas, existe un nivel en el que se estabiliza el cumplimiento promedio de 
los DyD. Es decir, estando en D*, enfrentados a un evento de desajuste en 
alguna de sus coordenadas, el sistema después de un tiempo vuelve a los 
niveles originales definidos por D*. 

En una comunidad política, la sola existencia de un trabajo o poder 
legislativo activo, supone cambios en el sistema de reglas de convivencia, es 
decir, se percibe una secuencia de ajustes estructurales (lo que define una 
ruta en un espacio de posibilidades para DyD) que llamamos espacio de 
controles y simbolizamos por la letra U. De modo que, al darse el sistema 
un conjunto de reglas articuladas (un elemento de U) que denominaremos 
control, este siempre define un equilibrio optimizador D* o de cumplimiento 
final de DyD, por lo que, dados controles distintos, estos determinan 
respectivos sistemas estables. Así, en el espacio de controles U, definido 
por los modos posibles de estructurar un sistema de “n” reglas específico, 
podemos denotar una reglamentación particular por su forma vectorial  u 
= [u1 , u2 , …, un ]. La idea es que dado “u” en U, existe un DyD de equilibrio 
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Du* asociado, conexión causal que es expresable por la existencia de un par 
(u, Du*) que es solución de una identidad tipo F(u,D)=0, donde F es una 
función que relaciona controles con equilibrios y la igualdad F=0 es un 
nivel determinante de un cumplimiento D* factible y de equilibrio óptimo. 
Observemos que en este orden de representación, es deseable la existencia 
de una función definida en términos explícitos u →g(u) = Du* e idealmente 
continua, ver Figura 1. Esto es, reglamentos (o controles) cercanos en algún 
sentido (que no precisaremos) determinan niveles límites de cumplimiento 
DyD, o equilibrios, también similares. Sin embargo, pueden existir puntos de 
discontinuidad para g( ), lo que implica la posibilidad de que un “pequeño” 
cambio, de un control u  a otro v, ambos en U, con u ~ v,  determine un 
brusco comportamiento de la función de DyD estables, es decir, g(u) = Du*  
y  g(v) = Dv* disten más de lo esperado.

Figura 1: Esquema de definición de derechos y deberes 
(DyD) de equilirbio o finales unidimensionales (m=1) 
para un espacio de regulaciones o controles de dimensión 
dos (n=2). Se destaca que un camino regulatorio de u 
hasta v (curva en azul) define una trayectoria continua 
de estabilidades de cumplimiento en la superficie 
de estabilidades (gráfica de g( ) ) desde Du* hasta Dv*.    

Vamos a considerar que los motores de la acción para cada uno de los 
distintos sectores políticos es lograr efectuar cambios estructurales al sistema 
regulatorio que los beneficie, en otras palabras, impulsar o forzar cambios 
en el sistema controlador de turno (sistema de reglas). Cada sector estaría 
motivado por la convicción de que existen cambios vectoriales (magnitud, 
dirección y sentido) en U que maximizan una función de valoración (o de 
proyección) de la dinámica de DyD finales que le es propia. Buena parte de 
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la discordia en el juego político radica en que estas funciones de valoración 
del sistema no suelen ser las mismas, por ser justamente aquello que 
distingue (o define) un sector respecto de otros. Entonces, la conformidad de 
un sector ante un cambio en el vector de control, no es replicable para otros 
pareceres políticos. Digamos que, imperando un control u, un movimiento 
Δu de este en alguna dirección (una combinación de las “n” posibles) dentro 
del espacio de controles U, determinará un nuevo equilibrio DyD que es 
valorado en forma distinta por los diversos sectores, ver Figura 2. Como 
se mencionó, es natural esperar que cada grupo político intente desplegar 
su poder y estrategias para que la nueva posición v = u + Δu lo lleve a un 
valor más alto de la función de valoración propia. El conflicto mayor se 
produce cuando la lectura valorativa de Dv* determina que los sectores más 
propios (políticamente cercanos) retrocedieron en valor y, por el contrario, 
el o los opuestos aumentaron y, por cierto, viceversa. Lo esperado para un 
sistema estructuralmente sano o compatible, es que dentro o situados en un 
control específico, la nueva posición, el cambio a reglas “v”, sea tal que su 
decantación al equilibrio Dv*, determine una valoración mayor, si no para 
todos, definitivamente para los más. Sería el tipo de comportamiento que 
nos gustaría, esto es, el esperado dentro de un poder legislativo en el que 
existe parlamento políticamente efectivo.

Figura 2: Grafica de funciones de valoración 
diferenciadas, para la izquierda política (rojo) y la 
derecha (azul). Un cambio de reglas (control) u →v 
= u + Δu, implica que V-(Dv*) ¹ V+(Dv*) pese a una 
igual valoración en u; en este caso Ψ< 0 (conflicto).

Intentemos esquematizar. Si nos retrotraemos hasta los inicios del 
gobierno de la Unidad Popular y simplificamos el tema reduciendo el 
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escenario político a la presencia de solo dos actores o bloques, el a favor 
o que sustenta el gobierno (izquierda) y el que está en contra o lo boicotea 
(derecha). En tal caso, estamos ante dos funciones de valoración (o de 
percepción) del equilibrio DyD de momento, lo que denotaremos por 
V-(D*) y V+(D*) para izquierda y derecha, respectivamente. Observemos que 
existiendo o suponiéndose un cambio de reglas en el sistema u → v = u + 
Du, cada sector tendrá o anticipará una valoración al cambio de equilibrios 
Du* → Dv*, lo que denotamos por V-(Du*) →V-(Dv*) y V+(Du*) → V+(Dv*), 
correlativamente. Lo interesante, pues es elemento sustantivo de la tensión 
(pese a la obviedad), es la posibilidad que la resultante del cambio implique:

Ψ = [ V-(Dv*) - V-(Du*)] . [ V+(Dv*) - V+(Du*) ] < 0.

Es esta negatividad, la de Ψ, la que determina que el cambio de reglas 
perjudicó a un sector y benefició al otro, incrementando o manteniendo 
la discordia (en la Figura 2 graficamos un caso de Y < 0, aunque V-(Du*) = 
V+(Du*) ). Sin embargo, tanto el tamaño como la dirección de Du, podrían 
haber determinado que ambos factores de Ψ fueran positivos, esto es,  

ΔV- = V-(Dv*) - V-(Du*) > 0   y    ΔV+ = V+(Dv*) - V+(Du*) > 0;

lo que depende de la geometría (por ejemplo semejanza) de las 
funciones de valoración de cada sector. En una sociedad más cohesionada  
en que existe una buena base de valores comunes y se le teme menos al 
sector opuesto, las gráficas de las funciones V-(D) y V+(D) pueden ser más 
similares. Además, si el sistema político goza de buena salud, esto es, el 
diálogo político es hasta el acuerdo y se tiene disposición a la generosidad 
(que no es sino que elementos de la conformación del valor del otro 
participen en el cálculo de la valoración propia), la no fácil ni inmediata 
tarea de encontrar un Δu con posibilidades de optimizador universal, por 
cierto se facilita. Es claro que, con independencia del color político, algunos 
(quizás los más) tenían hacia 1973 nula intensión de acuerdo, veamos qué 
dice nuestro incipiente modelo al respecto.

4. Catástrofes sectoriales y el Golpe de Estado

En esta propuesta de representación de la situación y las dinámicas políticas 
durante el Gobierno del Presidente Salvador Allende, conjeturo que por 
parte de la izquierda, la gobernante, existían compromisos programáticos 
que al ir poco a poco instalándose, suponían realizar una trayectoria de 
gobierno, que vía cambios regulatorios, derivaría en sucesivas lecturas ΔV- > 
0 y, que aunque  ΔV+ < 0  (respuesta obvia para una derecha atemorizada) 
los sectores opositores deberían recibir cada vez menos apoyo en las urnas. 
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Sin embargo, en el paso de lo programático a lo efectivo, con la decisión de 
un grupo de poder opositor de ir a priori por la desestabilización, la lectura 
de los acontecimientos (de las variaciones sectoriales) es la de una dinámica 
de acción-reacción, propia a un escenario de confrontación en ascenso, con 
magnitudes absolutas crecientes y con un balance a favor de los sectores 
políticos que ya sabemos.

En la Figura 3, presentamos dos funciones de valoración V  y V+ 
(hipótesis principal de este trabajo) en la que se ha optado por razones 
de simplicidad considerar el espacio de regulaciones U como un eje 
(dimensión uno) en el que se registra la resultante Δu = u+ - u-, de la 
normativa imperante (no necesariamente oficial o formal), en cuanto a 
cambios de las reglas del juego de derecha u+ y de izquierda u- . Notemos 
que, en el tramo medio de la gráficas de  V-  y V+, denominado Estabilidades 
Conservadoras, cuando consideramos variaciones Δu < 0, es decir, con 
magnitud resultante negativa, esto es, desplazamiento hacia la izquierda en 
el eje horizontal, que implica elevar V-  ,  estamos en la situación programada 
por el gobierno como valoración de los representados. Nótese que, en el 
ideario ético y político gobernante (no necesariamente así en el de la 
izquierda radicalizada) de perdurar y profundizarse estos pasos, i.e., D u 
más negativo aún, implicaría a largo plazo un salto cualitativo (esperanza 
muy dialéctica) a una democracia socialista dentro de un nuevo tramo, 
la que denomino Estabilidad Progresista, de posibilides de equilibrio. Lo 
que en la visión de los sectores opositores ideologizados, gráfica de V+ a 
la derecha de la Figura 3, de darse esta dinámica, marcaría el arribo a una 
estabilidad tipo dictadura comunista. Ahora, si los movimientos del balance 
son Du > 0, donde la resultante del poder político regulatorio favorece a 
la derecha (la dinámica sigue la flecha del eje), observamos que el valor 
V- disminuiría y el de V+ aumentaría, como es de toda lógica esperar. No 
obstante, de continuar y extremar las posibilidades de desplazamiento en el 
mismo sentido, se podría llegar a un punto en que una ligera continuación 
permitiría un salto, que es hacia abajo o hacia arriba según la función de 
valoración V-  o V+ que observemos. Más precisamente, hacia un régimen de 
salvación para la oposición al gobierno y, para la izquierda, hacia el GE, lo 
que situaría al país en un nuevo tramo de equilibrios, la que he etiquetado 
como Estabilidades Involutivas.   

Ahondando en explicaciones, la izquierda, que tenía una función 
de valoración de estabilidades que es decreciente en las vecindades del 
inicio del gobierno popular (punto negro en el gráfico de la Figura 3 a la 
izquierda), tiene por proyección dos posibles rompimientos de continuidad. 
Si logra una secuencia de cambios tal que u+ < u-  los respectivos equilibrios 
se mueven hacia la izquierda determinando valores de continuidad 
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consecutivos de mayor magnitud. Sin embargo, esta continuidad llegado al 
extremo se rompe y es ahí donde expresa el cambio cualitativo, digamos el 
salto revolucionario (expresado en la flecha roja con sentido botton-up a la 
izquierda) que le lleva a un equilibrio (punto en rojo) de mucho más valor 
para el sector. Este fue el sueño (y para muchos lo sigue siendo) del proyecto 
revolucionario “con sabor a empanada y vino tinto”; es la que nombramos 
catástrofe positiva para el progresismo, una estabilidad futura que aunque 
surjan relativamente pequeños retrocesos (u+ > u-) el movimiento del valor 
de equilibrio disminuirá, pero dentro de en un nivel o régimen superior, 
el de la estabilidad progresista. Mas, la historia para Chile sigue otro 
curso, uno muy opuesto. Como sabemos el despliegue del poder suversivo 
explícito o no, cambiará las reglas del juego, y movió la resultante de los 
controles a la derecha (u+ > u-). Extremó hasta alcanzar condiciones para 
acercarse al punto de discontinuidad, al punto crítico expresado como GE 
(la flecha azul top-down a la derecha de la Figura 3). Esta es la situación que, 
desde V- , calificamos de catástrofe negativa, pues va hacia el equilibrio de 
valor mínimo, la dictadura (punto en azul), que aunque muestre solturas de 
“dictablanda” (u+ < u-) el equilibrio retrocederá, pero ya está en otro nivel de 
estabilidad, como se ha dicho, uno de retroceso histórico, definitivamente 
involutivo.

Figura 3: Ejemplos de funciones de valoración 
diferenciadas (tipo simetría espejo) de DyD para 
izquierda política (a la izquierda) y para los sectores de 
derecha (a la derecha). Se aprecia el efecto de trayectorias 
de cambio de reglas (control unidimensional) de tamaño 
Du, en particular la convergencia por catástrofe hacia 
nuevos regímenes de estabilidad según el balance 
o dirección resultante u+ - u-  de los movimientos 
(regulaciones) de los sectores de derecha o izquierda.
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Nótese que todo el párrafo anterior podría relatarse desde la gráfica 
de la función de valoración de DyD límites de derecha (el gráfico del lado 
derecho en la Figura 3) respetando conceptualmente la simetría horizontal 
y la vertical, esto es, cambiando izquierda por derecha, > por <, más arriba 
por más abajo, dictadura por democracia, socialismo por capitalismo, 
etc. Definitivamente, con actores políticos conscientes o no, la apuesta de 
las ideologías en contradicción fundamental fue por hacer converger el 
proceso a un punto de histéresis (no reversibilidad) propio de la Teoría de 
Catástrofes de René Thom, una rama del análisis y la topología matemática 
introducida en los años 60’s por el homónimo matemático francés. Los 
poderes en confrontación lo hicieron procurando estresar (con soporte en 
la institucionalidad o el complot) poco a poco el sistema de reglas hasta que 
los nuevos equilibrios lleguen al punto crítico que rompe la continuidad, 
esto es, el tránsito hacia un nuevo nivel de estabilidad. Así, hubo un ganador, 
que buscó y logró las condiciones que mueven los equilibrios hacia la 
discontinuidad que le es o evalúa como favorable, decide dar el paso crítico 
planificado (la última gota) y rompe el tablero del juego político, haciendo 
uso de su ya crecida reserva de poder, esto es, pasando a las armas. 

Hasta aquí podría parecer que el modelo de la dinámica de los sucesos 
conmemorados es una descripción anodina mas en cuanto a responsabilidad 
política y criminal, contradiciendo así la promesa de no caer en ello. Soy 
enfático en negarlo, no por la obvia simetría estructural conjeturada que 
determinó las acciones de las polaridades, las que intentaron llegar a la 
histéresis que les era favorable, sino a los valores en juego y que siempre están 
en el fondo de las motivaciones. En otras palabras, me refiero a los elementos 
más íntimos que dan forma a las funciones de valoración de derechos y 
deberes finales V-  y V+, a los valores políticos y sociales que son el alma de 
los principios que determinan la acción. Existiendo valores tan diversos, 
algunos complementarios y otros en contradicción, como la  igualdad 
social, libertad, justicia,  solidaridad,  diversidad,  pluralismo,  secularismo, 
laicismo, bienestar ambiental, bienestar económico, respeto a la tradición, 
identidad nacional, religiosidad, paz y orden social, etc., ¿cuáles fueron los 
subconjuntos de estos valores que distinguieron la izquierda gobernante 
(que no fue toda) de la derecha política (mayoritariamente golpista)? 
¿Cómo las ideologías de los 60’s, que subyacen en la expresión de los 
partidos y movimientos políticos, estructuraron sus valores identitarios? 
¿Cuál era el ordenamiento de valores dominantes en los partidos políticos 
y que definieron su accionar respecto a la institucionalidad? ¿Cómo 
distribuyeron los ponderadores que forman el polinomio que los promedia 
e identifica como un sector específico? Reconocer y respetar la diversidad 
política es una condición de necesidad lógica para la convivencia, mas no es 
posible tolerar y legitimar los argumentos que justifican el GE, una acción 

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Descripción de la dinámica política en Chile (1973) como un proceso con final catastrófico vía la Teoría de 
René Thom. Fernando Córdova-Lepe                                                                                                              

[252]



de violencia deseada a priori, perseguida y ejecutada, por el temor a un 
programa de cambios dentro de la institucionalidad aduciendo actividad 
revolucionaria, la que no era equiparable, sino más ruido que realidad. No 
es legítimo ni tolerable, ni ayer ni hoy, lo observado en algunos sectores 
ultristas, que sitúan en los platillos de la balanza argumental, el valor de 
vida y la dignidad humana, por un extremo, y un idealizado orden social 
que supone la promesa de un bienestar económico, por el otro.  Aspecto que 
en general no le conocemos o que no domina a la izquierda chilena, pero 
que en cabezas atrapadas por la fiebre revolucionaria, a nivel internacional 
tiene muy despreciables ejemplos que alimentan el temor interno. 

5. Comentarios finales

Cuando una asociación de sujetos comparten determinados principios 
y cultivan o trabajan para el bando de la razón, están condenados a 
asumir como certezas comunes los derivados lógicos que provienen de 
sus procesos de argumentación formales. Por lo que, las diferencias entre 
agrupaciones políticas tienen al menos dos fuentes: una falta de rigor 
deductivo (pensamientos metodológicamente incorrectos) o el que sus 
sistemas de principios tengan incompatibilidad de origen, esto es, ellas no 
interceptan suficientes verdades o valores fundamentales. El que existan 
estas diferencias no es malo en sí mismo para la convivencia, sino el que se 
desconozca el porqué de estas o el que se actúe en forma inconsecuente. 
¿Y qué hacemos con las huestes de la sinrazón, sea por inconsciencia o en 
forma deliberada? La receta única es trabajar diariamente para que no sean 
mayoría, he ahí la importancia de la educación, la valoración y el cultivo del 
conocimiento como posibilidad cultural de un país, modo siempre frágil 
ante el fanatismo, la codicia y el egoísmo oportunista y dinámico.           

Así como a cada uno al final del día, nuestro costal de pincipios, virtudes 
y cualidades (conscientes o no) nos otorga la marca personal, guardando 
las proporciones, esto también ocurre con respecto a las agrupaciones 
humanas. En el caso de los movimientos o partidos políticos, los sistemas 
de valores e intereses por lo general se encuentran declarados por escrito 
en una carta o manifiesto fundacional. El problema para la convivencia, el 
entendimiento y la necesaria convergencia entre sectores, a nuestro parecer, 
radica en que estos principios o valores se presentan sin un orden dado, no 
están jerarquizados o formando parte de un entramado axiológico público 
que permita identificar un pedazo de la red analógico entre todas las 
declaraciones, que conforme un mínimo común denominador. El respeto 
conforme a una base de valores explícita y bien delimitada, a la cual se ha de 
sumarle un anillo de tolerancia en la región de los valores no compartidos, 
al punto de traducirse en legalidad, un verdadero y compartido escenario 
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de garantías, tiene posibilidades de rebajar los naturales miedos al accionar 
de la otredad y también de tomar senderos óptimos para alcanzar lo que son 
aspirados ideales de sociedad. Nos referimos a un soporte transversal que 
permita funciones de valoración (recordemos V-  y V+) con algunos rasgos 
geométricos comunes y suficientes para permitir en la práctica cambios Du 
con factibilidad de optimizadores multisectoriales, idealmente universales. 

En la dinámica de los hechos que terminan con el GE y que inician 
un periodo de estabilidad aun menos consensuado del que dejaban atrás 
(digamos de negación del otro), pasamos de diferencias dentro del tramo de 
Estabilidades Conservadoras (función decreciente para V- y creciente para 
V+ ) a un distanciamiento valorativo mayor (ver Figura 3), nos referimos al 
espacio en el eje valoración que separa lo que hemos denominado Dictadura 
Capitalista (para la izquierda) y Democracia Capitalista (para la derecha).  
Al sumar al modelo de corte topológico presentado, el que nos muestra un 
fenómeno de simetrías, lo referente a los valores y las éticas partidarias que 
conforman, no nos equivocamos en detectar al sector que decidió patear el 
tablero por terror al contrario como el responsable político principal de los 
abusos y crímenes de los agentes del Estado dictatorial. Existen responsables 
materiales, partidarios del sector, que incluso obviaron el propio anillo de 
tolerancia, que el mismo régimen instala y se esforzaba por hacer creer que 
respetaba. No sobra el destacar (aspecto que explica, pero no justifica) la 
existencia de un escenario internacional que facilitaba la lectura negativa y 
alarmista para cualquier accionar político. Como se observa las funciones 
V- y V+de la Figura 3, muestran un cuadro de incompatibilidad absoluta, esto 
es, que independiente del tamaño de Du y de su signo, uno de los sectores 
pierde en valorización. La sobreideologización y el momento político 
marcado por la Guerra Fría, y ni tan fría, no dejó espacio a un intervalo de 
posibilidades de control que marcara un cambio en positivo para todos, ni 
siquiera neutro para algunos y positivo para el opuesto.  

Antes de la construcción de un sistema de reglas que desemboque en la 
posibilidad real de funcionamiento de la democracia, debemos esforzarnos 
en exigir a las partes un grupo de principios comunes que permitan, el 
perfeccionamiento del mismo, entendido este como aumento en valor para 
todos. Ahí existe todo un campo, por ejemplo, el formado por los DD.HH. 
fundamentales y los diversos acuerdos internacionales que apuntan a la 
dignidad humana, los expertos dirán con mayor sabiduría dónde está el 
borde. En el panorama político a la fecha, no debiera ser posible instalar 
principios que nieguen la existencia de algún otro o que le dejen sin marco 
de acción, esto es, le definan una cancha de juego imposible. Sería volver 
al sistema de la Figura 3, de valorizaciones incompatibles. Es de suma 
importancia que los principios tengan una plasticidad y holgura entre ellos, 
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en el sentido que multiplique los grados de libertad (número de variables 
independientes) para la movilidad de los controladores, en otras palabras, 
la dimensionalidad del espacio de regulaciones. Por lo tanto, es necesario no 
amarrar ideológicamente ejes, como en contrario podría ocurrir al mezclar 
lo económico con lo religioso o este último con lo educativo, entre muchas 
otras posibilidades. Romper, con el modelo político lineal, para imaginar 
la posibilidad de pasar a lo multipolar, tres o más vértices; dejando más 
espacio a los matices políticos. 

Ante la objetividad de los hechos, elaboramos interpretación 
subjetiva, que llamamos verdades en cuanto esta se sostiene en el lenguaje 
y un sistema de creencias común a los grupos. Sin embargo, es convicción 
generalizada, salvo filosofías muy específicas que se sostienen en lo teórico 
más que en la praxis, la existencia de una Verdad con mayúscula, una única 
e independiente del observador. En el terreno de lo que construye valor, 
ha de existir la posibilidad de construir una base de realidad a Valores 
también con mayúscula, esto es, darle credenciales ónticas dentro de una 
escala social del tiempo-espacio (en que tiempo es el de una de vida-país 
y el espacio es el de las relaciones sociales factibles). Necesario se torna 
explorar el valor de percepción sectorial con la idea de existencia de una 
función de valoración real, una con pretenciones de objetividad y también 
legitimidad futura. Es la única posibilidad viable para un país, levantar un 
sistema en que la dinámica no termine convergiendo a un nivel de DyD, 
que en cuanto a valor es de suma cero, i.e., en que un sector gana a costa de 
la pérdida de los otros.  

En los seres vivos, los componentes primarios cambian, se renuevan 
las células y las unidades elementales de la materia, pero las estructuras 
morfológicas y las funciones biológicas permanecen. Ahora, respecto a 
una sociedad, al recordar la posibilidad conceptual, o simple metáfora, de 
considerarla u sistema autopoiético, observamos que los individuos nacen, 
permanecen y mueren, pero que esta organización persiste. Entonces, 
para un Nunca Más de largo aliento para Chile, el cambio necesario no 
puede ser solo el que experimentemos aquellos que, como unidades 
constituyentes, compartimos la contingencia. Se requiere evolución social, 
que el cambio sea más bien constitutivo, esto es, en cuanto impregne la 
arquitectura que monta y da forma a las normas y valores fundamentales 
de las instituciones. Una meta que visualizo, sino lejana, difícil tras observar 
tanto espíritu ensimismado, retrógrado y desinteresado por la verdad. En la 
hora presente, hasta resulta gratuito llamar a la democracia dictadura y a 
la pasada dictadura democracia, para así enredar todo y camuflar de acción 
épica lo que a todas luces fue y sigue siendo sedición.
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ENTREVISTAS



Sergio Rojas Contreras es un filósofo, escritor y académico chileno nacido en 1960 
en la ciudad de Antofagasta. En 1984 alcanza el título de profesor de filosofía 

en la Universidad Católica del Norte (en ese entonces Universidad del Norte). 
Posteriormente, viaja a Santiago y en 1988 obtiene la licenciatura y magister 
en filosofía en la Universidad de Chile para que, dos décadas más tarde, en el 

año 2008, alcanza el grado de doctor en literatura en la misma casa de estudios 
superiores. Sergio Rojas es catedrático en la Universidad de Chile desde el 

año 2000 y ha sido considerado como profesor invitado para impartir cursos, 
charlas y seminarios en el extranjero como en la Universidad de Paris VIII, la 
Universidad de Texas A&M, la Universidad de Valladolid, la Universidad de 

San Andrés, la Universidad de Costa Rica, entre otras. Sus principales áreas de 
investigación son la teoría de la subjetividad, estética, literatura y la filosofía de 

la historia. Algunas de sus obras más destacas son “Imaginar la materia: ensayos 
de filosofía y estética” (edt. Universidad Arcis, 2003), “El problema de la historia 
en la filosofía crítica de Kant” (edt. Universitaria, 2007) “Escritura neobarroca: 

temporalidad y cuerpo significante” (edt. Palinodia, 2010), “La sobrevivencia 
cínica de la subjetividad” (edt. Cuadro de Tiza, 2013), “Escribir el mal: literatura 

y violencia en américa latina” (edt. Cuadro de Tiza, 2017), “Tiempo sin desenlace: 
el pathos del ocaso” (edt. Sangría, 2020) y “De algún modo aún. La escritura de 

Samuel Beckett” (edt. Pólvora, 2022).

SERGIO ROJAS CONTRERAS: 
“El pasado no es algo que se 
encuentra a nuestras espaldas 
alejándose en el tiempo con cada 
día que pasa, sino que constituye 
el suelo que pisamos”
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— Dentro de sus líneas de investigación se destaca su trabajo sobre estética 
y teoría de la subjetividad. En este contexto teórico, ¿cómo analiza la relación 
estética/política en el actual momento histórico en Chile que se encuentra 
atravesado desde el estallido social hasta el presente giro conservador luego del 
último plebiscito constitucional?

El régimen de la representación siempre ha sido un elemento gravitante en 
la política, tanto en términos de representación política como también en 
la generación de imágenes, íconos, gráficas asociadas al modo en que nos 
representamos el devenir y nuestro lugar en el. Por ejemplo, en el tiempo de 
la Unidad Popular, el trabajo de las brigadas muralistas era muy importante 
en la producción de un imaginario que contribuyera a la producción de 
hegemonía. Esta fue una categoría fundamental de la política en el siglo 
XX, no existía la política sin hegemonía. Esta hacía posible que, por 
ejemplo, realidades sociales, económicas, culturales distintas se sintieran 
representadas por una misma opción política. Actualmente los procesos de 
hegemonía son débiles frente a la emergencia de realidades particulares 
que no solo no aceptan representaciones demasiado transversales, sino que 
ellas mismas desarrollan un tipo de sensibilidad que las dispone a seguirse 
dividiendo. Es en parte lo que se denomina “política de las identidades”.  
No existen hoy grandes conglomerados políticos, entonces lo que ocurre 
es que la democracia eleccionaria sigue generando “mayorías” pero sin 
hegemonía, entonces lo que tienes es un país que va como a la deriva. Pienso 
que nuestro desafío hoy es reflexionar el curso de los acontecimientos que 
van desde la revuelta hasta los actuales resultados como siendo parte de un 
mismo proceso. No estoy seguro de la expresión “giro conservador”, pienso 
que la diferencia misma entre progresistas y conservadores, como la de 
izquierda y derecha, está ahora puesta en cuestión. Lo que hay más bien 
es indignación, frustración, desesperanza, expectativas de corto plazo, es 
decir, una crisis de la política que se expresa como crisis de la democracia. 
Lo que parece imponerse hoy es el orden de lo posible, y respecto a este unos 
llaman a aceptar la burocracia política y otros a cuestionarlo todo, pero el 
futuro parece por ahora cancelado. 

— ¿Cómo cambio su vida el 11 de septiembre de 1973? 

Yo tenía 13 años, estaba en Antofagasta, mi ciudad natal. Fueron tiempos 
de una incertidumbre que yo con mi hermano y mi hermana vivíamos a 
través de lo que veíamos en mi padre y mi madre, ambos eran profesores 
y militante del Partido Radical que en ese momento formaba parte de 
la Unidad Popular. Ambos, además, profundamente admiradores de la 
persona de Salvador Allende. Mi padre además era dirigente gremial en el 
Norte. Tener que enterrar libros y revistas en el patio de la casa durante la 
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noche es una escena que nunca he olvidado. Pero la vida cotidiana nunca 
se interrumpe, eso es algo sorprendente y he escrito sobre ello. Es decir, 
luego vinieron los mundiales de fútbol, comenzando por el mundial del 74 
y el penal que Caszely yerra, el país completo conectado a la televisión, la 
época de oro del Festival de Viña en 1980 y 1981, etc. Mientras tanto operan, 
primero, la DINA y, luego, la CNI. No era una realidad en blanco y negro, 
sino que, como diría Agamben, predominaba el gris. La literatura chilena 
de los últimos veinte años ha abordado esto.

— ¿Cómo fue su experiencia universitaria y formación en filosofía? ¿Qué significó 
y que significa para usted hoy, retrospectivamente, haber estudiado filosofía en el 
contexto de una dictadura?

Mis primeros estudios fueron en la carrera de Pedagogía en Filosofía, en 
la Universidad del Norte (actualmente Universidad Católica del Norte). 
Recuerdo ese tiempo como intensamente subjetivo, donde instancias tales 
como crear un taller autónomo de lecturas, ir a una peña o a un Tambo, 
escuchar una charla sobre la vida en las salitreras, asistir a una obra de 
teatro itinerante o amanecerse un pequeño grupo en la casa o el taller 
de alguien conversando, leyendo poesía y escuchando música algo era 
realmente vital. Después continué estudios en la P. Universidad Católica de 
Chile. En ese tiempo, filosofía estaba en el Campus Oriente. Fue también 
una experiencia muy rica, donde la comunicación personal, las afinidades 
de intereses, el diálogo que se producía en los cursos era fundamental. 
La mirada retrospectiva hacia esos años, me refiero hacia fines de los 70 y 
comienzos de los 80, es, en cierto sentido, muy extraña: no existía Internet, 
tampoco las computadoras personales, no existían posgrados, ni Fondecyt 
ni Fondart y estábamos en dictadura. Quien no estuvo allí difícilmente 
puede llegar a hacerse una idea de cómo fue ese tiempo. Por ejemplo, hoy 
es prácticamente imposible imaginar la vida cotidiana sin telefonía celular 
y RR.SS. Pero en la cotidianeidad de todo ese tiempo fueron fundamentales 
las revistas APSI, Análisis, Pluma y Pincel, Cauce, Hoy, y periódicos como 
Fortín Mapocho y el Diario La Época hacia finales de los 80. 

— ¿Qué narrativa se fue tejiendo, cree usted, durante la parcelación de las 
Universidades en la época de la dictadura? Por ejemplo, las divisiones de la 
Universidad de Chile y de la Universidad Católica de Chile, entre otras

Existía poca comunicación entre las universidades. El “relato” es que la 
Universidad de Chile había sido desmantelada por la dictadura, lo cual, por 
supuesto, no era solo un relato. Otro “relato” es que Filosofía en la Universidad 
Católica gozaba de cierta autonomía debido a que allí algunos académicos 
eran importantes adeptos al régimen militar. Recordemos también que allí 
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estuvo la cuna del gremialismo. Yo hice mi Licenciatura y Magíster en el 
Departamento de Filosofía de la Universidad Católica, y tengo memoria 
de que la vida académica en el Campus Oriente era como “hacia adentro”, 
como en una especie de “microclima”. Era en todo caso un ambiente donde 
había mucha relación entre el estudiantado de Historia, Literatura, Filosofía 
y Teatro. Debo considerar también que tenía una vida familiar muy intensa, 
me refiero a que cuando la dictadura termina yo y Patricia ya teníamos 
dos hijos y una hija. Estas circunstancias son importantes cuando se hace 
memoria de ese tiempo, de lo contrario uno comienza a hablar desde lo que 
ha investigado y reflexionado con posterioridad a esa época. 

— Como filósofo y escritor, ¿cómo lee usted el escenario actual de Chile a la luz de 
los 50 años del golpe de Estado?

Para reflexionar el presente, en la perspectiva de los 50 años de Golpe 
de Estado, es esencial tener a la mano el complejo proceso que fue la 
transición desde la dictadura a la democracia en los 90’. El punto no es 
solo cómo se hizo la transición, sino el hecho mismo de haberse propuesto 
una transición, es decir, evitar hacer o imponer un “corte” dado que esto 
simplemente no era posible. Que Pinochet, uno de los dictadores más 
despiadados de la segunda mitad del siglo XX, haya dejado el gobierno 
porque perdió un plebiscito es algo que en principio ha de parecernos 
simplemente insólito. Sin embargo, ello sucede después de que ya se había 
producido la institucionalidad de las prácticas neoliberales; es decir, si 
Pinochet después de ello permanecía en el poder, ello solo podía operar en 
contra de las reglas del juego que la dictadura ya había establecido desde la 
Constitución del 80 en adelante. Ya había transformado estructuralmente 
al país. Durante los primeros años de la transición, la memoria y la tarea de 
investigar y hacer justicia “en la medida de lo posible” fue como una especie 
de cohesionador en la ciudadanía. Sin embargo, ya se había instalado el 
poderoso germen del individualismo que hoy emerge por doquier. Las 
Isapres, las AFP, la proliferación de universidades privadas, la “libertad 
sindical”, la Municipalización, etc., son fruto de ello. ¿Quién quiere ir hoy 
a una “reunión de apoderados” en el colegio? El lema de Milton Freedman 
“libertad para elegir” se consolidaba como sentido común y como simulacro 
de “autonomía”. La consecuencia de esto es la condición de desarraigo social, 
político, cultural, histórico en el que viven las personas hoy, cuando lo que 
mueve al electorado son cada vez menos las convicciones ideológicas, y cada 
vez más los intereses particulares; cada vez menos las esperanzas, y cada 
vez más las expectativas. Obviamente no veo con optimismo el presente, 
pero tampoco con pesimismo. “Optimismo” y “pesimismo” son maneras de 
acomodarse y descargarse de la tarea de pensar. 
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— ¿De qué forma cree que siguen apareciendo temporalidades anacrónicas a 
propósito de estos 50 años del golpe de Estado?

Lo de “anacrónico” se refiere a algo que no corresponde al tiempo al que se lo 
atribuye o en el que cree reconocerse. En este sentido, parecen anacrónicas 
varias de las relaciones o analogías que se establecen entre las crisis del 
presente y el tiempo en que sucedió el Golpe de Estado. Sin embargo, 
pienso esto amerita ensayar otras concepciones del devenir, es decir, no 
representárselo solo como un curso periodizado de acontecimientos donde 
las “épocas” se suceden entre sí, sino como estratos que se superponen. 
En este sentido, el pasado no es algo que se encuentra a nuestras espaldas 
alejándose en el tiempo con cada día que pasa, sino que constituye el suelo 
que pisamos. Lo que sucedió hace cincuenta años es algo que todavía 
intentamos comprender. La denominada “vía chilena hacia el socialismo” 
fue un hecho inédito en el mundo. La vía armada que algunos sectores de 
izquierda sostenían no era posible, pues el ejército no se iba a dividir, la 
democracia era la única vía. Los hechos mostraron que esta vía tampoco era 
posible. En ese momento lo imposible hizo historia, la democracia colapsó y 
sobre esa imposibilidad -también sobre lo irreparable- se fue constituyendo 
el tiempo que hoy vivimos. Tal vez la idea moderna de revolución murió 
con el siglo XX, pero esa “muerte” está alojada en nuestro presente. Hoy 
vivimos una crisis radical de la democracia, pero no es la crisis que sucedió 
en 1973, sino que es consecuencia de esta. No se trata simplemente de 
corregir nuestras ideas acerca del pasado, sino de elaborar nuevas ideas, de 
transformar el pensamiento que hemos heredado de la modernidad.
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Ivan Kraljevic Labra nació en la ciudad de Santiago de Chile en agosto de 1958. 
En septiembre de 1973, Ivan cumple sus 15 años que, como él declara, “dejaron de 
ser mis 15 años”. Con la represión desatada en los primeros años de la dictadura, 

amigos y compañeros miembros del Frente de Estudiantes Revolucionarios 
(FER) y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) son víctimas de 

una desaparición forzada en el marco del montaje comunicacional denominado 
como ‘Operación Colombo’ de 1975. Comprometido con la resistencia permanente 

durante todo el periodo de la dictadura militar, en junio de 1987, sus hermanos 
de lucha y compañeros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) son 

asesinados en la ‘Operación Albania’ a manos de agentes de la Central Nacional 
de Información (CNI). Ivan finalmente es exiliado a Francia, lugar en el cual 

reside actualmente.

— ¿Cómo definiría su vinculación vivencial durante el periodo de la dictadura 
cívico/militar? 

Esta relación fue determinada por lo que fue nuestra vida anterior al golpe 
de estado. El gobierno de la Unidad Popular no fue un proceso sin errores, 
ni dificultades y contradicciones, lejos de eso. Pero también hubo logros y el 
descubrimiento de nuevas potencialidades para el conjunto de la sociedad.

IVAN KRALJEVIC LABRA:
“La conmemoración de estos 50 
años debería poner en evidencia 
todo lo que falta por desarrollar 
en cuanto al respeto efectivo y 
duradero de los Derechos Humanos 
bajo todas las situaciones” 
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La mayoría de las veces, ese corto periodo de la historia ha sido presentado 
como una compilación de hechos interpretados desde los clásicos análisis 
de correlación de fuerzas, entre ganadores y perdedores, relegando la 
experiencia humana a términos estadísticos. Sin embargo, no se consideran 
las implicaciones éticas y sociales que la entrega y voluntad de millones 
de personas, en un momento dado de la historia, dejan como huellas en 
nuestra memoria colectiva, ocultando así sus posibles proyecciones.

La UP fue el resultado de anhelos acumulados en el tiempo que, unidos 
a un deseo de justicia y dignidad, dieron forma a un movimiento social 
permanente. Una expresión que buscaba, tal como lo fue ahora y bajo otros 
parámetros, el reciente estallido social, un nuevo espacio de existencia en 
común, y un nuevo y más justo contrato social. 

Una de las primeras manifestaciones visibles de esta voluntad de cambio, 
durante el gobierno UP, fue el apoyo a la cultura a través de la edición 
masiva y a precios accesibles de libros y discos, demostrando que se 
podían generar condiciones para el acceso al conocimiento y el encuentro 
en actividades culturales de personas provenientes de diversos orígenes 
y realidades. Las manifestaciones culturales y deportivas también fueron 
llenando los espacios de tiempo con nuevas nociones de las relaciones 
sociales, apuntando hacia una sociedad más abierta hacia su propia historia 
y orientada al aprendizaje y búsqueda de soluciones a problemas comunes. 

Esta imagen, idealizada sin duda, pero verdadera también en lo esencial 
y guardada en la memoria juvenil, integra, como una interrogación, las 
dificultades vividas por miles de ciudadanos, afectados de diversas maneras 
por ese torbellino creado por tantas necesidades postergadas, y que de 
manera intempestiva invadieron nuestro cotidiano. La vida en ese momento 
fue de una gran compenetración social. Las palabras Participación, 
Solidaridad y Contestación, sintetizaban de algún modo la situación que 
descolocaba nuestra conservadora sociedad.

El cuadro de confrontación política y social se dio, a pesar de todas las 
dificultades, en democracia y amplia libertad de expresión. De alguna 
manera, y en tanto que muy jóvenes, fuimos inesperadamente libres. 
Disfrutábamos de la vida y de tardes al sol, leyendo algún libro de la accesible 
editorial Quimantú y participando en actividades sociales o deportivas, 
abiertas y gratuitas. No obstante, a partir del momento del Golpe de Estado, 
fuimos testigos, literalmente, de cómo se instalaron, a sangre y fuego, las 
bases para un modelo cultural, basado en el miedo y el silencio cómplice. 
Imponiendo, sin ningún contrapeso crítico, los conceptos neoliberales y sus 
violentos y deshumanizantes principios de funcionamiento.
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Algunas semanas después del Golpe, fue el turno de mi padre, militante 
socialista, de ser apresado en su lugar de trabajo, Ministerio de Hacienda 
y llevado, primero a la Escuela de Suboficiales de Carabineros, y luego al 
Estadio Nacional, donde fue liberado más tarde. A los pocos días de estar 
de vuelta en casa, y leal a nuestra camaradería enriquecida durante la 
Unidad Popular al reencontrarnos, más de una vez, en trabajos voluntarios 
y manifestaciones solidarias, me habló con la intención de advertirme de la 
nueva y brutal realidad. 

Comenzó diciendo que nunca hubiese imaginado que todo esto pudiese ser 
real: “Cuando nos llevaron al Estadio Nacional fuimos recibidos a golpes. 
Y quiero decirte con esto que ésta es otra cosa, esta es una violencia de 
psicópatas. En el medio del pasillo por donde entramos al estadio estaba el 
cuerpo de un hombre que temblaba en el suelo con la masa encefálica fuera 
de su cabeza”. Levantándose su pantalón, me mostró las secuelas de tajos 
hechos con cuchillo durante su interrogatorio, “un interrogatorio absurdo 
y violento, hecho por personas de civil y con overoles de trabajo» precisó. 

En su relato, mi padre describió el comportamiento ejemplar y solidario 
de los presos con aquel que traían de vuelta de un interrogatorio: “No vale 
la pena sentir odio por esta gente” dijo, refiriéndose a los uniformados y 
civiles golpistas, “ellos están enfermos; nosotros tenemos dignidad”. Nunca 
más volvimos a hablar de aquella experiencia. 

Mi generación participativa y su percepción de la vida pertenecían ya a 
otra normalidad, construida a través de otros valores y prácticas de vida. 
El shock y el asombro frente a esta violencia cobarde y alevosa, prodigada 
por uniformados y civiles es enorme, y las implicancias y consecuencias 
de su ocultamiento están presentes en nuestra sociedad, perjudicando el 
desarrollo de una práctica democrática de calidad y el respeto ciudadano. 
 
Esta persecución y castigo tuvo un carácter de pogromo contra una forma de 
pensar y ver el mundo. De estar feliz y leyendo un libro bajo el sol, pasamos 
a candidatos para ser ‘exterminados como ratas’. Una asociación ilícita y 
criminal había tomado el control de nuestras instituciones y vidas. Nuestra 
primera reacción natural fue la sobrevivencia y protección. 

El mismo día del 11 de septiembre 1973, en un cruce programado por la 
mañana para las 15:00, sin saber que los militares decretarían toque de 
queda a partir de la misma hora, con un de par compañeros, a la altura 
de Guillermo Mann y Marathon, en la comuna de Ñuñoa en Santiago, 
hablamos brevemente de lo que se venía: clandestinidad y resistencia. La 
primera tarea: organizar la protección de compañeros perseguidos. Nos 
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separamos rápidamente bajo un sorpresivo y muy cercano trazado de 
balas y detonaciones. Los militares consolidaban su perímetro alrededor 
del Estadio Nacional. Nosotros, y sin saberlo así aun, concretizábamos un 
primer acto de resistencia a la dictadura. 

Nuestra adolescencia, (tenía yo 15 años al momento del golpe) dejó de 
ser un momento de expansión y libertad. Muchos de nuestra generación 
viviríamos bajo un conflicto permanente entre, por una parte, los valores 
recientemente vividos de solidaridad y justicia y, por otra parte, el deseo de 
no ser sometidos. Esta contradicción se resolvía a través de la participación 
activa en la Resistencia y la lucha por la democracia. Quizás el hecho de 
haber conocido una forma de libertad generosa y con sentido solidario, y 
también un mundo menos consumista, nos hizo sentirnos ligeros e ir por 
esa libertad, por ese sol y esos libros arrebatados.

A partir del golpe, nuestra vida será una combinación de sentimientos, 
resistencias y esperanzas, pues nunca olvidaríamos el origen grotesco de la 
sociedad que nos impusieron.

— ¿Cuál es su evaluación de los periodos comprendidos entre la Unidad Popular, 
la dictadura y el proceso de transición hacia la democracia? 

Son momentos muy distintos entre sí, y al mismo tiempo unidos por la 
permanencia de las contradicciones que dieron origen a este periodo de 
intentos, tragedia y frustración.

Las injusticias que buscaba resolver el programa de la Unidad Popular y 
la realidad actual de nuestro país, si bien las condiciones estrictamente 
materiales han cambiado de connotación, no han sido resueltas, sino más 
bien agravadas por el caos consumista, la desigualdad y el renunciamiento a 
designar los problemas estructurales, manteniendo la confusión en cuanto 
a objetivos como personas y como sociedad. La actitud claudicante asumida 
por las bien remuneradas élites políticas, posteriormente a la dictadura, 
minimizaron aún más el rol del Estado y la noción de progreso social, a 
través de una adhesión sin cuestionamientos a la cultura antiecológica de la 
competitividad y el consumo, contribuyendo de hecho, a conservar aun por 
largo tiempo el paréntesis histórico creado por la dictadura y el genocidio 
cultural del pensamiento crítico chileno.

Esta renuncia, traducido a ‘la medida de lo posible’, y también en la 
consensuada eliminación de la prensa critica, prensa que en su tiempo fue 
apreciada por el público pues había tenido un importante rol de denuncia 
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bajo la dictadura, contribuyó a que las elites ‘no lo hayan visto venir » el 
estallido social, tal como lo reconocen los coadministradores del modelo y 
a cargo de partes de esta transición, y que incluyó el abandono del sistema 
educacional a las leyes del mercado, así como la salud y la gestión de las 
riquezas e infraestructuras nacionales. No es de extrañar el divorcio entre el 
quehacer político y la vida cotidiana de millones de ciudadanos, así como 
la constante mediocridad del debate, sumado a la corrupción instalada 
en importantes instituciones y prácticas administrativas, propios de una 
sociedad constituida de una democracia por la forma, pero con un fondo 
profundamente violento, individualista y antisocial.

La desaparición de la dinámica cultural que hizo de Chile una referencia 
en América Latina, simbolizada con la muerte de Pablo Neruda, el 
asesinato de Víctor Jara y del compositor y director musical Jorge Peña 
Hen, junto a la destrucción de libros y otros bienes culturales, ponen en 
evidencia la magnitud y profundidad del planificado genocidio cultural y 
su funcionalidad al programa neoliberal, y que pareciera continuar hasta 
el día de hoy a través de la caricaturización de ‘los mil días’ de la Unidad 
Popular, y poniéndole ‘bordes’ al relato de nuestra historia y a las demandas 
sociales que representa. 

— ¿De qué manera cree usted que la fractura democrática ocurrida con el Golpe 
de Estado sigue repercutiendo y resintiendo el imaginario del Chile actual? 

El compromiso de los administradores del modelo pareciera ser escamotear, 
aun hoy, a cincuenta años del golpe, partes fundamentales de nuestra 
historia reciente: los tres años de la UP, la colaboración cívica a la dictadura 
y la lucha activa por la democracia. Este consenso por limitar el relato es 
de acuerdo al programa cultural neoliberal que consiste, básicamente, en 
hacer imposible debatir, contrastar e imaginar una sociedad que no sea 
estrictamente mercantilista. 

La vigencia del discurso neoliberal y sus estrechas no-soluciones, a pesar 
de la evidencia de un planeta destruido por esta forma organización 
económica, está en la negación al desarrollo del pensamiento crítico, 
y quien dice no al pensamiento crítico, dice no a la imaginación bajo 
diferentes etiquetas. En las experiencias llamadas  progresistas, pareciera 
ser la falta de imaginación y, a veces incluso, de conocimiento sobre nuestra 
historia, lo que ha imposibilitado la audacia política, llevando el debate 
a una especie de retruque permanente entre intereses inmediatos, y sin 
propuesta profunda de alternativas de modo de vida y soluciones de fondo 
a la urgencia ya planetaria. La exigencia de una nueva ética en el quehacer 
político, respetuoso del ecosistema y el ser humano, no parecen al alcance 
de las organizaciones actuales.
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— ¿Cómo cree usted que han sido transmitidos los sucesos históricos durante 
estos 50 años en las generaciones? 

Hace algunos años, en una conversación ocasional con jóvenes secundarios 
alemanes que hablaban español, hubo la oportunidad de preguntar 
cuidadosamente, pues se sabía que este es un tema delicado que provoca 
incomodidad en muchos alemanes, qué sabían del nazismo en Alemania. 
Inmediatamente el tono de la conversación se volvió grave, se acabaron las 
bromas y las risas, y abordaron el tema seriamente, explicando cómo había 
sido su primera visita a un campo de concentración, pues eso era parte del 
programa de enseñanza. Las opiniones eran en voz tranquila y denotaban 
pudor, vergüenza y respeto por las víctimas de estos hechos y su magnitud, 
evidenciando un alto nivel de conciencia de la gravedad y de lo que no es 
aceptable bajo ninguna circunstancia. Pude entender porque en Alemania 
existen leyes que prohíben la apología y el discurso negacionista, y para 
qué sirven.

En Chile no hay leyes que sancionen el negacionismo, y esto parece ir 
de la mano con la ausencia de una voluntad unánime de transmisión y 
conocimiento de nuestra historia reciente, con fines educacionales y como 
tarea preventiva y de cuidado de la democracia. El respeto a la verdad 
de los hechos son un pilar importante en la cohesión social y afirman la 
perspectiva de una voluntad de desarrollo. Hoy, incluso, algunos proponen 
que el dictador tenía méritos, y otros se enternecen cuando ven una foto de 
Hitler acariciando a su perro. Este relativismo, sostenedor del discurso de 
la violencia reguladora, es funcional al modelo y proclive a todas las demás 
violencias.

Sin embargo, el estallido social permitió visualizar que sí existe una 
necesidad de transmisión de la historia real, y que siempre ha estado ligada 
directamente al pueblo, lejos de las instituciones y cerca de la vida misma. 
Las demandas por verdad, justicia, trato digno y respeto de los Derechos 
Humanos han sido permanentes durante el estallido y a todo lo largo 
de esta paralizante transición por quienes exigen verdaderos progresos 
en estas áreas durante todos estos años. La violencia descargada por el 
Estado, a través de sus representantes políticos e instituciones armadas, 
contra la población civil durante el estallido social, y bajo la forma de un 
concentrado fuego mutilador contra al pueblo movilizado, puso en relieve 
el fallido estado moral de las, no poco corrompidas, instituciones armadas 
y sus brutales formas de regulación del conflicto, junto al evidente poco 
avance en cuanto a educación y respeto de los Derechos Humanos en áreas 
esenciales. La conmemoración de estos cincuenta años debería poner en 
evidencia todo lo que falta por desarrollar en cuanto al respeto efectivo y 
duradero de los derechos humanos y bajo todas las situaciones.
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Guido Goossens Roell, conocido cariñosamente como “el hombre de la bicicleta”, 
nació en la localidad rural de Zoersel, en Bélgica. Es el menor de diez hijos e 

hijas de una familia cristiana con un fuerte compromiso social con los excluidos. 
Como seminarista, Guido es enviado a la Universidad de Lovaina a estudiar 

sociología en un contexto de movilizaciones estudiantiles y luchas sociales que lo 
llevan a descubrir la dimensión política de la fe. Su mirada se dirigió a la Iglesia 

de América Latina que en su Conferencia de Medellin de 1968 optó por apoyar 
a los pueblos que aspiraban a su liberación y una mayor justicia social para 

las mayorías empobrecidas. Tal movimiento popular ese duramente reprimido 
por los regímenes militares. Así, en plena dictadura, en marzo de 1974, Guido 

llega a Chile a la diócesis de Talca para ser ordenado como diácono por el obispo 
Carlos González el 6 de junio del año 1976. Dos años después, en 1978, viaja a 

Santiago a terminar sus estudios de teología residiendo en poblaciones de la 
zona sur de Santiago, lugar en el que conoce más de cerca el dolor y la lucha de 

agrupaciones de detenidos desaparecidos. En 1981, Guido regresa a Talca a vivir 
en la población “Brilla el sol” donde trabaja con el sacerdote Juan Ladan. En 1991, 

con la vuelta a la democracia, comienza un trabajo pastoral en la cárcel, misión 
que cumple hasta el día de hoy. Junto con otros crean la agrupación “Peregrinos 

por los Derechos Humanos” que busca inquietar a las nuevas generaciones a 
incorporarse en la lucha por la verdad, la justicia, la memoria y la no-repetición.

GUIDO GOOSSENS ROELL:
“El tema de los Derechos Humanos 
es el tema de los derechos de los 
excluidos y de los pobres, y la Iglesia 
tiene que estar al lado de ellos”
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— ¿Podría relatar cómo llegó a Chile y las razones que lo motivaron?

Yo pertenezco a la generación del 68’ con todo el movimiento estudiantil 
en Europa. En ese entonces estaba estudiando en la universidad cuando 
se produjo, digamos, toda esa explosión de jóvenes que querían otra 
sociedad con más democracia y participación. Yo estaba estudiando 
sociología y después estudié ciencias religiosas. Allí fuimos adquiriendo 
una nueva visión ante la injusticia a nivel mundial. Los países de África 
se estaban independizando entonces vimos como Europa, nosotros, 
habíamos sido injustos con muchos pueblos, especialmente Bélgica con el 
Congo en África. Más que ayudar, hay que restituir lo que nosotros hemos 
usurpado. En esta mirada aparece también América Latina y la experiencia 
de Cuba. Efectivamente, había un movimiento de muchos jóvenes que 
se comprometían a luchar por situaciones de más justicia e igualdad. 
Descubrimos esta realidad porque tuvimos visitas de algunos obispos 
líderes de América Latina que venían a dar conferencias a Bélgica, entre 
quienes se destacó un obispo de Brasil, don Helder Camara. Nosotros no 
conocíamos obispos o una Iglesia tan comprometida con el movimiento de 
la liberación de los pueblos y tampoco una teología que partía de una praxis 
de liberación y la profundizaba en todos los ámbitos de la ciencia teológica.
Yo tenía mucho interés de conocer y participar más de esa Iglesia. Llegó 
entonces un sacerdote, el padre José Comblin, un tremendo teólogo belga 
que un mes al año hacía clases en Lovaina. Mi hermana me motivó a ir a 
sus clases y fue muy novedoso oír hablar de Pablo Freire y la educación del 
oprimido. Le expliqué al padre José mi interés y entonces él dice: “Bueno, en 
este momento yo estoy en Talca. El obispo me acogió porque me expulsaron 
de Brasil (porque ya ahí se había instalado el régimen militar). Si quieres yo 
converso con el Obispo y veo si él te quiere recibir”. Finalmente, así fue. 
Después recibí una carta de Don Carlos González Cruchaga confirmando 
que efectivamente yo podía venir. Después de una visita que tuvo que hacer 
a Roma, don Carlos estuvo en mi casa para conocer mejor a mi familia y 
arreglar mi llegada como seminarista a Chile. Esa visita sucedió el mismo 
día 11 de septiembre de 1973 cuando Don Carlos llegó a Bélgica y presenció 
en mi casa por televisión La Moneda en llamas y supo que Allende se había 
suicidado.

— Mencionó que su hermana lo había motivado a ir a las clases del teólogo belga, 
¿fue ella un factor determinante para venirse a Chile?

Nosotros habíamos descubierto a un Cristo comprometido con el cambio, 
con la transformación del corazón, pero también de la convivencia de las 
relaciones humanas. Tanto mi hermana como yo recibimos en la casa una 
fe muy bonita y sólida. Mi hermana abrió el camino a Chile. Ella, 14 años 
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mayor que yo, era misionera, tenía la vocación laica, el deseo de vivir para 
servir en medio de los pobres. Ella se quedó en Santiago, en La Legua, ahí 
vivió la dictadura donde había allanamientos, los militares entraban a 
las casas a buscar gente, tomaban gente detenida. Mi hermana me había 
mandado unos cassettes con un periodista belga donde nos explicaba todo 
loque había pasado en La Legua. La aconsejaban dejar la población, pero 
ella no quería distanciarse de su gente en esos momentos más angustiantes 
Cuando llego en marzo de 1974 al aeropuerto Pudahuel había un lienzo 
enorme que decía “En cada chileno hay un soldado, en cada soldado hay 
un chileno”. Ese fue el recibimiento con militares por todos lados. Yo estuve 
una semana donde mi hermana en La Legua y después llegué acá a Talca 
el 12 de marzo don Carlos instaló una casa detrás de la catedral donde 
me acogieron muy cariñosamente, ahí el padre Chito Espinoza, diácono 
Agustín Vial y los seminaristas Víctor Hugo Muñoz y Claudio Jordán. 

— Ya hablando un poco mejor el español y algo más asentado en Talca, ¿en qué 
momento pudo formar su propia impresión de lo que estaba ocurriendo en Chile?

Recuerdo dos momentos. El primero fue cuando tres integrantes del 
grupo de nuestra asociación de universitarios católicos fueron detenidos 
después de la infiltración de agentes de la DINA en nuestras reuniones 
en el obispado. La Iglesia era la única institución donde se podían hacer 
reuniones. No había sindicatos ni grupos deportivos, nada. Entonces, a 
estos tres, dos mujeres y un hombre, los detuvieron. Estuvieron en una de 
esas casas de tortura. Las chiquillas después se exiliaron y el joven volvió a 
Talca. La otra situación fue en Santiago cuando fui a vivir en la población 
La Bandera con dos sacerdotes canadienses y después con unos sacerdotes 
de los Sagrados Corazones que estaban muy comprometidos también con 
los perseguidos, los torturados, las comunidades de base y el movimiento 
obrero. Ahí uno realmente se daba cuenta, digamos, de lo masivo que era 
la represión.

Viviendo ahí, se revela el hallazgo de los cadáveres en los hornos de Lonquén, 
que también es un hito tremendo. Se hace una peregrinación a los hornos 
en la que participé también. Demoraron meses en identificar los cadáveres, 
estaban calcinados. En septiembre de 1979, los familiares tuvieron que 
hacer otra huelga de hambre para que les entregaran los restos. Se organizó 
el funeral en la iglesia de Recoleta y se habían puesto 14 lugares para los 
ataúdes, pero los restos no llegaron nunca. Después de dos horas y media 
nos avisan que el Instituto Médico Legal había depositado los cuerpos 
en una fosa común en Isla de Maipo. Eso fue horrible, terrible. Yo nunca 
había sentido una indignación, pena, dolor tan intenso. Muchos querían 
ir al Instituto Médico Legal a destruirlo. Entonces Don Clotario Blest y dos 
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obispos que estaban ahí lograron calmar la situación. Y dijeron: “Ya, vamos 
a hacer ahora un funeral en la catedral de Santiago, en la Plaza de Armas 
como algo simbólico”. Dos días después fue una misa multitudinaria en la 
catedral. En ese momento, yo tomé el compromiso de seguir apoyando a los 
familiares de los detenidos desaparecidos.

— ¿Qué opinión tiene respecto de las posibles tensiones que se desencadenaron 
al interior de la Iglesia producto de la polarización política y social del país en 
el año 70? ¿Piensa que se reflejó también esa polarización en la Iglesia chilena? 

La polarización de los años 70’ atravesó todos los niveles de la sociedad 
chilena y también de la Iglesia. Tanto a nivel de los feligreses como a nivel 
de curas y obispos. El mismo día del golpe el 11 de septiembre hubo sectores 
de la Iglesia que celebraba y otros que fueron perseguidos.

El 18 de septiembre hubo obispos que celebraron el Te Deum, dando gracias 
a Dios y a las fuerzas armadas, por liberar a Chile del comunismo, de una 
dictadura marxista, y otros atendían a los familiares de los detenidos y 
ejecutados como don Jorge Hourton y don Fernando Ariztía. Es interesante 
ver la actuación del cardenal Silva Henríquez. La junta Militar envió al 
obispo castrense done el cardenal pidiendo que el Te Deum fuese en la 
Escuela Militar. El cardenal dijo que él haría una oración por la patria sin 
tomar partido por un bando. Como no hubo respuesta, el cardenal pide una 
audiencia a la junta el 16 de septiembre en la cual le explican que, por razones 
de seguridad, no se podría hacer la ceremonia en la Catedral. Entonces el 
cardenal propone el Templo de Gratitud Nacional lo que fue aceptado. Desde 
el comienzo la autoridad máxima de la Iglesia católica hace notar que no 
es un incondicional al régimen y que en asuntos eclesiales y religiosos su 
palabra prevalece. 

En la medida que aumentan los casos de torturados ejecutados y detenidos 
desaparecidos y se van eliminando todo tipo de derecho sociales y políticos, 
los obispos en su mayoría van a optar por una clara defensa de los derechos 
humanos y por denunciar los abusos. Clave fueron los testimonios de 
sacerdotes, religiosas, profesionales que estuvieron al lado de las víctimas 
escondiendo gente en embajadas o casas de seguridad, percibiendo cómo 
se llega masacrado después de unos días de detención en caso de aparecer 
vivo.

Don Carlos plantea al final del libro ¿Y qué hiciste con mi hermano?: Testimonio 
de un obispo, 1973 el 1990, que los dos asuntos que estaban en la base de 
las tensiones entre obispos eran: las diferentes concepciones acerca de la 
relación Iglesia-Estado y las diferentes posiciones frente al marxismo. Él 
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destaca que la experiencia de defender, muchas veces, a quienes no eran 
católicos o cristianos del sector marxista, ayudó también a la izquierda 
tradicional a deshacerse de prejuicios sobre la Iglesia. Y la Iglesia descubrió 
que, entre estos mismos comunistas comprometidos, había mucha 
generosidad. Es lo que el obispo Ariztía señala al inaugurar un memorial en 
Copiapó y hace una descripción muy linda de los idealistas que murieron: 
“Reflejaron en sus anhelos algo de ese hermoso rostro de Dios”. Don Carlos 
dice que fue una bendición para la Iglesia el hecho de que pudo optar por 
mantener su independencia. Esto no es muy frecuente porque en Argentina 
o en Paraguay la Iglesia fue más cómplice. Por eso dice que la Iglesia en 
Chile en esa época fue una bendición o, por lo menos, la jerarquía. Sin 
embargo, en realidad fue una generación, como en el fútbol, la generación 
dorada [risas]… una generación notable de obispos. El problema es que, 
en el fútbol, la generación dorada sucede cada 100 años, esperemos que la 
Iglesia no sea así.

Efectivamente, desde 1968 hasta el 1990, América Latina logró dar un rostro 
propio a su Iglesia, independiente y libre del Vaticano, que después de nuevo 
trató de “meter la mano”. Los obispos, que eran hombres de mucha oración, 
eran muy cercanos a la gente humilde, inteligentes como Don Manuel 
Larraín. Entonces, fue algo realmente excepcional, y no solamente fue en 
Chile, en Perú, Brasil o México había obispos que estaban en esta sintonía. 
Eso fue un período especial. En este sentido, la obra más impresionante 
de la Iglesia chilena en el siglo XX ha sido la vicaría de la solidaridad. La 
Iglesia ya no estaba preocupada de sí misma, de su culto, sino realmente una 
Iglesia como lo fue Jesucristo, al lado de los perseguidos, de los excluidos y 
contuvo de alguna manera la tremenda máquina represiva.

— ¿Cómo mira a Chile actualmente 50 años después del golpe de estado de 1973? 
En la conmemoración de esta fecha tan emblemática, ¿cree que la reconciliación 
es posible o las heridas aún siguen muy abiertas y sangrantes?

Respecto de lo que fue el régimen militar quedan ahí heridas abiertas o 
temas pendientes. Sobre todo, por los detenidos desaparecidos, pues 
simplemente se ha negado a esos familiares una respuesta a su grito por 
saber dónde están, qué pasó con ellos. Todavía hay impunidad y secuelas de 
lo que fue el régimen. Pienso, por ejemplo, en el caso de la familia Urbina, 
quizás el caso más trágico, más dramático que ha pasado aquí en Talca en 
octubre del 73’ cuando detuvieron a tres campesinos, falsamente acusados 
de guardar armas, fueron golpeados salvajemente en el regimiento. Otro 
detenido miró a través de las rendijas del camarín donde él estaba privado 
de libertad y sentía los gritos; él piensa que a uno simplemente lo mataron 
ahí en el regimiento, mientras que a los otros los llevaron a un potrero 
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donde los fusilaron. Como indemnización dieron a la familia una media 
agua en una población de la zona norte y la señora se puso a beber alcohol 
porque solamente así lograba dormir en las noches por el miedo que se 
les infundió. Ahora bien, esta familia, que podría haberse desarrollado 
sanamente en el campo, fue destruida y muchos de los hijos y nietos han 
pasado o están en la cárcel por lo que es una herida que se hereda. 

Ahora en Chile las secuelas son impresionantes. Hay una polarización 
extrema es cosa de ver lo que ha sucedido en las elecciones de los últimos 
años en busca de una nueva constitución. Es impresionante como el 
“pinochetismo” está vivo; mucha gente, quizás muy influenciada por los 
medios de comunicación social y otras redes, no capta lo que hay detrás 
del discurso de la extrema derecha. O también el tema de la misma 
inseguridad que no justifica la famosa ley Nahir Retamal que muestra la 
mano fuerte de la violencia de Estado. Fue muy significativo para algunas 
Iglesias protestantes que hicieron la observación de que primero están los 
Derechos Humanos. La Iglesia Católica, no emitió ninguna opinión. Yo creo 
que nuestra Iglesia Católica sigue sufriendo, digamos, el impacto de los 
escándalos que ha habido, lo cual la aleja de la problemática sociopolítica. 
50 años después del Golpe, Chile es un país muy diferente también debido 
a las problemáticas de los inmigrantes y del crimen organizado que rozan 
también todas estas otras heridas.

— ¿De qué manera cree usted que la Iglesia debería comprometerse, a la luz de tu 
propia historia, con situaciones de violaciones a los Derechos Humanos?

Aquí el maestro José Comblin, el sacerdote que hizo la conexión con Talca, 
dice: “En la práctica de Jesús está la base cristiana de los Derechos Humanos. 
Su opción por el pecador significa que él sale en defensa de los derechos de 
los excluidos”. Para el grupo de los Fariseos y de los Escribas, al pecador 
hay que apartarlo: la manzana podrida que no tiene derechos. Ahí Jesús 
da preferencias a este tipo de personas porque su proyecto es justamente 
incorporar a aquellos que han sido excluidos y darles también un lugar en 
este nuevo pueblo de Dios. No viene a condenar, sino a salvar e incorporar. 
Por este motivo también él termina en la cruz. Sin embargo, convivimos con 
una cristología tan diferente, tan alejada y tan acomodada en comparación 
con lo que fue realmente la praxis de Jesús de Nazaret. 

El tema de los Derechos Humanos es el tema de los derechos de los excluidos 
y de los pobres, y la Iglesia tiene que estar al lado de ellos. Para mí, esto 
es importante, porque es clave dónde te ubicas. Porque eso se ve también 
entre los obispos. Los obispos que eran más profetas eran los que vivían 
en poblaciones, en campamentos, pero los que vivían en semi-palacios, 
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digamos, no tienen esa conexión y estaban más conectados con la oligarquía, 
con el poder. La Iglesia debe esforzarse por ser fiel a su Maestro. Es lo que el 
Papa Francisco dice: “Jesús quiere que toquemos la miseria humana” y nos 
dejemos afectar por ella es el gran misterio de la encarnación y del pesebre; 
es desde ahí de donde hay que anunciar el evangelio. El documento de 
aparecida nos impulsa a estas realidades señalando los nuevos rostros 
sufrientes que nos deben interpelar: las personas que viven en la calle, los 
adictos dependientes, enfermos y mayores de edad solitarios, migrantes, 
encarcelados y otro tema de gran preocupación es la situación del cuidado 
de los niños y adolescentes y el cuidado de la casa común, nuestro planeta 
tierra.
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«Ésta sola y la más pequeña deja; de muchas la más 
pequeña te pido», clamaba, «y ella sola», 

Ovidio, Metamorfosis 1 

La muerte es el único de los dioses que no ama 
los regalos, y ni con sacrificios ni con libaciones 

podrías conseguir algo, y ni tiene altar ni es 
celebrada con peanes: sólo de ella entre las 

deidades está distante Persuasión

Esquilo. Níobe, Fragmento 1612

Tengo ante mí Istituzione (2021) de Roberto Esposito, una expansión 
de su importante monografía de 2020 Pensiero istituente: tre paradigmi 
di ontologia politica.3 Esposito le pide a su lectora y lector que abandonen la 
interpretación “reaccionaria” y “coercitiva” de las instituciones que las concibe 
como “simultáneamente el sistema de reglas que gobiernan una comunidad y el 
poder que obliga [a los miembros de la comunidad] a respetarlas”, “empezando por 
el Estado, la [institución] más fuerte y consolidada”4. 

Una institución es lo que nosotros, una comunidad, decidimos (un 
“sistema de normas”) y luego instalamos y nos obligamos a “respetar”. Tiene 
la solidez de una piedra o de una estatua. Como prueba contra el pasar 
del tiempo, nuestra decisión original persiste. (Tal vez habiendo pasado 
de piedra a símbolo, como relata Searle.) Según el principio jurídico, Stare 
decisis indica que una decisión instituye, y debe insistir, remanar, gobernar, 
fundar. Este principio no es en sí mismo inexpugnable; pueden surgir 
dudas respecto a lo que Colin Starger llama la “aproximación doctrinal” al 
precedente, el “precedente sobre el precedente” que opera en la “dialéctica 
de la doctrina Stare Decisis”.5 “Lo que podemos decidir”, dicta el fallo del 

1 Ovidio, Metamorfosis. Trad. Traducción de Ana Pérez Vega. (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2002). Versos 299-300, p. 119. Web: https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmccz361 El latín, "unam minimamque relinque de multis minimam posco" clamavit "et unam". En 
lo que sigue, las traducciones sin atribuír son de Paula Cucurella.
2 Esquilo. Fragmentos. Testimonios. Introducciones, traducción y notas de José María Lucas de Dios. 
(Madrid: Gredos, 2008), p. 483. Para una edición más reciente de los "Fragmentos", véase Tragicorum 
Graecorum Fragmenta, ed. Stefan Radt (Gotinga: Vandenhoeck y Ruprecht, 1985), v. 5, 276.
3 Roberto Esposito, Istituzione (Bolonia: Il Mulino, 2021). Ver asimismo Roberto Esposito, Pensiero 
istituente: tre paradigmi di ontologia política (Torino: Einaudi, 2020). Trad. Inglesa, Instituting Thought: 
Three Paradigms of Political Ontology. Tr. Mark William Epstein (Cambridge, UK: Polity, 2021), p. 150-
151.
4 Esposito, Istituzione, p. 24.
5 Véase Colin Starger, "The Dialectic of Stare Decisis Doctrine", en Christopher J. Peters, ed., Precedent 
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Tribunal Supremo de EE.UU. en el caso Kimble contra Marvel Entertainment,

[Lo] podemos des-decidir [undecide]. Pero stare decisis 
indica que esa autoridad debe ser ejercida con moderación. 
Cf. S. Lee y S. Ditko, Amazing Fantasy No. 15: “Spider-
Man,” p. 13 (1962) (“[E]n este mundo, con un gran poder 
debe venir también una gran responsabilidad”). Habiendo 
encontrado muchas razones para preservar el stare decisis 
y ninguna “justificación especial” para apartarse de él, 
rechazamos la petición de Kimble de revocar Brulotte.6

Una des-decisión no es más que otra decisión–avalada por la misma 
institución, evidencia de su poder doble (evidencia, con Esposito, de que 
la institución es “simultáneamente el sistema de normas que rigen una 
comunidad y el poder que obliga [a los miembros de la comunidad] a 
respetarlas”), restringido y condicionado por la “gran responsabilidad” que 
le acompaña.

¿Cómo lo acompaña? La decisión que falló en contra del aborto en 
el caso Dobbs contra Jackson Women’s Health Organization, la que en 
junio del 2022 anuló el derecho al aborto en Estados Unidos, sitúa la 
“responsabilidad” de restringir el poder del Tribunal de no-decidir 
–y, por extensión para decidir– en la “obligación” de “aplicar fiel e 
imparcialmente la ley”, y no en el “gobierno” de las “proclividades de los 
individuos”. He aquí la conclusión de la opinión disidente en Dobbs:

El Tribunal cambia de rumbo hoy por una razón y sólo 
por una razón: porque la composición de este Tribunal ha 
cambiado. Stare decisis, a menudo ha dicho este Tribunal, 
“contribuye a la integridad real y percibida del proceso 
judicial” al garantizar que las decisiones estén “fundadas 
en la ley y no en las proclividades de los individuos”. 
Payne v. Tennessee, 501 U. S. 808, 827 (1991); Vasquez v. 
Hillery, 474 U. S. 254, 265 (1986). Hoy rigen las proclividades 
de los individuos. El Tribunal se aparta de su obligación 
de aplicar la ley fiel e imparcialmente. Disentimos.

La “imparcialidad” contra la “proclividad”; la “obligación” de 
garantizar que “las decisiones estén ‘fundadas en la ley’” y no en “el imperio” 
de “las proclividades de los individuos”. Dado que los individuos cambian 
–les jueces van y vienen– y dado que las proclividades son inclinaciones, 

in United States Supreme Court (Países Bajos: Springer, 2014), p. 19-47. 
6 Kimble contra Marvel Entertainment, LLC, 576 U.S. 446 (2015).
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son casi cuestiones de gusto, debe defenderse la sólida obligación de 
“imparcialidad”. Sólo ella resiste los caprichos del gusto y la proclividad; es 
la única que no toma partidos, porque “la ley” no puede tomar “un partido”: 
es una, y esa cualidad adhiere a la tradición de decisiones tomadas en el 
nombre de la ley y sobre su base. Estas decisiones también tienden a la 
unidad, a desplegar una unicidad, y la posición institucional del Tribunal 
se establece al permitir que esa tradición de decisiones siga siendo una, 
fundamental, definitiva, remanente. Las obligaciones y los derechos van 
juntos, de la misma manera que la “gran responsabilidad” acompaña 
al “gran poder” en el universo de los cómics de Marvel y de la ideología 
del “precedente del precedente” que gobernó las decisiones del Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos hasta el caso Dobbs. 

Las instituciones son clásicamente marcos y formatos fenomenológicos 
[Stiftungen] que proporcionan repetibilidad y reconocimiento; esquemas 
de inclusión y exclusión; protección. Ofrecen identidades y analogías que 
persisten a lo largo del tiempo, incluso el tiempo en el que la identidad, 
la coherencia y la razón suficiente pueden tomar forma operativa. Las 
instituciones serían pues, objetos que dotan de objetalidad [objectality] a otros 
objetos, incluyendo–retroactivamente–a las mismas “comunidades” que las 
establecen de forma decisiva. “Dotar de objetalidad” significa: darles bordes 
reconocibles y consensuados, tiempos, cualidades ordinales y cardinales. 
Para Esposito –que sigue a Mary Douglas y, con mayor distancia, a Max 
Weber– estos formatos fenomenológicos objetivos y objetalizantes obligan, 
regulan e implementan. Detienen el movimiento vivo de los cuerpos para 
darles fuerza y duración. Pero hoy, escribe Esposito, “la exigencia de que 
la vida sea instituida retoma el primer plano [in primo piano] en el doble 
sentido de dar vida a las instituciones y de devolver a la vida aquellos rasgos 
instituyentes que la empujan más allá de la mera materia biológica”7.

Esto se consigue, escribe, “movilizando instituciones, poniéndolas en 
movimiento, para que puedan volver a encontrar fuerza creativa”. Esposito 
formula esta tarea de forma condicional, reflexiva e impersonal: Se solo 
istitutionalizzandosi i movimenti acquistano forza e durata, solo mobilitandosi le 
istituzioni possono ritrovare potenza creativa. Ofrece un diagnóstico y un camino 
a seguir, pero no una idea clara de quién actuará ni de cómo las instituciones 
“pueden volver a encontrar fuerza creativa”: ¿Acaso estos marcos y 
formatos fenomenológicos actúan sobre sí mismos (istitutionalizzandosi... 
mobilitandosi, instituyéndose... movilizándose), o son puestos en acción 
por fuerzas impersonales, fríos dioses vengativos o subjetividades políticas 
desconocidas pero atractivas (istitutionalizzandosi... mobilitandosi, siendo 

7 Esposito, Istituzione, p. 162-3.
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instituidas... siendo movilizadas)? Para que el diagnóstico y el camino 
sean correctos; para que las sociedades actuales se muevan hacia “una 
dimensión biopolítica irreductible al paradigma de la soberanía”8, y por 
tanto hacia “la exigencia de que la vida sea instituida” en el doble sentido 
que propone Istituzione; para que las instituciones sean movilizadas y la 
vida instituida, debe mantenerse la incertidumbre de si el primer y el último 
movimiento son propios de los objetos que llamamos instituciones, o son 
rasgos de lo que les es impropio –lo que marca su borde, su terminus–. Y 
si las instituciones así (auto)movilizadas no pueden, entonces, ser una, 
entonces, ¿qué sucede con “la vida” que instituyen? ¿puede ser una? una 
vida, un objeto conceptual traído de nuevo a primer plano, recuperado, 
remanado, preservado, impuesto. ¿Acaso el derecho a una sola vida subyace 
al deseo de Esposito de “dar nueva vida a las instituciones y devolver a 
la vida los rasgos instituyentes que la llevan más allá de la mera materia 
biológica”? El derecho a una vida y el derecho a la vida del uno implicarían 
entonces una institucionalidad dedicada, obligada, responsable, protectora 
y administradora de esos derechos. (Una iglesia, digamos; un poder 
judicial; un cuerpo de policía.) ¿Puede un compromiso con el derecho 
al uno servir para fundar instituciones democráticas y defectivas? ¿Qué 
implicaciones tendría una respuesta negativa, o si la pregunta propusiera la 
posición contraria, a saber, que algo como el no-uno es la condición sobre 
la que podemos decidir instituir en primer lugar? Instituir, incluyendo la 
institución de ese “nosotros” comunitario que decide, aquí y ahora, colocar 
una piedra para marcar un territorio o conmemorar una pérdida o una 
victoria.

Preguntemos entonces: ¿qué es una [one] vida? ¿Acaso lo uno [the one] 
participa de la vida?

Lo que equivale a preguntar: ¿cómo hacer duelo [grieve] -por ti 
sóla e inmediatamente, cuando también sufro [grieve] con y por los que 
te perdieron y te pierden, cuando he perdido un mundo contigo y en ti, 
cuando mis palabras te llevaron lejos de mí?

¿Acaso estoy solo cuando hago duelo [grieve] sólo por ti? ¿Qué estoy 
haciendo –para quién y con quién, en qué condiciones y con qué medios y 
de quién–, cuando pienso que te perderé?

Podría haber empezado de otra manera. Podría haber preguntado: 
¿Cómo te celebro o cómo te amo a ti únicamente, cuando celebro también 
con y para los que te aman, cuando he ganado un mundo contigo?

8 ibíd., p. 162-3.
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O podría haber reflexionado sobre el hecho de que una institución 
crea un mundo a partir de otro, o de otros diferentes; y podría haberme 
preguntado qué mundo y mundos creo contigo, y cómo crearé un mundo 
cuando ya no estés. ¿Qué mundo instalo cuando me lamento [grieving], y 
cómo?

En casi todos los sentidos estas preguntas son la misma pregunta, 
y aunque nutra sus diferencias, las historias que contaré a partir de ellas 
harán eco entre sí, o rimarán, o por momentos se convertirán en una misma 
historia. Llegado a este punto, el vitalismo de Esposito desvía la mirada, 
porque –entendemos– instituir no es afirmar el derecho a una vida, a la vida 
del uno, sino hacer duelo por la vida perdida; lamentarse [to grieve], instituir. 
Níobe, la figura de la institución me ofrece tres entradas. 

I 	

Él mismo, que siempre tuvo la impresión de ser el último 
(no de ocupar el último lugar, sino de ser el último en 
asistir a las cosas), ahora tiene la intolerable sospecha de 
ser el primer testigo de esa vastedad. Algo parecido a un 
sueño, pero a la inversa, ya que no rescata ningún rastro 
de recuerdo o afinidad, le dicta que ahora está ocupando, 
al borde del cráter, un lugar no sólo vacío sino también 
ignoto, y que con toda probabilidad acaso sea el primero 
de una serie de visitantes silenciosos.

Sergio Chejfec, Los Incompletos

Escribo estas palabras sobre el dolor de Níobe, lamentando también 
otra pérdida, como sin duda habrán hecho tantos otros.9 Mi padre, 
centenario, vuelve al silencio, al olvido, a la oscuridad. Imagino lo que mi 
madre, lúcida aún, encontrará cuando él muera. Sergio Chejfec murió 
repentinamente hace dos meses. Silvia, un poco después. Y el duelo público 
se manifiesta en todas partes en las pantallas y los teléfonos: el COVID, la 
guerra, el fallo de Dobbs, tiroteos en las escuelas, de todas partes los insultos 
del neoliberalismo depredador nos sumen en el duelo; nos lo venden.

La larga historia de las alegorías de Níobe me hace compañía. No 
me ofrece ningún consuelo. Los nudos de su historia empujan en distintas 
direcciones. ¿Comienza sólo con una piedra, con lo que las Aitia de Calímaco 
llama “la roca que llora deja para más tarde sus dolores, la piedra húmeda 

9 Sergio Chejfec, Los Incompletos (Buenos Aires; Alfaguara, 1994), p.142.
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que está fija en Frigia, mármol silente en vez de mujer que exhala dolorosos 
gemidos”?10   “¿Quién no ha hablado en un funeral”, escribe Estacio, en un 
poema de duelo por la muerte de su padre “...de la piedra frigia [Phrigium 
silicem]?”11. No afirmaré que la historia de Níobe es la única que nos lleva 
simultáneamente por tantos senderos, ni que sea única por comenzar 
en terreno pedregoso antes de convertirse en una historia que se podría 
contar en un funeral, ya que recuerdo otros relatos etiológicos y tantos otros 
mitos con las mismas características. Sin embargo, ¿existe otra historia en 
Occidente que haya reunido el número y el duelo [grief] tan íntimamente? 
Sólo, tal vez, una –y el dúo es sugerente– la historia de Narciso. Si la cultura 
literaria nos hubiera dejado una sola historia, o incluso una forma única o 
primaria de imaginar las historias de Níobe –unam minimamque relinque–, 
tal vez sería más fácil encontrar el camino a la pregunta: ¿Cómo hacer-duelo 
[grieve] sólo por ti? Pero Níobe es procaz; sus alegorizaciones son libertinas, 
indisciplinadas. Es figura de la superbia y la insensibilidad pétrea (Alciato: 
“El orgullo es vicio de la mujer, y provoca [o: manifiesta; se devela en; acusa; 
verbo arguo] la dureza de la boca y de los sentidos, como en una piedra”, “Est 
vitium muliebre Superbia, & arguît oris / Duritiem, ac sensus, qualis inest 
lapidi”).12 Representa el amor incesante de una madre, el orgullo por un hijo, 
el dolor sin término. Se duplica a sí misma: estatua de una estatua, mármol 
extraído del mármol, Statuae statua, & ductum de marmore marmor, marca 
el límite del arte del escultor (Juan de Arguijo, en un soneto del siglo XVII 
que hace eco de fuentes de la Anthologia Graeca, la hace exclamar: “A todo 
me dejó restituida, / mas no al sentido, l’arte poderosa”).13 Ofrece política, 
sociología: La Apologie d’Homère de Jean Hardouin (1716) escandaliza a Mme. 
Dacier al sostener que en la Ilíada, “Níobe es Grecia” [Niobé c’est la Grèce. 
“Esos doce niños son los hombres y mujeres griegos asesinados por los 
albarderos y cazadores en la guerra de Troya, durante los nueve primeros 
años del asedio”14]. “Nada más divertido”, ironiza Mme. Dacier: “Voilà 
affeuremént une profondeur de genie bien étonante” “Aquí, ciertamente, 
estamos frente a una asombrosa profundidad de genio”, añade, antes de 
“defender” a Homero de las molestas incoherencias de Hardouin.15 La 

10 Calímaco. Himnos, epigramas y fragmentos. Introducciones, traducción y notas de Luis Alberto de 
Cuenca y Prado y Máximo Brioso Sánchez. (Madrid: Gredos, 1980), p. 45.
11 P. Papinius Statius. (Publius Papinius). Silvae (Leipzig: B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, 1912), p. 
119. Trad. Jacques Lezra.
12 Andrea Alciato ("Alciatus"), Emblemata (Padua: Petro Paulo Tozzi, 1621), p. 67. En línea en https://
www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A21a067. Trad. Jacques Lezra.
13 Juan de Arguijo, "A una estatua de Níobe, que labró Praxíteles, de Ausonio", en Juan de Arguijo, 
Sonetos (Madrid: Biblioteca Virtual Digital Miguel de Cervantes, 2011), sin número de página.
14 Jean Hardouin, Apologie d'Homère (París : Rigaud, 1716), p. 271.
15 Anne Dacier, Homère défendu contre l'apologie du R. P. Hardouin, ou suite des causes de la corruption 
du Goust (París : Jean Baptiste Coignard, 1716), p. 197-8. Véase también Anne Dacier, Des Causes de la 
corruption du goust, par Madame Dacier (París, Rigaud, 1714). Sobre la "querelle d'Homère" resultante 
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Níobe de Nietzsche despierta la “envidia de los dioses”, en cuanto “madre 
colmada de bendiciones” (“[A]ls überreich gesegnete Mutter”).16 Para Walter 
Benjamin, Níobe es “casi un eterno y mudo sostén de la culpa, mojón entre 
los hombres y los dioses”17. Para Judith Butler, comentando y expandiendo 
a Benjamin, “puede que las lágrimas de Níobe nos proporcionen una 
figura que nos permita comprender la transición de la violencia mítica a la 
divina”.18

¿Qué significa hacer-duelo [to grieve] sólo por una? Tal vez esto equivale 
a preguntar si es una sola “Níobe” la que organiza la larga e incoherente 
historia de sus alegorías.

O permítanme decirlo así. Aulus Gellius destaca la “ sorprendente, 
casi ridícula, multiplicidad de versiones de esta leyenda observadas en los 
poetas griegos a propósito del número de hijos de Níobe. Dice Homero que 
el número de sus hijos e hijas fue doce, Eurípides catorce, Safo dieciocho, 
Baquílides y Píndaro veinte, otros escritores dijeron que únicamente fueron 
tres”19. Aquí está el latín:

Mira et prope adeo ridicula diversitas fabulae apud 
Graecos poetas deprenditur super numero Niobae 
filiorum. Nam Homerus pueros puellasque eius bis 
senos dicit fuisse, Euripides bis septenos, Sappho 
bis novenos, Bacchylides et Pindarus bis denos, 
quidam alii scriptores tres fuisse solos dixerunt.20

de la "retraducción" de La Ilíada por Hardouin, véase David D. Reitsam, La Querelle d'Homère dans 
la presse des Lumières: L'exemple du 'Nouveau Mercure galant' (Tubinga: Narr Francke Attempto 
Verlag, 2021). 
16 "Envidia de los dioses. La «envidia de los dioses» surge cuando el considerado inferior se equipara 
de alguna manera al superior (como Ayax) o le es equiparado por el favor del destino (como Níobe en 
cuanto madre colmada de bendiciones). En el seno del orden jerárquico social esta envidia plantea 
la exigencia de que nadie tenga méritos por encima de su estamento, aunque su dicha sea con forme 
a éste, y especialmente que su autoconsciencia no sobrepase esos límites. El general victorioso 
experimenta a menudo la «envidia de los dioses», lo mismo que el discípulo que ha creado una obra 
maestra", la cita es de Friedrich Nietzsche, en Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres. 
Vol. II. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal, 2007, p. 131. El alemán es: "Der 'Neid 
der Götter' entsteht, wenn der niedriger Geachtete sich irgendworin dem Höheren gleichsetzt (wie 
Ajax) oder durch Gunst des Schicksals ihm gleichgesetzt wird (wie Níobe als überreich gesegnete 
Mutter)." En Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe: Menschliches, Allzumenschliches I und II, v. II, 
Ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari (Múnich: Deutscher Taschenbuch Verlag/de Gruyter), p. 563. 
17 Walter Benjamin. Para una crítica de la violencia. Traducido del inglés por Héctor A. Murena. 
(Buenos Aires: Editorial Leviatán, 1995), p. 65.
18 Judith Butler, Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism (Nueva York: Columbia University 
Press, 2012), p. 89.
19 Aulo Gelio, Noches áticas. Trad. Manuel-Antonio Marcos Casquero y Avelino Domínguez García. 
(Salamanca: Kadmos, 2006). Libro XX. VII. p. 164-165.
20 Aulus Gellius, The Attic Nights of Aulus. La traducción inglesa de John C. Rolfe, de Gellius, tr. 
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¿El dolor que siento por perder algún número, cualquier número, es 
mayor que el que siento cuando debo perder sólo a uno, único, llámese Isaac 
o llámese Ifigenia o Selia o Beatriz Viterbo? Cómo encadenar conjuntos 
unitarios [singletons], digamos seis niños y seis niñas, o siete o nueve o diez 
de cada uno, o sólo uno: esta pregunta reviste la historia lógico-matemática, 
religiosa y ética más controvertida. Las respuestas que ofrecen las historias 
de Níobe son desconcertantes por su diversidad –el número de alegorías 
de Níobe, como el número de sus hijos, dificulta nuestro cálculo–, pero 
también por su estructura. Puesto que preguntan, en nombre de Níobe: 
¿qué es una vida?

Cuando Ovidio narra su historia, la desesperada Níobe defiende una 
vida en dos líneas contradictorias. Ninguno de los dos argumentos persuade 
a los dioses, pero el dolor de Níobe es instituido para repetir, guardar y 
retener la incoherencia que desesperadamente expresa. (Una institución, 
clásicamente, es una especie de estatua; se erige; se mantiene, firme, en 
piedra, repetitiva, para protegerse de la finitud; porque soporta el tiempo, 
hace que mis actos sean reconocibles y legítimos a lo largo del tiempo; te 
instala ora dentro de su clausura, ora fuera; y me sitúa a veces fuera, y otras 
dentro).

Cómo salvar a una sola; fracasar; y luego aprender a hacer duelo [to 
grieve] por una sola, la más pequeña, solo una, distinta de todas las demás: 
et unam, la última hija. Cuando el número de lo que queda en vida decrece, 
el peso del mínimo aumenta, de multis minimam: la última carga el peso de 
todos mis hijos; ella ocupa el lugar de los demás. Dejadme una, dejadme la 
unidad, para que pueda contar cuántos, y cuántos mundos he perdido; pues 
sin una [one], sin la una [the one], no podré contar mi pérdida. Artemisa, 
Apolo, Latona, dioses fríos: deberían querer que cuente mi dolor, que cuente 
mis muertos, ahora y siempre, lágrima a lágrima, uno y otro y otra hija 
perdida. Dejadme una, para que pueda dar número y hacer duelo [mourn] 
por los demás. Por ella y en ella los recordaré y en ella los lloraré a todos. 

Después de advertir a los testigos de casos capitales de la gravedad de 
dar falso testimonio, de los peligros de la incertidumbre y la ambigüedad, 
la famosa y controvertida Mishná (Sanedrín 4.5) dice que todo aquel que 
salva a una persona en Israel, de Israel, la Escritura se lo cuenta como si 
salvara a un mundo entero.21 (Controversialmente, algunos manuscritos, y 

(Cambridge, MA.: Harvard University Press/London, William Heinemann, Ltd., 1927), p. 443. El latín, 
en https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/stark1863.
21 "Por eso fue creado el hombre solo, para enseñarte que todo aquel que destruyere una sola vida 
en Israel la Escritura se lo computa como si hubiera destruido todo un mundo y todo aquel que deja 
subsistir a una persona en Israel la Escritura se lo computa como si dejara subsistir a un mundo 
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la tradición judía humanista en gran medida, omiten “de Israel”. Salvar una 
sola alma, solo una, cualquier alma, es salvar un mundo). Sálvame una sola, 
para que pueda contar los mundos que he perdido, que me has quitado.

Por esto mismo debo despreciar a la última. Porque sólo la última puede 
valer por todos, puede ser única [may be the one] y una para cada uno, porque 
si cuento con ella, ella podrá traer consigo todos mis hijos, ella podría salvar 
al mundo sola; si la última puede valer por todos, puede representarlos, 
y podría ser que al llevárselos a todos menos a ella me dejen el resto en 
ella. Por eso debo decir: dejadme una, y la llamaré “nada”, la mínima, lo de 
menos. Dejadme la que más se acerca a no ser nada, la mínima, la última. 
La llamaré una, porque no cuenta como uno; es sólo eso, cercana a nada, el 
mínimo, la última, lo último. No la quiero ni más ni menos; tan sólo es la 
que queda. De hecho, en ella recuperaré lo que la hizo sólo mía, lo que la 
hizo mi menor, lo que la hizo mi más querida: le quitaré todo lo que fue su 
vida, para que al final sea sólo esto último, lo mínimo que me dejan. Mirad: 
déjame sólo la última, sola, et unam, y ella no se sumará a sus hermanos, es 
más, no se sumará a nada, ni siquiera a sí misma. No puedo contarla como 
mía: no puede ser algo que yo pueda abrazar. Ella es lo que no se deja contar. 

El dolor de Níobe une estas dos interpretaciones incompatibles del 
uno: el “uno” que es cada individuo, el “uno” cardinal que me dejarás para 
que pueda contarlos y al hacerlo también dolerme [grieve] por cada uno 
de los otros, uno y uno y uno, como si repasara las oscuras cuentas de un 
rosario; pero también (y) la “una” que no se puede hacer contar; la última, 
la ordinal (sólo puede haber una última, pero la identidad de la última no 
importa: su ser-última lo es todo); la que me dejareis porque nunca contará, 
ni siquiera como una, ni siquiera por su solitario último ser, y más: porque 
sacrificaré lo que la hace “una” a la cualidad ordinal de su ser-última. Y ya 
ni siquiera será una, siendo tan sólo la última. 

entero". La Misna. Trad. Carlos del Valle Rodríguez. (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1997), p. 731. 
La controversia relacionada a la traducción de lo que en castellano aparece como "vida en Israel" 
y en otras traducciones al inglés oscila entre “israelita” y “cualquier humano” no es sólo editorial, 
por supuesto, pero también es eso. Morton Smith escribe lo siguiente sobre la manera en que en 
Imago Dei: Gen. 1.26/. im Spatjudentum, in der Gnosis und in den Paulinischen Briefen (1960) Jacob Jervell 
busca “[P]robar que ‘hombre’ significa ‘israelita’”: “Jervell usa la Mishnah Sanhedrin 4.5, que él lee 
diciendo, ‘el texto bíblico indica que cualquiera que destruya una vida israelita es tan culpable como 
si hubiera destruido un mundo entero’. En la n. 46 (p. 82) señala que Beer-Holtzmann, en su edición 
de la Mishná, dice que algunos MSS omiten la palabra “israelita” y prefieren esta lectura. Esta 
preferencia, dice Jervell, fue un error, debido a que no entendieron que “hombre” significa “israelita”. 
De esta manera, la lectura prueba el principio y el principio determina la lectura (y el círculo es 
la figura más elegante de argumentación)”. Morton, “On the Shape of God and the Humanity of 
Gentiles,” en Religions in Antiquity: Essays in Memory of Erwin Ramsdell Goodenough, ed. Jacob Neusner 
(Leiden: E. J. Brill, 1970), p. 315-426 (325).
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La pena empuja a Níobe a doblar “uno” dentro del otro. Suyo es el 
camino de la desesperación, el último argumento, al que recurre cuando 
todos los demás han fracasado. Sin éxito. Doblar el “uno” cardinal en el 
“último” ordinal no persuadirá a los dioses. Ningún “uno” puede salvarse al 
añadir “sólo-uno” al penúltimo hijo. 

(¿Qué tipo de operación sería la suma de un “uno” cardinal a un 
“último” ordinal? La imparcialidad, la forma objetiva del uno, y toda la 
política que emana de mi deseo de ser uno, de ser objetivo, y de no ser 
caprichoso ni dejarme llevar por “proclividades”; mi deseo, como objeto 
único, de “aplicar fiel e imparcialmente la ley”, la ley indivisible: todo eso está 
en juego. La cardinalidad es la característica primordial del número; es lo 
primero en su orden de atributos, la cualidad de la que dependen todas las 
demás, incluyendo las cualidades aritméticas o sintácticas de relación con 
otros números.  En el corazón del dolor de Níobe se esconde la pregunta 
técnica que nos plantea el orden de los atributos del número: ¿qué es la 
finitud? ¿Qué significa que un cuerpo comience y termine?) 

  
La larga y variada historia del dolor de Níobe duplica su figura, 

como si su estatua estuviera destinada a mantener unidos eternamente el 
cada-uno de sus hijos, y la ordinalidad, la terminalidad o la primicia, en 
morir. Statuae statua, & ductum de marmore marmor: Níobe se convierte en la 
estatua de una estatua. Moralizada, la frase significa: ella ya era, al principio, 
dura y pétrea como una estatua, y los dioses –buenos escultores—la fueron 
tallando, esquilándole un niño por uno, borde a borde, quitándole todo lo 
que no era mármol, o todo lo que ocultaba su forma doblemente marmórea. 
Se ha convertido por fin en una, piedra pétrea, estatua de sí misma, la estatua 
que ya era desde el principio. El dolor de Níobe es la primera institución, en 
sentido ordinario, pero también tipológico. Es como el altar que Stransom, 
personaje de Henry James, erige en la capilla olvidada de “El altar de 
los muertos”, “el arquetipo, erigido en miles de templos, del santuario 
inaccesible que él había erigido en su mente”.22 ¿En mi mente? ¿en nuestra 
mente? El dolor de Níobe, la institución primera y universal, me ayuda a 
comprender una tradición intelectual y un conjunto de instituciones que 
buscan aunar ordinalidad y cardinalidad, pars prima o ultima y pars una, 
para administrar el duelo. El agua que mana de la piedra es otra cosa –
carente de borde, es lo que no puede hacerse uno en ninguno de nuestros 
dos sentidos: ni uno cardinal, ni uno ordinal– y marca lo que queda una 
vez que la violencia escultórica de la institución ha seguido su curso. Me 
pregunto si esto cuenta como una tradición y un grupo de instituciones. 
Me refiero a instituciones filosóficas, teológicas y socioculturales. ¿Cómo 

22 Henry James, "The Altar of the Dead", en Terminations (Londres: Heinemann, 1895), 212-213. 
Traducción modificada de Jacques Lezra.
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las historias de Níobe, los actos de institución y las instituciones que sus 
historias alegorizan me ayudan a hacer duelo [to grieve] por ti y sólo por ti?

Preguntemos de nuevo, en nombre de Níobe: ¿qué es una vida?

II 

¿Es esto? 

Borges imagina al último sajón, muriendo solo, “casi a la sombra de la 
nueva iglesia de piedra”:

Antes del alba morirá, y con él morirán, y no volverán, 
las últimas imágenes inmediatas de los ritos paganos; el 
mundo será un poco más pobre cuando este sajón haya 
muerto... [U]na cosa, o un número infinito de cosas, muere 
en cada agonía... ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, 
qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La 
voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo 
colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una 
barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?23 

Imagino, con Borges, que lo que “muere en cada agonía “ puede ser 
una colección obstinada y única de últimas imágenes inmediatas, las que 
presencié solo y en mi soledad recuerdo: tu tacto, su voz, olores, el rostro 
de mi madre un día. Un frágil conjunto de formas perecederas recogidas en 
mi nombre y para mí, de “una cosa, o un número infinito de cosas”, o como 
aparece en la traducción de Norman Thomas di Giovanni, “some thing—or 
an endless number of things.” [“alguna cosa-o un número infinito de cosas”]. 
Son lo que contaba como una vida: lo que presenciamos, eso es la única vida 

23 Jorge Luis Borges, "El Testigo". En Obras completas. 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 
796. He aquí la traducción de Andrew Hurley: "Before dawn he will be dead, and with him, the last 
eyewitness images of pagan rites will perish, never to be seen again. The world will be a little poorer 
when this Saxon man is dead… [O]ne thing, or an infinite number of things, dies with every man's 
or woman's death… What will die with me the day I die? What pathetic or frail image will be lost to 
the world? The voice of Macedonio Fernández, the image of a bay horse in a vacant lot on the corner 
of Serrano and Charcas, a bar of sulfur in the drawer of a mahogany desk", en Jorge Luis Borges, 
Collected Fictions, tr. Andrew Hurley (Nueva York: Penguin, 1999), 311. Compárese con la traducción 
de Norman Thomas di Giovanni: "Before daybreak he will die, and with him will die – never to come 
back again – the final first-hand images of heathen rites… [S]ome thing – or an endless number 
of things – dies with each man’s last breath... What will die with me when I die, what poignant or 
worthless memory will be lost to the world? The voice of Macedonio Fernández, the image of a 
brown horse grazing in an empty lot at the corner of Serrano and Charcas, a sulphur candle in the 
drawer of a mahogany desk?” En The Maker: Prose Pieces 1934–1960, tr. Norman Thomas di Giovanni. 
Web: https://libraryofbabel.info/Borges/themaker.pdf , p. 47.
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que llevamos. Lo que hace que yo –o cualquier persona, o el “último sajón”– 
sea a la vez uno y único o singular es la manera en que una cosa o un evento, 
o un número infinito de cosas o eventos, se relacionan inmediatamente 
conmigo (o con cualquier otra persona, etc.), o llevan mi firma. 

La parábola de Borges, al abordar la definición desde su otro lado, 
desde la pregunta que nos hacemos tras cerrar los ojos al último evento que 
presenciamos, tiene sentido intuitivamente (por supuesto, la imagen que 
presencié desaparece con el recuerdo que tengo de ella; ¡la imagen sólo es mi 
recuerdo de ella!). Con razón hace hincapié en la firma “Borges”. Se pregunta: 
¿qué tipo de cosa es lo que atestigua? ¿Es como “[U]na cosa, o un número 
infinito de cosas, [que] muere en cada agonía”? ¿O es sólo una de estas, una 
entre muchas o una junto a muchas otras que presencio? La parábola de 
Borges pregunta: ¿Acaso también “muere” el autotestimonio “inmediato”? 
¿Quién o qué atestigua, inmediatamente, de lo que muere con el testigo 
moribundo? Si este quién o qué que atestigua de lo que muere no es una 
cosa-entre-cosas, entonces tal vez sea algo así como la simple estidad [this-
ness] que sostiene a un nombre, o sostiene a una cosa a la que apunto con 
el dedo; una piedra, por ejemplo. Pero por esta via también me encuentro 
en dificultades. “¿Qué hay en esta piedra”, pregunta Escoto (Escoto, al que 
Borges se refiere una y otra vez como “Eriúgena”), quid sit in hoc lapide – 
“¿Qué hay en esta piedra tal que, como por un fundamento vecino [sicut 
per fundamentum proximum], simplemente repugna de ser dividido en varias 
partes [in plura], que son, cada una de ellas, ella misma [quorum quodlibet sit 
ipsum]?   (Ordinatio II/D3/P1Q2, n. 48).24 La inmediata esta-piedridad [this-
stoness] de lo que indico lo fundamenta, lo supone; lo hace uno, particular. 
Y cada cosa única comparte con un número infinito de cosas la cualidad 
de poseer esta-dad. Por esta razón, ninguna cosa es sólo una, enteramente 
singular: participa, siendo una, de este universal. (Y en esta medida puede 
asemejarse a cualquier otra cosa: cuenta, como cualquier otra cosa). Pero 
eso no sucede contigo, mi amigo, mi padre y mi última hija, et unam.

Tal vez este sea un argumento demasiado fuerte; nos lleva a la 
incoherencia, a la singularidad universal. Que cada cosa –entre ellas la vida 

24 “Est ergo intellectus quaestionum de hac materia, quid sit in hoc lapide, per quod 'sicut per 
fundamentum proximum' simpliciter repugnat ei dividi in plura quorum quodlibet sit ipsum, qualis 
'divisio' est propria toti universali in suas partes subiectivas”. Traducción de Jacques Lezra. El Latín, 
en http://www.logicmuseum.com/wiki/Authors/Duns_Scotus/Ordinatio/Ordinatio_II/D3/P1Q
2. La version inglesa, en John Duns Scotus, Ordinatio, en Five Texts on the Mediaeval Problem of 
Universals: Porphyry, Boethius, Abelard, Duns Status, Ockham., tr. y ed., Paul Vincent Spade (Indianápolis/
Cambridge, MA: Hackett Publishing Company, Inc., 1994), p. 69. Escoto argumenta contra la teoría 
de la individuación de Enrique de Gante. Más recientemente, "Hecceidad" ha sido utilizado en la 
llamada "Ontología orientada a objetos", en parte a partir de Escoto, pero principalmente a partir de 
Peirce, que vuelve al término en su semiótica. Pueden leer una excelente reseña de Jeffrey R. DiLeo, 
en "Peirce's Haecceitism". Transactions of the Charles S. Peirce Society, 27:1 (invierno, 1991), p. 79-109.
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única que te es propia– sea una haecceidad [haecceity] significa que todo 
posee, al igual que todo lo demás, una propiedad común, la de “ser una 
haecceidad”. (También podría decir que la propiedad de “poder poseer una 
propiedad” es algo que toda cosa tiene en común con todo lo demás). Si 
todas las cosas son “singulares” –una–, ¿acaso esto no significa también que 
ninguna cosa es absolutamente una, puesto que es como todas las demás 
cosas al menos en este sentido? tal vez me estoy comprometiendo con 
una definición demasiado estricta de “singularidad”: probablemente una 
sola propiedad, una sola, et unam, puede ser compartida con las cosas sin 
cancelar mi preferencia romántica por la desunión caótica de la singularidad 
universal y de lo absolutamente discernible. (Algo así como el reverso del 
argumento de las “esferas gemelas” de Max Black). 

Borges nos permite debilitar el argumento de tres maneras, pero el 
precio puede ser demasiado alto. En el castellano de Borges, el calificativo 
“inmediato” o “inmediatamente”, en “las últimas imágenes inmediatas”, 
carga mucho peso. El que los traductores de Borges al inglés, Hurley (“the 
last eyewitness images”, las últimas [last] imágenes atestiguadas, las últimas 
imágenes con testigo ocular) y di Giovanni (“the final first-hand images”, las 
últimas [last] imágenes de primera mano), esquiven el término es de por sí 
elocuente. (También lo es la diferencia entre “last” en Hurley, y “final” en 
di Giovanni para traducir “últimas”). El registro que buscan los traductores 
es más bien jurídico: el “testigo” en un juicio, el testigo ocular poseedor de 
información de primera mano, tendrá en algún momento el evento o la 
imagen a mano o ante sus ojos, y así lo declarará. Lo juro: allí, en el solar de 
la esquina de Serrano con Charcas, había un caballo café. (¿O era bayo? El 
argentino dice “colorado”, que también es “rojo”. ¿Estoy viendo un color? 
¿designan cosas reales los nombres de los colores, o son una cuestión de 
perspectiva: mi colorado, tu castaño, su bayo?) Tu veredicto depende de ello.

Jurídico, por supuesto. Pero a “El Testigo” también le conciernen las 
“imágenes” y las “formas”, la “mediación” y la “inmediatez”; la “conjetura”, 
la “cosa”, el o lo “uno” y el o lo “infinito”, en un registro que no es sólo 
jurídico y coloquial. Una “imagen” puede “morir” –las fenomenologías 
son finitas; nos referimos, por ejemplo, a la persistencia de la visión, a la 
insistencia de las imágenes residuales; a la piedra que se desgasta con el 
flujo del agua, o de las lágrimas; imagino que los soportes materiales fallan, 
que mis fotografías de Sergio se desvanecen o pierden su coherencia digital 
en las nuevas plataformas; y que mis recuerdos de mi padre se perderán. 
Pero ¿puede “morir” una “forma”? Tal vez no de la misma manera que 
la “imagen”, no si atendemos al tenor filosófico de la fábula de Borges y 
a pesar de la aparente sinonimia de los términos “forma” e “imagen”. 
Borges menciona la conjetura de “los teósofos” de que el universo tiene 
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memoria, pero el diálogo en “El Testigo” en 1960 –como en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (1940), y como la conversación aún anterior que subyace a la 
especulativa Historia de la eternidad (1936)– es con la “conjetura” platónica 
de que las formas no perecen, sin importar lo frágiles y pasajeras que sean 
las instancias materiales, empíricas, que participan de ellas: a saber, sus 
“imágenes”. Aquí, en 1960, los términos sinónimos “forma” e “imagen” 
son también antónimos; “forma” e “imagen” no pueden ser “patéticas o 
deleznables” de la misma manera. La paradoja que Ovidio condensa en 
la figura de la Níobe que llora sin cesar, piedra impermeable al desgaste, 
expresa la fantasía de alcanzar una expresión poética, a la vez inmortal 
y transitoria; la parábola de Borges expresa por su parte la fantasía de 
encontrar una expresión filosófica que permita que la “forma” de un objeto 
o de una vida, de una vida-como-objeto, y la “imagen” de un objeto o de una 
vida sean sinónimos y antónimos.

Un objeto; una vida. Pero Borges no está seguro de cómo se han de 
contar los objetos, las cosas o las vidas que contienen esta paradoja poética 
y filosófica. Volvamos a las frases que cito más arriba. “¿Qué morirá conmigo 
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo?, 
“¿Qué morirá conmigo el día que yo muera?”. Porque en cada muerte, en 
cada agonía, en cada una de las muertes, dice, “[U]na cosa, o un número 
infinito de cosas, muere”. (Hurley: “[O]ne thing, or an infinite number of 
things, dies with every man’s or woman’s death…” Una cosa, o un número 
infinito de cosas, muere con la muerte de cada hombre o cada mujer; di 
Giovanni: “[S]ome thing –or an endless number of things– dies with each 
man’s last breath”, Alguna cosa, o un número sin fin de cosas–muere con el 
último aliento de cada hombre). En ambos casos, se nos invita a leer la “o” 
de Borges en el sentido que le dan obras como “El Aleph”, o “La biblioteca 
de Babel”, a saber, conjuntivamente, expresando sinonimia o equivalencia 
o traducción interna: “Una cosa”, es decir; o; id est, “un número infinito 
de cosas”. Un mundo, en un grano de arena; una imagen, una cosa, una 
palabra, o una forma en la que están contenidas todas las palabras. En el 
aleph que el afligido Borges ve “en el corazón de una piedra” en el sótano 
de la casa de Beatriz Viterbo, “Cada cosa... era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo”.25 Borges se enfrenta 
a un problema crucial, imposible, “irresoluble” al intentar describir el aleph. 
“[L]o que quiero hacer es imposible, pues cualquier enumeración de una 
serie interminable está condenada a ser infinitesimal”, di Giovanni traduce: 

25 "El Aleph", en Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 625. 
La lectura de "El Aleph" de la que más he aprendido es la de Erin Graff Zivin, en "Exposición, 
experimento, exapropiación: después del sujeto (latinoamericano)", en Sujetos del latinoamericanismo, 
ed. Florencia Garramuño, Héctor Hoyos y Romina Wainberg (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2021), p. 37-56, esp. 41-42.
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“is impossible, for any listing of an endless series is doomed to be infinitesimal”. 
Pero Borges tiene en mente algo más específico. El castellano de Borges 
dice: “[El] problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, 
de un conjunto infinito”. No una “serie”, como traduce di Giovanni, sino 
un “conjunto”; no “interminable”, sino “infinito”; no una “lista”, sino una 
“enumeración”. Y sin ninguna “condena”. Cuando en “El testigo” “[U]na 
cosa” se convierte sintácticamente en sinónimo (conjunción “o”) de “un 
número infinito de cosas”, Borges está buscando dar al “uno” la extensión del 
conjunto infinito (“un conjunto infinito”): cada “cosa” que muere conmigo 
es conjunto-aleph en el sentido en que Borges usa esta palabra a propósito de 
“El aleph”, en el sentido que tiene “Aleph” en “La Mengenlehre” de Cantor. 
Dice Borges: “[El aleph es] es el símbolo de los números transfinitos, en los que 
el todo no es mayor que alguna de las partes.”26 Lo que presencié –efímero, sin 
importancia: un caballo en un lote; una barra de azufre– resultará ser tan 
grande como el mundo entero del que sólo es una parte.

Pero el “o” de Borges no es sólo conjuntivo: también es privativo. Hay 
que elegir. “[U]na cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada 
agonía “. No una, sino un número infinito; no id est sino el vel privativo. Lo 
uno o lo otro. Diría que se trata de dos formas de prestar atención, y quizá 
incluso de dos tipos de responsabilidad: prestar atención a este evento, o 
responsabilizarme por esta imagen, en sí misma: haecceidad. Este evento o 
esta imagen, sin considerarlos o vivirlos como una parte o como un número 
contabilizado entre otros. Allí, en el solar de la esquina de Serrano y Charcas, 
vi un caballo. Un número infinito de imágenes colman el solar; el caballo 
que vi está en la batalla de Junín, lo monta Alejandro, el Cid, don Quijote... 
ya no es esta cosa o evento que presencio. (Así como los nudos de la historia 
de Níobe siempre me llevarán a otros, del verso de Ovidio y el de Lucrecio 
a las parábolas de Borges...) ¿Cómo podré afirmar que lo que vi, una tarde 
en Buenos Aires, fue esto y no aquello, que lo vi entonces y no en otro 
momento? El tono jurídico de la pieza puede alejar las traducciones de “El 
testigo” del compromiso filosófico de la obra, pero éste no se puede desoír: 
la justicia precisa de mi testimonio; un veredicto sobre lo que presencié se 
falla a partir de él. Si una cosa o un evento es un número infinito de cosas o 
eventos, entonces la verdad sobre lo que presencié no puede ofrecerse con 
seguridad. 

Sinonimia y antinomia; conjunción y disyunción. Preguntaba, con 
Níobe: ¿qué es una vida? Si me aflijo por ti, ¿por qué más y por quién más 
me aflijo? ¿Quién también se aflige donde yo me aflijo?

26 Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 627.
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III

“La transitoriedad”, explica Judith Butler, “excede la causalidad moral. 
Como resultado, puede ser que las lágrimas de Níobe nos proporcionen 
una figura que nos permita entender la transición de la violencia mítica 
a la divina... ¿Cómo sería la expiación de Níobe? ¿Podemos imaginarla? 
La justicia, en este caso, ¿precisaría de la existencia de una conjetura, o 
de la posibilidad de conjeturar? Sólo podemos imaginar como la roca se 
disolvería en agua, y como su culpa daría paso a lágrimas interminables”. 
Así explica Butler en Parting Ways la enigmática aparición de Níobe en el 
ensayo de Walter Benjamin “Para una crítica de la violencia”. Butler está 
glosando estas líneas. “La violencia”, escribe Benjamin, 

[C]ae por lo tanto sobre Níobe desde la incierta, ambigua 
esfera del destino. Esta violencia no es estrictamente 
destructora. Si bien somete a los hijos a una muerte 
sangrienta, se detiene ante la vida de la madre, a la 
que deja –por el fin de los hijos– más culpable aún 
que antes, casi un eterno y mudo sostén de la culpa, 
mojón entre los hombres y los dioses. [als ewigen 
stummen Träger der Schuld wie auch als Markstein der 
Grenze zwischen Menschen und Göttern zurückläßt] (65)

	
¿Cómo entiende Butler la “transición de la violencia mítica a la divina”? 

Lo hace imaginando que el dolor “da paso” [gives way], de modo que las 
lágrimas de Níobe puedan disolver esta “piedra-terminal” [Markstein, mojón 
de piedra], de modo que, habiendo despejado el camino para las lágrimas, 
pueda disolverse a sí misma como piedra-terminal -como el Markstein, el 
término, la marca del mínimo de socialidad que implica reconocer que un 
límite entre dos campos o dos propiedades (entendidas en sentido lato), se 
puede trazar y atestiguar; instituir.

Hasta aquí es posible casar la posición de Butler con la de Esposito. 
Pero en Butler la “transición” entre las figuras de la violencia de Benjamin 
se enmarca en un proyecto psíquico y ético-político que no calza con el 
de Esposito. Si me aflijo por uno, por uno que podría sostener y poseer, 
que podría contar y tocar y señalar, por uno, uno, el primero o el último, 
entonces marco mis límites [borders], me instalo, tomo prestada o robo del 
objeto mi permanencia como figura en duelo, me esculpo en piedra: Statuae 
statua, & ductum de marmore marmor. Hasta aquí estamos en el vitalismo 
institucional de Esposito, en su institucionalismo vitalista. Imaginemos, 
pues, la siguiente exhortación: cede, despójate del objeto, disuelve la estatua 
en la que te has convertido. Una exhortación terapéutica. Su correlato 
ético-político: la disolución de las socialidades e instituciones basadas en 
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la propiedad y el reconocimiento y que tienden a reproducir propiedad y 
reconocimiento27. El argumento de Butler, entiendo, se aleja del de Esposito 
al exhortarnos a ceder [giving way], a movernos a través y más allá de la vida 
de la que se pueda hacer duelo [grievable life], y al mandarnos imaginar las 
incontables instituciones que pueden venir o pueden establecerse más allá 
de cualquier “dimensión biopolítica”, ya sea “irreductible a” o sostenida por 
“el paradigma de la soberanía”. 

Siguiendo a Butler se podría proseguir de la siguiente manera. 

La “causalidad moral” restringe mi culpabilidad a lo que puedo 
representar, a aquellos efectos de mis actos que resultan, siguiendo una 
cadena causal perceptible o descubrible, de lo que hago. Por ejemplo, de 
los efectos de mis propias palabras comparando el número de mis hijos al 
tuyo. Este es un camino descubrible y fatídico, y cuando me quitas la vida, 
hijo a hijo, hija por hija, como el escultor que talla la roca para revelar la 
forma que la habita, me estás moralizando a golpe de palabras, las mías, 
mis últimas. 

“Transitoriedad” significa aquí: aquello de lo que soy culpable no 
puede calcularse. No se compone de actos, eventos o consecuencias fijas 
y discretas, contables; las fronteras se mueven, se borronean, mezclan, o 
disuelven; el desorden confunde lo que fue primero o último; lo que fue 
uno cuenta como uno y no cuenta. Puede que mi última palabra lleve de 
regreso a mí, pero no (salvo accidentalmente) por un camino único, que 
se extienda previsiblemente delante o detrás mío. La justicia, dice Butler, 
supera la “causalidad moral” porque somete mi responsabilidad a la prueba 
de la transitoriedad. Me hace rendir cuentas sin contar ni hacia delante ni 
hacia atrás. Porque cedo [I give way], enfrento a la justicia y no a un juicio 
basado en la “causalidad moral”. La vía de la expiación se abre ante mis ojos, 
incierta, interminable, conjetural: el camino de las lágrimas sin término. 

Butler: “[P]uede ser que las lágrimas de Níobe nos proporcionen una 
figura que nos permita entender la transición de la violencia mítica a la 
divina “. La fórmula, cuidadosa y tentativa, da lugar a preguntas; hasta la 
posibilidad de “una conjetura” va acompañado de una doble modificación: 
“la apertura de la posibilidad de la conjetura”, “la posibilidad de la 
conjetura” no sólo planteada o instituida como principio, sino “abierta”, 
con las entrañas expuestas, anatomizada, analizada, con los bordes internos 
dispuestos para el estudio, la indagación y la comprensión; y “la conjetura” 
cobijada en su modalidad, su mera posibilidad. La justicia, en este caso, se 

27 Para un análisis detallado del problema de la piedra-límite de Níobe ver M. Ty, "Benjamin on the 
Border", Critical Times 2: 2 (2019),p.  306-319.
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establece sobre la respuesta a la pregunta “¿Podemos imaginar?”

Detrás de las preguntas de Butler reconocemos el esquema crítico 
kantiano, organizado en torno a tres facultades (razón pura, razón práctica, 
juicio), cada una de las cuales encuentra su límite en las otras dos: La 
“transitoriedad” [transience] descrita anteriormente impide la formulación 
de un juicio basado en una comprensión causal; la “causalidad moral” y 
la facultad asociada a la revelación de la “causalidad moral” encuentran 
su límite en la “transitoriedad” del entendimiento; y, por último, la 
“imaginación” está presente para suministrar, pero sólo conjeturalmente y 
sólo “en este caso”, lo que de otro modo no podríamos comprender, y lo que 
nuestra facultad moral no puede captar, porque se encuentra más allá del 
límite que la “transitoriedad” le impone a ambas facultades. 

Quedémonos de momento en la imaginación. Para Butler, comprender 
la “transición de la violencia mítica a la divina” pasa por lo que “exige” la 
justicia: primero, que “conjeturar” sea sinónimo de “imaginar”; segundo, 
que lo que imaginamos “sólo” pueda ser como ella imagina (“Sólo podemos 
imaginar como la roca se disolvería en agua, y como su culpa daría paso a 
lágrimas interminables “); por último, que este caso, el de Níobe, nos permita 
comprender y abrir, en este caso, la necesidad de conjeturar. 

Pero el caso de Níobe ¿no es singular? ¿Puede servir de ejemplo?  
¿Cómo podría esta misma singularidad, la atrocidad de su pena, establecer 
el criterio para la conjetura en general? Si lo hiciera, entonces, calcularíamos 
nuestro propio dolor [grief] a partir de la unidad que ella nos proporcionara. 
(Ordinalmente, cardinalmente: siempre menos, por un grado, por un 
número, por un hijo, una muerte, un amigo). ¿Acaso podemos decir que 
su cifra es una, el concepto más alto, la base, lo más extremo, el punto o 
la primera-última parte imaginable del sufrimiento humano? Si así fuera, 
ella marcaría el borde, el ápice, el terminus donde el concepto, como piedra 
disolviéndose, perdería su unicidad [at/one/ness] cediendo a “otra cosa”, 
digamos, al agua que cae lentamente. ¿Y si no fuese así?”28

Ni los números cardinales ni los ordinales terminan; la “primeridad” 
y la “ultimidad” son nocionales; la ejemplaridad de Níobe, de tenerla, 
también sería interminable en el sentido propuesto por Lucrecio, y Borges, 
anteriormente. El personaje Edgar de Rey Lear pregunta: “¿Quién dice 
que he llegado a lo peor? Ahora estoy peor que nunca. [...] Y podría estar 

28 Ver T. Lucrecio Caro. De la naturaleza de las cosas. Poema en seis cantos. Trad. José Marchena 
(Madrid, Librería de Hernando y Compañía, 1918), versos: 758/73. p 25
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn29s5
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peor. No estamos en lo peor mientras podamos decir que algo es lo peor”29. 
Edgar pasa del “yo” al “nosotros” para generalizar su dolor, para hacerse 
ejemplar. Lo peor advendrá, para él y para el Estado; paso a paso. Sí. Pero 
el sufrimiento humano también es un asunto de intensidades, con hora y 
fecha, con intermitencias; es un asunto de pasados recordados, de futuros 
anticipados, de eventos y momentos desmedidos, divagados, perdidos, 
imposibles de comparar, ordenar, incluso de designar. Lo que contaba 
como evento ya no cuenta; esto de pronto importa y proyecta una sombra 
sobre aquello, y aquello otro, y eleva esta otra circunstancia, antes trivial y 
olvidada, a la esfera de eventos que marco con piedra blanca o negra, pero 
no para siempre. El dolor [grief], primeridad y ultimidad [first- and lastness], 
lo mejor y lo peor, pierden su unicidad [at-one-ness] no a manos de “otra 
cosa” externa, próxima, otra; tampoco por otro evento que surge después de 
lo que yo o nosotros creímos lo “peor”. El dolor, primeridad y ultimidad no 
pierden su unicidad a manos de otra cosa, sino por sí mismo. 

¿Pueden aunarse estas dos lógicas, que implican también dos 
fenomenologías, dos nociones de ejemplaridad y dos concepciones de la 
historia distintas? 

Sobre este punto, la piedra-marca que Benjamin hace hablar en lugar 
de Níobe es elocuente. Imaginemos que el término “Markstein” marca un 
compromiso entre dos órdenes, o sirve como punto de sutura: el orden de 
la cultura que destacamos en el concepto de marca, un signo que hago para 
alguien y cuyo sentido se establece en contexto, es decir, por un tercero, 
un interpretante, una función cultural; y la cosa duradera, Stein, sobre la 
que se hace la marca, o que constituye la marca-como-objeto-material. 
Al condensar Mark y Stein, Benjamin despliega otra operación, además 
de vincular narrativamente lo uno a lo otro, paso a paso, desde la escena 
primitiva, al escenario metropolitano donde las instituciones establecen 
y custodian convencionalmente la vida en común. Porque la inscripción, 
la marca, que es Markstein puede no ser (igualmente) legible desde los 
distintos lados de las fronteras que marca. (Por dos razones. En primer 
lugar, se trata de lados, en plural, y de fronteras, en plural: esta piedra en 
la que se convierte Níobe puede establecerse como guardiana de la única 
línea entre dos ámbitos [fields], por la misma razón que un único punto no 
puede definir una línea; mejor dicho, ella es como el vértice, el punto de 
reunión de un número infinito de líneas, donde puede decirse que cada 
una posee el punto ‘Níobe’. En segundo lugar, ¿Acaso no sucede siempre que 
la muralla de piedra que protege mi pueblo es leída de una manera por ti, 
que estás dentro, y de otra por mí, que estoy fuera? El confort, la protección, 

29 William Shakespeare. El rey Lear. Traducción Maritza Izquierdo. (Madrid: Editorial Verbum, 2019).
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el reconocimiento, la familiaridad, incluso la familia, están de tu lado; la 
incomodidad de lo salvaje, la exposición, la alienación, lo infamiliar y lo 
infamilial, del mío, y eso es lo que cada uno de nosotros lee en la muralla 
de piedra). Pero también sucede esto: si y sólo si el Markstein no se disuelve 
o desvanece con el tiempo podremos ceder y renunciar al objeto; sólo así la 
piedra marcará lo que idealmente está en juego: su historicidad. 

En definitiva, parece trazarse una distinción entre la interpretabilidad 
de la marca y la insistencia de la sustancia en la que se hace, y de la que 
está hecha. Su “legibilidad” está determinada histórica y posicionalmente, 
y lo que se lee también difiere y de manera similar; como la piedra marca el 
límite entre dos relaciones asimétricas con la historia, una humana y otra 
divina, la historicidad de la marca y, por tanto, sus sentidos y lecturas serán 
diferentes a ambos lados del límite.

Recuerdo que en al menos una ocasión, Benjamin vacila: inseguro de 
cuáles podrían ser las marcas que ha puesto en su argumento, e inseguro 
de si se aúnan para formar una marca unitaria, incluso una compartida –
poseída por igual– por infinitos vectores, líneas, historias. Recuerdo las frases 
que escribe Benjamin en su diario de viaje de 1930, cuando imagina “El mar 
nórdico”. Volvamos a ellas, y opongámoslas a la referencia a Níobe en “Para 
una crítica de la violencia” de 1921:

¿Quiénes son estas Nióbides del mar, inexpresablemente 
desamparadas y rebeldes? ¿o sus Ménades?  Cargaron 
sobre crestas más blancas que las de Tracia y 
fueron desgarradas por zarpas más salvajes que 
las del séquito de Artemisa, ellas las galeonas30. 

Benjamin está recordando el famoso grupo de estatuas denominadas 
Nióbides, de los Uffizi, pero también, inmediatamente, las Statuen de madera 
instaladas en “una habitación de paredes verde musgo”, la “cámara de los 
Galeones del Museo Marítimo de Oslo”. Y no sólo tiene en mente el “único, 
o solo, o singular ensamblaje Niobide”, Eine einzige Niobidenversammlung, 
como lo llama en sus notas preparatorias a “Statuen”, sino también algo más 
salvaje y amenazador que la imagen de los niños moribundos y pasivos de 
Níobe; imagen de lo que causó su muerte, de lo que una vez cargó “sobre 
crestas más blancas que las de Tracia”, desgarrado “por zarpas más salvajes 

30 Walter Benjamin, “Antiquity of the north: statues,” en The Storyteller, trad. y ed. Sam Dolbear, 
Esther Leslie y Sebastian Truskolaski (New York: Verso, 2016), p. 122. Trad. de Jacques Lezra. El 
alemán: "Sie alle das Antlitz von salzigen Tränen verwittert, die Blicke auszerstoßenen, hölzernen 
Höhlen nach oben gerichtet, die Arme, wenn sie noch da sind, beschwörend über die Brust gekreuzt 
– wer sind sie, - so unsagbar hilflos und aufbegehrend - diese Niobiden des Meeres? Oder seine 
Mänaden?"
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que las del séquito de Artemisa, ellas las galeonas”. Aquí, unido en una sola 
marca, Benjamin ofrece lo que difícilmente puede llamarse uno, singular, 
único: la re-colección (Versammlung) de Nióbides víctimas de Artemisa, 
muertas por sus flechas y las de Apolo; unidas con las víctimas de las 
“bestias” de Artemisa; y con las propias Ménades salvajes. (La asociación 
entre Artemisa, las vestales consagradas a ella y las Ménades báquicas es 
muy antigua). Y, en consecuencia, algo así como un borde dialéctico, una 
arista tensa, casi contradictoria, surge en la re-colección, Versammlung, y la 
enfática unicidad [one-ness], singularidad, de la expresión par Eine, artículo 
indefinido, “un” o “uno”, y el modificador einzig. Ein, eine, ein-zig: uno o un 
uno; uno o un singular; una o una colección única.

Las líneas, piedras o instituciones que separan las Niobides de las 
Ménades no le han servido a Benjamin; rotas con el tiempo han perdido 
las funciones y la autoridad acordadas. Pero el asunto va más allá de la 
consecuente filtración y el mestizaje entre referentes míticos. Benjamin 
cierra el ciclo del “Mar Nórdico” en agosto de 1930, y publica “Statuen” en 
el Frankfurter Zeitung en septiembre de 1930.31 En las notas preparatorias 
(escritas “[E]n el reverso de la primera hoja de las notas de viaje de 1930”, 
destaca el editor), al igual que en las “Statuen”, Benjamin conjura a los 
hijos e hijas de Níobe, pero no llegan solos. La nota plantea las mismas 
preguntas que el “Statuen”, pero agravándolas. Esta vez la corte de Níobe es 
completamente sustituida por Ménades:

¿Quiénes son estas Niobides del mar, inexpresablemente 
desamparadas y rebeldes? Estas imágenes - que una vez 
que se movieron de forma más bacante que los vivientes 
[lacunae]. ¿O más bien Ménades? ¿Antigüedades? Estas 
imágenes que una vez se movieron más bacanalmente 
que las Ménades vivientes. ¿Antigüedades? ¿Esta 
madera astillada? ¿Antigüedad? Estos pedazos...

¿Adónde nos llevan estos apuntes escritos en un diario, una década 
después de la “Crítica de la violencia”? De vuelta a la compleja e incompleta 
sutura que “Níobe” realiza como Markstein en Para una crítica de violencia. 
De vuelta a las preguntas, ¿qué es una vida, qué tipo de vida posee lo uno? 
De vuelta a la pregunta: ¿Qué implica defender que algo como el no-uno es 
la condición de posibilidad para decidir instituir en primer lugar? Instituir, 
incluso instituir ese “nosotros” comunitario que decide, aquí y ahora, 
colocar una piedra para marcar un territorio o una lápida para conmemorar 
una derrota o una victoria ¿Cómo persisten esos actos de institución (¡otra 

31 "Statuen". Traducido por Sam Dolbear y Antonia Grousdanidou. La redacción de este ciclo 
concluyó el 15 de agosto de 1930 y se publicó en el Frankfurter Zeitung, 18 de septiembre de 1930. 
Gesammelte Schriften IV, 383-7.
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vez stare decisis!) si no se hacen o graban en piedra?

Vacilante, el nombre “Níobe” vuela por encima de la década y se 
atreve a imaginar un grupo o colección de estatuas que serían, a la vez, 
las Nióbides y Ménades de Benjamin: los niños moribundos y sufrientes, 
la salvaje corte de Dioniso (y de Artemisa, cuyas flechas atraviesan a las 
Nióbides). Querríamos decir: la unicidad del referente, la cosa obstinada, 
el objeto antes de ser recogido, antes de formar parte de la colección de 
objetos, hacen posible el ser-dos [two-ness] de los dos nombres rivales –
incluso mutuamente destructivos– Nióbides y Ménades. El uno vive, posee 
“vida” en estos objetos de piedra o madera; luego, posteriormente, reunidos 
en la imaginación, donde los objetos de piedra o madera se convierten en 
estatuas y reúnen nombres, allí el Einzig puede derrumbarse, deshecho, 
destrozado, puede volverse partidista: En el tránsito de Stein a Mark, de 
objeto a cultura, las cosas pueden derrumbarse. 

Pero esto no es del todo correcto, porque el reunir-se del objeto y su 
disponer(se)-ante-la-imaginación, su aculturación, ya ha tenido lugar y 
depende de una institución anterior–por ejemplo, el objeto es una piedra 
Frigia, o se encuentra en los Uffizi (ya forma parte del grupo Nióbide), o en 
el Louvre (por ejemplo, es una marca sobre el famoso jarrón Nióbide, que 
guarda el museo parisino), o en la “cámara de los galeones en el Museo 
Marítimo de Oslo”: y en todos los casos, los objetos se reúnen en un terreno 
labrado por Calímaco y Ovidio, entre tantos otros. Se juntan, se reúnen, 
son reunidos, versammelt–escombros culturales que siempre ya cargan con 
las violentas marcas de la reunión, la curatoría, el orden y la presentación. 
“¿Quién, al entonar un elogio fúnebre, no se ha acordado de la piedra frigia 
[Phrygium silicem]?” [quis non in funere cunctos / Heliadum ramos lacrimosaque 
germina dixit / et Phrygium silicem], escribe Estacio. Lagrimosa, la piedra 
frigia, “Níobe”, como todos los tropos del duelo ya es un cliché; gastada 
de tanto contarla; una vez aculturado, el pétreo tropo se torna infeliz, 
inadecuado a la singularidad del dolor que se siente, por virtud de su 
misma recognoscibilidad. Habrá que ofrecer otra historia y otros nombres 
diferentes, para hacer duelo [to gieve] por solo uno, puesto que desde ya y 
siempre, incluso antes de perder su muda insistencia ante el clamor dividido 
de sus apoderados simbólicos [symbolic proxies], las cosas, las historias o las 
piedras han sido aculturadas dentro de, en, por instituciones antecedentes: 
el duelo colectivo [collective grief] (el funeral); el mercado; una geopolítica 
(Frigia); la extracción colonial; la industria cultural. 

¿Quién no ha hablado desde el duelo [in grief], y se ha sorprendido 
pronunciando nombres–símiles para orientarse y orientar a quién escucha–
que otros ya conocen? Cuando intento dar cuenta de mi dolor al perderte, 
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sólo a ti, sólo a una, ya eres más que una; otros rostros y otros nombres, 
además del tuyo, vienen a mi encuentro; madera o piedra, reunidos. Y así 
imagino la vida más allá de lo que cuento como una vida, más-que-una 
vida. Creo que la vida que no-es-una, que es otra-que-una, y que es más-
que-una, se instala sobre y marca la muda historicidad, como lo hace el 
Markstein “Níobe” en Benjamin, pero también sobre la piedra frigia, sobre el 
terreno dividido e incongruente que ya ofrecían los substitutos anteriores 
[antecedent proxies], la decisión y la indecisión, la institución y la abolición 
juntos. “Pero también” significa aquí: tu muerte abole la vida del uno, el uno 
de la ley y también mi única vida, pero también me acompaña, a mi lado, 
como mi yo mismo, como el ning-uno, no-uno, más-que-uno, que yo y 
nosotros debemos ser para instituir el ser en común, es decir, para abolir, 
por todos los medios, el reclamo [the claim] de la vida del uno.
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para enviar los resultados comentados de su evaluación. Por ello, resulta 
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Los criterios que animan la evaluación del manuscrito para su publicación 
son los de originalidad y aporte en el ámbito de   investigación, rigor 
conceptual y argumentativo, uso correcto del   lenguaje, presentación formal 
adecuada, manejo de las fuentes originales y actualidad en la bibliografía 
utilizada. 

Normas para las(os) autoras(es)

El envío de artículos deberá respetar las siguientes condiciones generales: 
una extensión mínima de 8,000 y hasta un máximo de 10,000 palabras 
(incluyendo las notas y la lista referencias bibliográficas al final del texto). 
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deberá incluir: título del artículo en español, título del artículo en inglés, 
nombre completo del autor, grado académico, adscripción institucional, 
correo electrónico y número ORCID. Además, se debe presentar un resumen 
en español y un abstract en inglés de 200 palabras como máximo, fuente 
Garamond tamaño 11. Por último, se deben determinar cinco “Palabras 
claves” en español y cinco “Key words” en inglés.

Para mayor información visite las secciones Sobre la revista y Envío 
disponibles en el sitio web de la revista Palabra y Razón.
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