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Presentacion del director

Ni perdon ni olvido: una reflexion sobre memoria y genocidio

Fui llevada a un recinto del Ejército y fui objeto de abuso sexual.
Nos llevaron detenidas con mi hermana y una amiga. Yo fui la
primera en ser interrogada. Me hicieron pasar a una pieza donde
habia tres milicos con su rostro tapado, tenian una bolsa negra

en la cabeza. Uno por uno me hacian preguntas, pero yo no sabia
nada por lo tanto no podia responderle nada. Entonces uno de
ellos se bajo los pantalones y sacé su pene y me obligé a que se lo
tenia que enderezar con mi boca. Después vino el otro y el otro. En
total fueron tres milicos que tuve que enderezdrselo, el tiltimo se
fue en mi boca, no sé quiénes fueron o cémo eran porque estaban
encapuchados. Lo uinico que sé es que mi vida nunca volvié

o volverd a ser como antes, ya que en ese tiempo era solo una
estudiante. Por lo ocurrido no pude continuar estudiando hasta ese
momento (...) lo tinico que sé es que no puedo olvidar nada.

Nifa de 14 anos, VII Region, 1973. Estuvo detenida
12 dias en la carcel sin registrar proceso.

Pasado ya medio siglo del golpe de Estado ocurrido en Chile en 1973, su
conmemoraciéon ha reactivado diversos discursos negacionistas que
vanaglorian la figura de Augusto Pinochet yjustifican la intervencion militar
que derivé finalmente en una dictadura que carga consigo asesinatos,
apremios ilegitimos, torturas, exilios y desapariciones de miles de personas.
Ademas, como parte de una planificacion racional y sistematica de un
autoritarismo refundacional del pais, la dictadura civico-militar utiliz6 el
terrorismo Estado para el diseno politico-cultural de un modelo neoliberal
cuyo objetivo no era solo cimentar las bases econdmicas de la nacién, sino
que, alin con mas éxito, penetrar con fuerza en las capas mas profundas de
las subjetividades del pueblo chileno.

Estos intentos de posicionar los actuales discursos negacionistas han
intentado separar el Golpe y la dictadura como si se trataran de dos
episodios diferentes e independientes el uno del otro. Este planteamiento
supondria que, por un lado, el golpe de Estado puede ser justificado porque
respondi6 a la tinica salida posible a un momento de polarizacion politica
durante los afios de la Unidad Popular. Mientras que, por otro lado, los 17
anos de dictadura y violaciones a los derechos humanos seria, en esta logica

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catélica del Maule, Talca, Chile [7]



separacionista, un suceso diferente que puede ser condenado por si mismo
sin un compromiso con el asalto armado a la Moneda el 11 de septiembre de
1973 por parte del ejército de Chile.

Ahora bien, la relacion entre el Golpe y la dictadura no es de tipo causal: no
essimplemente el caso de que el primero desencadend el segundo. Mas bien,
el Golpe de Estado, en su propia naturaleza violenta, tiene ya incorporado
todo el horror de la dictadura. El Golpe no es solo el comienzo de la
dictadura en términos cronoldgicos, sino que es un estado de concentraciéon
que contiene en si mismo a la dictadura en su totalidad. Al igual como el Big
Bang o la ‘Gran Explosion’ que en astrofisica se comprende como el punto
inicial —la singularidad— que contiene reunido en un estado primigenio
toda la materia, el espacio y el tiempo, el golpe de Estado es una explosion
de violencia expansiva que, en su pura singularidad histérica, concentra el
despliegue de la dictadura con todala crueldad posible que el ser humano es
capaz de cometer contra si mismo. Por consiguiente, el Golpe y la dictadura
son ontologicamente inseparables en tanto que el uno contiene al otro
como momentos de un tnico movimiento en el espacio-tiempo habitado
por el ser humano.

La revista Palabra y Razon presenta este dossier especial titulado “A 50 afnos
del golpe de Estado: anacronias, crisis y transiciones” no solo como una
fuente de analisis de investigaciéon académica sobre el Golpe de Estado y
la dictadura civico-militar en sus repercusiones actuales, sino que también
como un compromiso ético en la contribucion a resistir al negacionismo
que sigue rearticulandose después de 50 anos. La motivacién detras de este
dossier es entregar elementos de una reflexion critica colectiva al servicio
de la comunidad y el espacio puiblico que colabore en el logro de un conceso
historico en torno a lo ocurrido. Un compromiso con la democracia de
que, sin importar el contexto historico o las ideologias politicas, jamas un
Golpe de Estado ni una dictadura pueden estar justificadas como formas
de accién politica. En este sentido, el olvido atenta contra la posibilidad de
dicho acuerdo historico y, por lo tanto, la memoria aparece en el horizonte
como un modo de insubordinacion frente a la desmemoria cuando el
tiempo transcurrido parece tener la alquimia suficiente para transmutar el
horror vivido en la banalidad de la simple indiferencia.

Por este motivo, el golpe de Estado de 1973 no es solamente un registro del
pasado recopilado para una historiografia. Mas bien, su conmemoraciéon
adquiere el significado de lo con-memorado —es decir, de aquello que
viene con la memoria o es revivido en la memoria— porque es un evento
en un sentido cercano al Ereignis heideggeriano. Los 50 afnos no recuerda
unicamente la fecha histérica que marca el hito del comienzo de la dictatura
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civico-militar. El golpe de Estado no es, por tanto, un ‘hecho histérico’ (o,
por lo menos, no puede ser reducido a tal categoria), sino que es un evento
donde se revela la co-pertenencia ontologica entre el ser humano con el
acontecer mismo: una apropiacién mutua en el entre que retine al ser y lo
humano. Un espacio intersticial que no puede ser representado por los
libros de historia, el pensamiento causal y lineal de las ciencias humanas,
ni tampoco por la performatividad de una ceremonia o el discurso politico.
Por consiguiente, lo con-memorable del golpe de Estado no es el evento
historico en cuanto tal porque con ello solo registraremos una fecha en el
calendario que es indistinguible de cualquier otra. Aquello que hace del
Golpe imposible de olvidar para la memoria en un sentido ético es que,
en esa hendidura irrepresentable e irreductible a la mera presencialidad
historica, se manifiesta, a través de la masacre y la aniquilacion, el ser
humano en-frentado y con-frontado a su mas propio ser historico.

;Como resuena entonces la consigna ‘Sin perdén ni olvido’ después de
50 afios de ocurrido el Golpe? ;Qué relacion hay entre el perdonar y el
olvidar? ;Es posible perdonar sin olvidar? ;Olvidamos la ofensa una vez
que hemos perdonado al perpetrador? ;Hay faltas que son imperdonables?
El horroroso relato de la nifia de 14 anos detenida y abusada por militares
en la region del Maule finaliza con la expresion: “lo tinico que sé es que
ahora no puedo olvidar nada”. Sus palabras son incapaces de expresar y
transmitir la experiencia que lamentablemente tuvo que (sobre)vivir en
ese recinto del Ejército de Chile. En ese “lo tnico que sé [...]” que inicia
la oracidén esta expresada la tnica certeza con la que podemos encontrar
algin sentido a toda la crueldad de lo relatado. Asi, la inica verdad que
se revela por si misma desde el corazon de la palabra testimonial es la
imposibilidad del olvido frente a lo acontecido. Esto tltimo esta expresado
cuando ella termina la oracién diciendo “[...] ahora no puedo olvidar
nada” en la medida en que tal “no puedo” es interpretable de dos maneras
distintas: por una parte, como una incapacidad psicolégica de la victima
de olvidar la experiencia debido a la profundidad del trauma generado;
por otra parte, como una demanda ética a no olvidar tal evento. En este
segundo sentido, laimposibilidad deviene en un deber a no olvidar; donde la
memoria deja de ser simplemente una funcién del cerebro para almacenar
y procesar la informacién pasada. Mas bien, ella se transforma en un
dispositivo simbolico al servicio de la humanidad entera que establece
el derecho a no olvidar. En el “ahora no puedo olvidar nada” la memoria
ya no esta clausurada en lo pretérito, sino que ella se extiende por todo el
arco temporal desde lo ocurrido en el pasado para trans-formase tanto en
testimonio que en el presente busca reparaciéon como en una promesa que
en el futuro busca la no repeticion.
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El perdén cristiano esta en el corazén de la cultura occidental. Este es
un perddn a todo evento posible que se resume al final del Padrenuestro:
“Perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a quienes nos
ofenden”. Es una invitaciéon a perdonar todas las ofensas que los seres
humanos cometen los unos a los otros en comparacion con la capacidad
infinita que Dios tiene de perdonar, incluso cuando Cristo, moribundo en la
cruz, perdona a toda la humanidad diciendo: “Padre, perdénalos porque no
saben lo que hacen” (Lc. 23: 34). No hay un mal ontolégico porque, al igual
que en la doctrina socratica, toda accion tiende naturalmente a la virtud a
menos que seamos ignorantes del bien. En concordancia, Cristo apela a la
ignorancia del ser humano como justificaciéon ultima para perdonar todo
mal. El perdén cristiano es, de esta manera, una doctrina que consagra el
pacto originario entre lo humano y lo divino como imagen y semejanza:
solo si los seres humanos son capaces de perdonarse los unos a los otros
sin importar la falta cometida, entonces seran realmente merecedores del
perddn de Dios que solo exige del ofensor un arrepentimiento honesto. En
este sentido, la responsabilidad moral fundamental esta siempre en el lado
de los ofendidos que deben demostrar la misma caridad y compasion que
Dios tiene hacia la humanidad entera. Perdonar todas las ofensas cometidas
por el préjimo —hasta setenta veces siete como Cristo exige a Pedro (Mt. 18:
22)— es una forma de reconciliacién que presenta al ofendido como una
persona virtuosa que la aleja de sentimientos impuros como la venganza, el
rencor y el resentimiento.

La doctrina cristiana del perdén, de este modo, se opone a ley del talion;
es decir, el principio de justicia retributiva que busca pagar mal con mal, la
famosa consigna del ‘ojo por ojo, diente por diente’. A pesar de que Nietzsche
sospecha que el perdon no es mas que una venganza astutamente encubierta
detras de una voluntad débil, una justicia que solo intenta reproducir la
venganza no permite abrir una puerta a una posible reconciliacién o, por lo
menos, a una liberacién de un eterno retorno del mal. Asi, la secularizacion
del perdon cristiano adopta en la institucionalidad penal moderna un
principio retributivo de justicia; es decir, la retribucion proporcional del
castigo a través de un codigo penal en relacion con la gravedad de la falta
cometida. La doctrina cristiana del perdén se basa, por consiguiente, en un
pensamiento teleoldgico segtin el cual el bien termina siempre por triunfar,
mientras que el sistema retributivo en la idea de que toda falta puede
encontrar su castigo compensatorio. Ahora bien, ;qué sucede cuando,
pese a todo, el mal se repite una y otra vez en la historia humana de modo
tal que la promesa de un triunfo final del bien o de una compensacion
racionalizada se vuelven en un sinsentido, un vacio?, ;qué sucede cuando
ni la providencia ni la institucionalidad humana son capaces de entregar la
confianza suficiente a las victimas para explicar y reparar el mal acontecido?
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En este sentido, el genocidio es probablemente el mal radical, para utilizar
la expresion kantiana, en la cual no hay manera de darle significado
a la palabra ‘justicia’. En el mundo griego, las Erinias (o las Furias en la
mitologia romana) eran las deidades preolimpicas encargadas de traer la
venganza como una forma de balance cuando ocurria un mal que la justicia
humana no era capaz de compensar con un castigo. El mal encarnado por
el genocidio es radical porque su naturaleza es tan espantosa que no existe
forma alguna de recuperar tal balance perdido. Un genocidio es un acto
humano de tal desproporciéon que el cosmos pareciera haber quedado
con una inclinacién irreparable y definitiva hacia el mal. Su radicalidad,
sin embargo, no se debe a una irracionalidad en la acciéon cometida. Por el
contrario, su radicalidad estd fundada en ser una accién completamente
racional que busca la maximizacién del dafno en el ser humano. Para lograr
esto, se utiliza todalainteligencia que esta ala mano para colocarlaal servicio
de una ingenieria, tecnificacién y eficiencia sistematica en la ejecucion del
mal. De esta manera, la dictadura civico-militar —ya incubada al interior
del golpe de Estado de 1973— es la manifestaciéon genuina de un genocidio.
A saber, la utilizacion de todos los aparatos de violencia e inteligencia
monopolizados por el Estado dispuestos al exterminio de su propio pueblo.

Es en este tipo de eventos donde el perdén y el olvido parecieran fundirse
el uno con el otro como una forma humana de dar significado al horror. En
muchas ocasiones, el olvido surge como una especie de deber moral para
superar una falta o un dafno padecido. Mandatos como ‘necesitas olvidar
para continuar’ o ‘ya es tiempo de olvidar’ pueden tener sentido cuando el
mal no es radical; es decir, cuando hay una manera posible de reparacion la
cual, sin embargo, no ha ocurrido atin. El dano de una mentira, por ejemplo,
puede ser olvidado con el propdsito de dejar atras el dolor que trajo consigo.
Olvidar puede transformarse, entonces, en una forma de superacion frente
al trauma. Sin embargo, aunque siempre este tema involucra una dimensiéon
personal del afectado, el olvido no siempre es facil. En varios casos, el
olvido no es sencillo de lograr, pues, de lo contrario, no se presentaria
este mismo bajo una consigna moral. El olvido no conllevaria un perdén
como una posibilidad de sosiego espiritual, sino que seria simplemente el
paso del tiempo que hace un trabajo de descomposicién del dolor por la
ofensa cometida. Sin embargo, el tiempo no siempre logra dicho cometido
exitosamente; el olvido se vuelve fragil cuando cualquier incidente puede
nuevamente gatillar el trauma. Asi, el olvido adquiere, o bien la forma
de un perddn que no alcanza a ser genuino, o bien la de un dolor que se
termina por transformar en un resentimiento indemne al paso del tiempo,
ya que, como expresa Jankélévitich en su libro El perdén, “el rencor parece a
menudo un grumo que el devenir no ha conseguido todavia disolver” (ed.
Seix Barral, 1999, p. 30). El dolor que produce el mal radical del genocidio,
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por el contrario, no sucumbe frente al paso del tiempo. A diferencia del
mal que puede ser reparado, con el genocidio no existe la opcién por el
olvido como si estuviese a mano la posibilidad de ‘borrar’ lo sucedido de
la memoria. Esta tultima deja de ser simplemente un espacio psicologico
privado de un sujeto; la memoria pasa a ser un espacio de dominio ptblico
que hace del genocidio algo inolvidable para un pueblo.

Aqui se manifiesta la relacion entre el perdon y el olvido: el perdon, en
principio, supone la posibilidad del olvido, pero el olvido de una ofensa no
admite necesariamente el perdon. Al perdonar a alguien porque ha hecho
una accioén para reparar su falta, podemos olvidar lo sucedido porque
ha existido una compensaciéon posible; incluso, muchas veces, aunque
no exista tal reparaciéon, decidimos perdonar simplemente para seguir
adelante. Sin embargo, anteponer el olvido para llegar entonces al perdén
conlleva, en la mayoria de las ocasiones, un perdén sin convencimiento que
no alcanza a cerrar del todo la herida. Ahora bien, a pesar de que en el
lenguaje cotidiano los términos ‘perdon’ y ‘olvido’ son utilizados en muchas
ocasiones como sindénimos o con significados muy cercanos entre si, lo
cierto es que las siguientes tres afirmaciones son posibles:

1) Perdono, pero no olvido
2) Olvido, pero no perdono
3) Ni perdono ni olvido

Respecto de la expresion (1), aunque se declara el perdon, se deja claro que,
aunque la reparacion no esta siendo exigida en el presente para el ofensor
(pues este ha sido perdonado), el no olvido garantiza la persistencia en la
memoria de la deuda de dicha reparacién. Alguien puede perdonar a otro
que ha mostrado una reparacion genuina por un dano cometido y, por lo
tanto, no volver a solicitar al ofensor una nueva muestra de reparaciéon. No
obstante, el hecho de no olvidar que la ofensa se haya producido implica
que, en algiin momento, la reparacién ocurrida (si es que ocurrid) podria
ser insuficiente para balancear el dafio cometido. En el perdén sin olvido
siempre esta latente la emergencia del resentimiento.

En el caso de (2), esta parece ser una expresion con mas dificultades de
hacer sentido que ya hemos mencionado anteriormente: jolvidar la falta
cometida es realmente perdonar al ofensor? Un modo de hacer sentido de
la expresion ‘olvido, pero no perdono’ es planteando que, aunque la falta
puede quedar en suspenso en el recuerdo, no asi el hecho de que no existe
una reparacion posible para aquello que hemos olvidado. No obstante,
scomo podemos saber que no existe reparaciéon posible de algo que hemos
puesto en el olvido? Se trata de un olvido que intenta cubrir la memoria
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para evitar el dolor, pero que, finalmente, desconoce qué es aquello que es
incapaz de perdonar.

Finalmente, la expresiéon ‘ni perdon ni olvido’ parece ser mas radical que
las dos anteriores, pues no solo declara que no hay reparacion posible para
el dafno cometido, sino que ademas la existencia de dicho dafo persiste
continuamente en la memoria. La radicalidad de esta expresiéon solo se
puede condecir con la radicalidad del mal en el genocidio. Lo que no es
perdonable entra inmediatamente en lo que no es olvidable: la memoria
no tiene la posibilidad de escoger cuando la naturaleza del mal hace del
dano algo imperdonable. Es en este sentido que Jankélévitich escribi6é en
LImprescriptible que “no se puede perdonar lo que no se puede castigar” (ed.
Seuil, 1986). O bien, como expresa Hannah Arendt en La condicién humana:

Es muy significativo, elemento estructural en la esfera
de los asuntos publicos, que los hombres sean incapaces
de perdonar lo que no pueden castigar e incapaces
de castigar lo que ha resultado ser imperdonable.
Esta es la verdadera marca de contraste de esas
ofensas que, desde Kant, llamamos «mal radical» y
sobre cuya naturaleza se sabe tan poco. Lo Uinico que
sabemos es que no podemos castigar ni perdonar
dichas ofensas, que, por consiguiente, trascienden la
esfera de los asuntos humanos y las potencialidades
del poder humano (ed. Paiddés, 2009, p. 260).

Todo perddn esta condicionado a una reparacion honesta por parte del
ofensor. En este sentido, Arendt entendia que el perdon pertenece al ambito
de la acciéon humana porque con €l es posible volver a nacer, enmendar
lo hecho para que tanto el ofendido como el ofensor comiencen a ser
nuevamente. Sin embargo, cuando el mal no ofrece posibilidad alguna
para enmendar el balance producido por el dafo, entonces el castigo ya
no es una posibilidad dentro de los ‘asuntos humanos’. De esta manera,
‘ni perdon ni olvido’ no es la expresion de un rencor que se resiste a seguir
adelante. Para que exista un rencor es necesario que el dano cometido
tenga una reparacion posible, la cual, aunque aconteci6, la persona danada
siempre seguira a la espera de una nueva reparacién que nunca terminara
por satisfacerla. Sin embargo, en el caso del genocidio, que encuentra un
testimonio de si mismo en la dictadura en Chile, como se ha dicho, al no
existir reparaciéon posible que pueda traer proporcionalidad por el mal
causado, entonces la negaciéon del perdén jamas podria ser una expresion de
rencor. El mal causado por la dictadura en Chile tiene miles de victimas con
rostros y nombres, pero también es un atentado contra la humanidad en su
totalidad ya que pone en peligro la posibilidad de volver a nacer: ;cémo se
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puede volver a comenzar después del horror de un genocidio? Si el perdon
busca la reparaciéon dentro de las posibilidades de los asuntos humanos
con la apertura a un re-nacer transformacional, el mal del genocidio resulta
imperdonable porque justamente clausura a la humanidad en su propia
muerte: el auto-exterminio.

“;Como evocar el perdon en un criminal contra el hombre mismo?” (ed.
Seuil, 1986, p. 27) se pregunta Jankélévitich quien comprende que los
crimenes del genocidio son inconmensurables a cualquier otro tipo de
crimen ya que el mal irreparable es provocado contra la misma naturaleza
humana (incluso la del propio perpetrador). En este sentido, dada la intima
relacion entre lo imperdonable y lo inolvidable, mientras el perdén es
impracticable, el olvido se vuelve algo repudiable. A diferencia de lo que
podriamos pensar normalmente, en el caso del genocidio, el perdén esta
en una dimension ontoldgica dado que no existe perdon posible, mientras
que el olvido naufraga en una fragil dimensién ética entre la conciencia y la
indiferencia. Todo genocidio, no importar el lugar en la tierra donde ocurra,
es un evento que guarda siempre consigo la posibilidad de exterminio de la
humanidad entera. La expresion ‘ni perdon ni olvido’ es, por consiguiente,
la manifestacion de un compromiso ético con el cuidado de nuestra propia
humanidad que haga vivo un llamado por verdad y justicia. En definitiva,
una resistencia contra la indiferencia y la desmemoria que, como olas sobre
la arena de la playa, avanzan y retroceden borrando las huellas de nuestros
pasos.

En manos de las(os) lectoras(es) de este dossier dejamos, entonces, un
trabajo colaborativo de reflexién y analisis de las diferentes formas en
que el Golpe de Estado de 1973 sigue golpeando a Chile después de medio
siglo. Sin embargo, este dossier también es un ejercicio de exploracion
en nuestras propias emociones y sensibilidades que pueda contribuir en
abrir una esperanza de encuentro y sutura de nuestro magullado tejido
social. Mirando el pasado como una oportunidad de re-nacimiento y trans-
formacion en la fragilidad de un presente que intenta mirar hacia un mejor
futuro.

Como siempre, agradecer la colaboracion de todas las personas que hacen
posible Palabra y Razén. En particular, a todas(os) las autoras(es) que han
contribuido con su palabra y testimonio a este dossier porque, aunque el
genocidio enmudezca el lenguaje, la palabra nunca debe sucumbir frente al
horror. Agradecer también al Comité Académico de la revista conformado
por Cristhian Almonacid, Rafael Miranda, Gustavo Chataignier, José
Ignacio Fernandez y, nuestro editor asociado, Diego Arrieta. También
nuestros agradecimientos a la Vicerrectoria Académica de la Universidad
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Catolica del Maule por su apoyo econdémico para la impresidon tinica de
este dossier especial con la colaboracién técnica y excelente disposiciéon de
Ediciones UCM, a cargo de José Tomas Labarthe. Finalmente, un especial
agradecimiento a Lorena Souyris, colega del Departamento de Filosofia,
quien asumid con un genuino compromiso la tarea de sacar adelante este
importante dossier.

Dr. Gonzalo Nunez Erices
Director Revista Palabra y Razén
Universidad Catélica del Maule
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Presentacion del dossier

A 50 anos del golpe de Estado: anacronias,
crisis y transiciones

El documental aleman del realizador Benjamin Cantt titulado “El dorado:
todo lo que odian los nazis” y estrenado el afio 2023, narra un tejido visual
y testimonial el cual configura una “sensualidad que se va relatando en una
biopolitica de la sexualidad” (Villalobos, 2023). Se trata de emparejar aquel
relato con un orden social caracterizado por un biopoder soberano nazi.
Su foco principal gira en torno a un bar nocturno en el Berlin de los anos
20, el cual era el epicentro de la comunidad queer y trans. Los elementos
visuales, encarnados en los diferentes episodios de cada testimonio, dejan
entrever que las imagenes del documental tienen ciertos propositos. La
intencionalidad de estos propdsitos no es s6lo mostrar -con un riguroso
con-tacto- un lenguaje en con-texto, es decir: el texto de una “gramatica del
grito” (Ferber, Mesina, Potesta, 2016); sino mas atin, un material de archivo
que expone el mandato en el lenguaje nazi, asi como en su violencia
normativizadora. Se trataria de la inscripciéon de una trama escritural
manifestada en “formas heterogéneas de producciéon de la violencia”
(Mesina, 2016, p.7). Pero también, registran un archivo de imagenes que van
“construyendo miradas” (Soto Calderén, 2020).

En este con-texto, hay una escena inmemorial la cual se traduce en una
sola palabra Verkiefeln que, en el vocabulario vienés, quiere decir “algo que
nunca puedes asimilar”. Esta significaciéon puede ser la metafora o, si se
quiere, el desplazamiento al con-texto de la dictadura civico-militar de Chile
y del cuerpo desaparecido: una escena que no se podra nunca asimilar. Sin
embargo, con la desesperacién de aquello inasimilable, lo que se pone en
escena pese a todo (Duras, 1994) es la agitacion o, mas bien, la insurrecciéon
que surge a causa de las hendiduras que deja el contenido conceptual del
término Verkiefeln. Concepto que es desplazado metonimicamente a través
del encadenamiento de imagenes y, particularmente, de los encuadres que
delimitan el enfoque y lo que con el enfoque se alza.

Ahora bien, ;qué es lo que se alza con el enfoque?, lo que viene con este
enfoque es un enfoque imposible. Es este el dilema que explora Cecilia
Sanchez, quien inaugura la serie de articulos que, desde diversos lugares,
articulan asi como tensan puntos de encuentro en este dossier. En su
articulo titulado “El enfoque imposible. Reenmarcar la memoria de las
desaparecidas” Cecilia Sanchez instala aquel dilema, a propoésito de una
foto tomada por Paz Errazuriz y comentada por Diamela Eltit y Loty
Rosenfeld el ano 1985. La inquietud que mueve a Cecilia Sanchez es
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justamente el “foco equivoco en relacion al rostro enfocado y que cuesta
identificar” (Sdnchez) que, en el caso de la fotografia, se trata del rostro de
una viuda de su marido detenido desaparecido. La problematica expuesta
en el tratamiento argumentativo de su articulo, se interesa en develar que
el significante “desapariciéon” del marido es una metafora o, mas bien, un
transito desde lo ausente (el marido) hacia lo presente del retrato de la
viuda. Todo ello a través de la desaparicion e invisibilizaciéon de las mujeres
desaparecidas. Mas atn, el primer plano del enfoque fotografico, a saber,
el retrato: es la imagen espectral y transparentada de una ausencia que,
paradojicamente, expone a la mujer como el reflejo o espectro de un otro
masculino.

Incluso, si nos detenemos en la palabra misma “retrato”, en su etimologia
quiere decir retraere, a saber, “volver a traer”, “traeralaluz”, “hacer presente”.
En consecuencia, el “retrato de la viuda” es un volver a traer el rostro
masculino (su marido) en el rostro presente de la muerte: la del marido,
pero también la de la viuda en cuanto encarnaciéon de la muerte y como
expresion de la soledad desaparecida. Su critica gira en torno a un enfoque
que no considera la diferencia sexual. Se trata de una critica hacia el primer
plano de la viuda como imagen desenfocada, imagen en off, a saber, “fuera
de escena” (Errazuriz, 2006) e imposible de narrar: porque no esta sino a
condicidon de ser narrada en el anonimato. Este qué silencioso y no narrado,
esta sujeta en off, siguiendo a Cecilia Sdnchez y a Pilar Errazuriz, nos mueve
a escudrifar en el modo de operar del quien ha narrado y sigue narrando
el proceso ocurrido desde el golpe de Estado hasta los sucesos actuales.
Narrativa que se ha construido bajo una gramatica de violacion de los DD.
HH. y que ha cimentado un relato dictatorial.

Elacontecimiento ocurrido el 11 de septiembre de 1973, por medio del cual se
impuso el régimen militar de Pinochet, marcé una fractura la cual conllevo
una zona de catastrofe que hizo naufragar el sentido de proyecto-pais y de
entendimiento colectivo. Esto provocoé la desarticulaciéon de un determinado
momento histérico que rompid la organicidad social de su sujeto y que
se manifesté en el tejido social y cultural de Chile. Las consecuencias de
aquello fueron el sufrimiento del cuerpo vivo en cuanto soporte material del
trauma y la tortura que, en tiempos de censura, intentaba liberar margenes
de subjetivacion rebelde a pesar de someterse al perpetrador.

Desde este enfoque, Omar Sagredo nos desliza a una constelacién categorial
de la nocidén de “perpetrador”, a propdsito de ese quien ha narrado y sigue
narrando. En su articulo que lleva por nombre “Apuntes para una historia
conceptual de los violadores de Derechos Humanos de la dictadura civico-
militar en Chile. Del torturador al perpetrador”, Sagredo consagra su
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reflexién en torno a la siguiente hipdtesis: el concepto de perpetrador en
Chile, motivado por escenarios de discusion propicios, han evidenciado la
transformacién de dicha nocién hacia la categoria de “agente” de Estado,
asi como a sus acepciones de “violador” para llegar a la nocion, incardinada
en marcos culturales de la memoria, de “torturador”. El andlisis de su
operacion conceptual, con el fin de poder argumentar categorialmente la
figura de Pinochet, nos permite examinar las circunstancias con-textuales,
a saber, en con-textos en que una nocion en general, y en este caso histérico-
social: la categoria torturador, toma cuerpo y se pone en escena dentro de
marcos epistemologicos en la construccion social del imaginario de Chile.

El hilo conductor que traza aquella constelaciéon conceptual entre
perpetrador, agente, violador de DD. HH. y torturador, cre6 un modo de
agenciamiento por medio del cual se instal6 la nocién del “interrogador”,
en cuanto agente de los organismos opresores. En este escenario, quien
vio y tocd su voz, expresado en el grito de un lenguaje violento, fue el
cuerpo en cuanto un qué interrogado, violentado, violado y desaparecido,
convirtiéndose asi en objeto de enunciado a través del cual “interrumpio las
coordenadas de su experiencia sensorial” (Sanchez).

Este cuerpo en extincién y en desaparicién generd un impacto, no sdlo
por tratarse de violacién a los Derechos Humanos; sino también, por la
alteracion de las narrativas del orden ciudadano que encarnd contextos
conceptuales, a proposito del articulo de Sagredo, los cuales organizaron
otras formas de designacién. Asi, conceptos como “justicia”, “libertad”,
“verdad”, “dignidad”, entre otros, paraddjicamente promovieron un relato
que volcd dichas nociones en torno a discursos de odio como de rechazo
-por parte de unos sectores politico-sociales- frente a aquel suceso y que
fueron traducidos en negacionismos expresados en la tachadura del sujeto
testimonial. En tanto sujeto de enunciacion, su lugar testimonial aclamaba,
a pesar de su tachadura y en su palabra hablada, la escena representacional
de aquellos conceptos agrupados bajo la denominaciéon de Derecho a la
memoria. Por ende, se trataba de poder nombrar sus restos, asi como sus
ruinas con el fin de evitar la desintegracion de sus pautas de significacion.

En este sentido cobra fuerza el articulo de Claudia Gutiérrez, quien analiza
“la estructura temporal de las ruinas” a partir de su “potencia memorial”
(Gutiérrez). Su articulo titulado “Soportes de la memoria: sobre ruinas y
vestigios a 50 afios del golpe de Estado en Chile”, despliega otra constelacion
conceptualenlacuallanociénderuinatomaformaensumismacircularidad.
Circularidad, no como mecanismo de repeticién de una mismidad, sino
como la persistencia e insistencia dinamica de una actualidad. En tal
sentido, la temporalidad de la ruina implica una temporalidad viva ahi

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [18]



donde toma lugar, a saber, en los momentos de separacion, de desvio y en
sus vestigios. Son los momentos de superposicién de lugares y no-lugares
los que constituyen la memoria y esto, dira Gutiérrez, es en el suceder que
ha inscrito lo sido y lo que atin no llega; no obstante, aquel suceder se
precipita a otros procesos de significaciéon que fueron desterrados.

Desde esta perspectiva, -y en este contexto de los soportes memoriales
mediante sus ruinas- bajo el encuadre militarizado que uniformaba al
cuerpo social, aquellas ruinas de significados fueron exiliadas y veladas,
dentro de la nueva narrativa conservadora y refundacional, por medio de
la cual se legitimaba la retérica del periodo dictatorial. El régimen militar
se caracteriz0, asi, por la divulgaciéon de la censura del nombre propio:
atrapando la palabra, encarcelando la libertad de expresién y provocando
actos de violencia corporal.

Mas aun, los discursos que operaban en el periodo dictatorial extremaron
la pregunta amedrentadora en torno a su marco totalitario, dentro de una
sociedad que se reanud6 extremadamente represiva. En efecto, las practicas
de la censura fueron administradas, en el contexto militar chileno, bajo
efectos internalizados de autocensura y silenciamiento como eco de la
censura misma.

Estas formas de administracion, movidas por una dialéctica censura/
autocensura, suscitaron la propagacion, en espacios publicos como
privados, de la exaltacion de un lenguaje cuya zona de enunciacién expresod
una peligrosidad. En efecto, aquello obligb a transitar por rutas y ruinas
lenguajearias disfrazadas de metaforas, codigos y travestismos. Todas
ellas conjugadas en dobleces de sentido que concertaban oblicuidades,
ambigiiedades y torsiones de significado (Richard, 2007).

Sin duda, esto conllevé la creacion de condiciones de reformulaciéon
discursiva, en el encadenamiento significante/enunciativo, las cuales
incrementaron lugares psiquicos represivos de lo dicho y lo no dicho,
manifestados en el hecho que lo suprimido operaba como contra lectura
del discurso oficial en la forma de la clandestinidad marginal y testimonial
frente al decir complice de actores que protegian la dictadura. Pero, ademas,
aquellas condiciones de reformulaciéon discursiva fueron, paulatinamente,
transformando las conciencias individuales y colectivas.

Esto se vio reflejado en varios niveles, uno de ellos fue el hecho de
neutralizar la ofensiva critica y enterrar sus significaciones posicionando
al pensamiento critico en un lugar de prohibicion. Otro nivel, fue el modo
de transmision de los mensajes tipificados y estratificados de sentidos.
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Por ejemplo, la nocién de “patria” ligado a la madre, cuyo signo contenia
una serie oculta de presuposiciones de lo femenino y de lo masculino,
del deber-ser masculino -dentro de una logica de “orden y patria”, “orden
y progreso’- como asi de una ética del cuidado femenina reproductiva.
Lo que se buscaba era un compromiso con la patria; compromiso que se
expreso en la representacion tipificada de la mujer en tanto objeto-imagen
para la refundacién y reconstruccién nacional. Dalila Mufioz recoge este
compromiso, bajo una mirada critica y acuciante, respecto a la figura
de la mujer-madre como objeto-imagen de refundacion. En su articulo
“Comprométase con la patria. La mujer y el infante como alegoria de la
reconstrucciéon nacional 1973-1975” ella examina coémo fue encarnandose
la imagen de la mujer y del infante en cuanto significantes de pureza que
corporeizarian el cuerpo-nacion.

De igual modo, esto se ilustr6 en la figura de la “primera dama” quien
presidia los Centros de Madres, creados en 1974, coordinados por la
fundaciéon Cema-Chile. Lo mismo se podia observar, dentro de esta logica,
las categorias “subversivo” y “terrorista’: significantes que encadenaban la
significacion del “enemigo interno” y el “cancer marxista”. En definitiva,
el propdsito era el consumo masivo de tal tipificacion, junto al consenso
ideoldgico de lo nacional y los valores de la tradicién a través de una
hegemonia de significados. El texto de Dalila Munoz despliega estas
tipificaciones apoyandose en la prensa y en imagenes decidoras publicadas
desde los afios 60 para visibilizar el rol de la mujer defensora de los hijos y
los valores patrios.

A suvez, fueron imagenes en cuanto soportes de inscripcién de las doctrinas
de seguridad nacional, discursos de guerra (plan Z), legitimizacion de
la articulacion entre patrimonio/maternidad/amenaza de la familia
heteronormativa/simbolos patrios. Estos elementos se encarnaron en la
predileccion de ciertas corporalidades expresadas en el disciplinamiento
de la mujer-madre obediente al mandato sexo-genérico replegadas al
hogar, la familia y la protecciéon de los hijos. Hijos que serian herederos
de la patria; una patria nueva, una patria naciente como un infante, bajo
valores higienizantes.

Asi, y desde el nacimiento de esta nueva patria, podriamos decir que el golpe
tuvo sus metamorfosis, citando el titulo del articulo de Sergio Villalobos
quien desarrolla un analisis historico extremadamente contundente para
comprender la llegada del golpe de Estado y sus marcos epistémicos de
legitimacion. La propuesta de Villalobos es una comprension critica de la
persistencia del golpe de Estado en el Chile post-dictatorial. Persistencia
que se ha visto justificada bajo una mediarquia y monumentalizacion las
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cuales han reducido los complejos procesos histdricos a una temporalidad
acontecimental de la opinion publica. Su hipétesis puede verse reflejada
con la llegada del acuerdo «democratico», asi llamado periodo de transicion.
A partir de sus interrogaciones, a saber, “;hasta qué punto la transicion a la
democracia inaugurada con el plebiscito de 1988 constituy6 una superaciéon
real del horizonte dictatorial? o, alternativamente, ;qué relacion hay entre
el golpe y la actualidad, es decir, entre el golpe y las revueltas sociales,
la fallida Convencion Constituyente y la nueva comision encargada de
reemplazar (remozar) la Constitucion de 19807 (Villalobos), se podria
decir que los dispositivos de control dominante intentaron redisenar la
voluntad contestataria bajo estrategias de “reconocimiento”, “reparacion”,
“reconciliacion” y “perdén” de forma mediatica y monumental; no obstante,
ese ejercicio de amnistia, fue de la mano con una voluntad de acomodaciéon
apoyada por la opinidon publica. Esto comienza a patentarse en todos los
sectores sociales y en toda la clase politica que otorgd expectativas en la
recepcion popular y de la sociedad civil, las cuales esperaban de este
proceso de transicion y bajo el lema de democracia en la medida de lo posible,
una politica de transparencia referencial; no obstante, aparecié como una
mediarquia monumental denunciando, publicitariamente y bajo una
estética de lo insensible, el dramatismo del régimen militar.

Se trataba de una demanda de referencialidad directa, por parte de la
sociedad civil, de eliminar las sefias de opacidad y ocultamiento del registro
documental y testimonial. La idea era declamar un mensaje denotativo que
diera cuenta de la violencia del sintoma historico para la elaboracion del
duelo. Incluso, dicha demanda se extendid y se extremd al repertorio de
significados predeterminados de la izquierda tradicional acomodativa. En
este escenario, el acuerdo «democratico» se presenté6 como un pacto que
quiso “regular un sistema normativo estabilizador de derechos y deberes”;
siguiendo los argumentos de Fernando Cérdova-Lepe a propoésito de su
texto “Descripcion de la dinamica politica en Chile (1973) como un proceso
con final catastréfico via la Teoria de René Thom”. Paradéjicamente, aquel
sistema normativo se vio reflejado en politicas de tratados fraudulentamente
asociados a la culpa, al perddn, la reparacion, la vergiienza y la busqueda
de la verdad. En este sentido, el articulo de Carolina Montero titulado “La
necesidad subjetiva y social de verdad, reconocimientoyjusticia: Reparacion
y justicia restaurativa” es un buen argumento para dar cuenta de la deuda
historica respecto a la reparacion. Segiin Montero, la reparacién apunta al
intento por subsanar el trauma sufrido que, si bien es irreparable lo cierto
es que requiere el ejercicio de reconocimiento del dafo, y esto no sélo es un
gesto juridico, sino un acto psiquico-simbélico colectivo de una sociedad.

En este sentido, si el mal silencia a la victima, es porque el mal, en este
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contexto dictatorial, es innombrable. Sin embargo, hay que “Decir el mal”
(Carrasco-Conde, 2021) a través de una justicia restaurativa, ya que, si no se
cae en una politica acomodativa del olvido y el negacionismo. Mas aun, si
las instituciones han hecho de la reparaciéon una forma de decision legal,
entonces cabe preguntarse, siguiendo el capitulo cuarto de libro de Jacques
Lezra y traducido por Paula Cucurela, ;qué pasa con el duelo imposible? O,
mas aun, ;qué pasa con las vidas instituidas? La relacion entre institucion,
institucionalidad, vida y duelo es lo que recoge Lezra unificando dicha
relacion en una interrogacion clave, a saber, ;como hacer duelo [grieve] -por
ti sola e inmediatamente, cuando también sufro [grieve] con y por los que
te perdieron y te pierden, cuando he perdido un mundo contigo y en ti,
cuando mis palabras te llevaron lejos de mi?, ;Acaso estoy solo cuando hago
duelo [grieve] s6lo por ti? ;Qué estoy haciendo —para quién y con quién,
en qué condiciones y con qué medios y de quién—, cuando pienso que te
perderé? (Lezra).

Ahora bien, el axioma que predomind y que continia predominando
consiste en la obstaculizacion y el disfraz por hacer justicia y encontrar
la verdad. Méas atn, consignas como poner orden, las «instituciones
funcionan», «llegar a los acuerdos sin violencia», son senales rutinarias
mediante las cuales los gobiernos de la concertaciéon y de la derecha han
fingido, apelando a una racionalidad constructiva y reparativa para un «pais
mejor y con vision de futuro». No obstante, bajo un velo que ha ocultado la
arbitrariedad de sus cortes de violencia institucional e institucionalizada.
Es esta apelacion y criterio comun, los cuales han perdurado por mas de
treinta afos de transicion, las que pueden ser traducidas como periodo
post-dictatorial.

Este periodo se sigue reiterando en cada formula de encuadramiento: en
su papel de guardian de un régimen de empiricidades, cuyo repertorio
valdrico ha sido fijar, proteger e inalterar la herencia dictatorial que, bajo
una “traduccién de decisiones” (Lezra), este orden social y estructural se
instalé como laboratorio del modelo neoliberal en contra de la amenaza
del desorden y de los estallidos sociales. Amenaza fantasmada como caos
y regida por rituales “purificadores” e identitarios maquillando el rostro de
una nacién que se debe resguardad.

A 50 anos del golpe militar y las consecuencias de una historia contandose
y contada, dicha amenaza disfrazada sigue operando y justificando la
expulsion de lo otro como victima y como exiliado, porque esta fuera del
universo semantico y simboélico administrado homogéneamente a través
de la ecuacién orden-pureza, como también por la férmula identidad-
exclusion.
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Los testimonios entregados en este dossier son ejemplares para poder
trabajar el trauma (Montero), el duelo (Lezra-Cucurela), la memoria y
la ruina (Gutiérrez); la desaparicion, en cuanto retrato que expresa lo
presente/ausente asumiendo una diferencia sexual que no s6lo desconoce
a la mujer desaparecida y fuera de escena (Sanchez, Errazuriz); sino que,
en ese momento historico, fue un retrato que se asumié como una imagen-
mujer ligada a una patria como base de la familia heteronormativa (Munoz).
Estos testimonios posibilitan des-borrar y dar vida al sujeto testimonial, a
fin de evitar el reduccionismo de procesos histoéricos mediante dindmicas
de mistificaciéon y de mediarquia de la opinion publica (Villalobos). Por
ultimo, son testimonios que dejan a la intemperie la figura del torturador
(Sagredo): figura conceptual que se debe reconocer y denunciar dentro
del vocabulario en las relaciones intersubjetivas de victimas como de la
sociedad chilena actual que, de alguna u otra manera, la dictadura marcé
nuestras vidas.

Al leer dichos testimonios, me vinieron a mi retina memorial episodios de
mi infancia y adolescencia que me interpelaron emocionalmente en sus
tropos y tonos escriturales. Testimonios, desde la vida cotidiana, como el
de Mauricio Pastenes Acevedo. Nacido en un entorno familiar hostil como
proletaria y que él la define como “la historia de mi familia es la historia
de Chile”, Pastenes relata la historia de su vida/familia pensando que la
historia de Chile es el reflejo del perfil de la familia comtn chilena, donde
el golpe de Estado se inserta en procesos historico/culturales y familiares
de mayor alcance y profundidad, estando en dialogo con la hipotesis de
Villalobos. Pero también con la problematica de género (Sanchez, Munioz,
Errazuriz), en el sentido del “agotamiento de la vision patriarca, colonial e
imperial que configuré la sociedad chilena, bajo rectores de dominaciéon
que vienen desde la colonia” (Pastenes). Desde el testimonio de Pastenes,
cabe preguntarse, ;como se fue fraguando el golpe? El testimonio de
Rodolfo Schmal, nacido en Montevideo, Uruguay, nos relata sus vivencias
y reflexiones; no como un mero testigo que vivi6 la dictadura, sino desde la
frescuradesuadolescenciaal momento de entrara Chile el ano1962. Surelato
gira en torno a un con-texto vivencial donde comenzo a ser protagonista y
espectador activo de un proceso que se fue fraguando a fuego lento, tal como
reza el titulo de su testimonio. Pero también, es importante senalar las voces
del exilio, en cuanto testimonio que retrata un entre ver la experiencia limite
entre oralidad, escritura y olvido. Es el caso del testimonio de Rodrigo Raul
Navarro, mexicano que se insert6 en la etnografia de exiliados chilenos en
México, logrando un hermoso trabajo de archivo memorial. Su archivo se
trama en un recorrido espacial de ocho lugares de memoria representativos
de exiliados chilenos en Ciudad de México. Estos fragmentos, dibujados en
un “bastidor comun” (Navarro), lograron dar un “nombre propio” al exiliado
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chileno, identificado como “Chilengos”. Por tltimo, y a partir de estos tres
relatos testimoniales, la pregunta insiste: ;como construir la memoria
historica para el futuro?, pregunta que interrogo yo, no en primera persona
ni en cuanto pronombre posesivo personal, sino como un Yo impersonal
que habita la insistencia de esa pregunta y que la dis-pongo como pregunta
sobre la base de la afirmacion del testimonio de Enrique Pérez Arias quien
propone, afirmativamente (y no como interrogacion), la idea de “construir
la memoria historica para el futuro”, titulo que inaugura su testimonio.
Testimonio que me interpel6 sobremanera en su relato. No sélo de como se
fue dando, minuto a minuto, el momento del golpe de Estado y las tltimas
palabras de Salvador Allende, sino todo el recorrido histérico desde el
momento en que Allende asume en la Moneda. Su testimonio convirtio
mi expresion vocal en silencio, pero manteniendo la vibracion de mi tono.
Seria el sentimiento de un fluir en una lengua limite del dolor, de ese dolor
que se libera desde el recuerdo. Quizés esta sensibilidad, esta estética de lo
sensible, es lo que se deja hablar en cada una de las entrevistas realizadas a:
Sergio Rojas, Ivan Kraljevic y a Guido Goossens. Cada uno, desde distintos
lugares de enunciacidén, nos expresan su gramatica vivencial. Sergio Rojas
nos invita a reflexionar sobre el curso de los acontecimientos como parte
de un mismo proceso, pero no para desafiar una promesa de futuro pues,
para él, el futuro esté cancelado; sino para detenernos en lo anacrénico del
acontecimiento, a saber, en sus ruinas (Gutiérrez). Ivan Kraljevic discute
y analiza su vida y el relato de su padre. Quizas ese relato confesional lo
transportaron a explorar los limites que lo llevarian a optar por dos acciones,
las cuales moverian su deseo de no ser sometidos durante la dictadura:
clandestinidad y resistencia. Finalmente, Guido Goossens, didcono belga
que, llegando en marzo del ano 1974 a un pais en los comienzos mas cruentos
de la dictadura, se introduce en las poblaciones viviendo, particularmente,
en la Legua como en La Bandera. No sé6lo formé parte de un momento
historico y no sélo chileno, sino que su mayor motivacion fue introducirse
en una Iglesia latinoamericana comprometida con las reformas sociales
(teologia de la liberacion y los postulados de Paulo Freire). Goossens, nos
habla de su visién sobre su experiencia ocurrida durante la dictadura, pero
también de como ve al Chile actual: polarizado, donde el pinochetismo
aun sigue vivo; los temas pendientes de los DD. HH. y sus heridas abiertas
como la herencia de dichas heridas. Si bien, recoge y asume las tensiones
y divisiones ocurridas por parte de la Iglesia en la época mas oscura de la
historia chilena; lo cierto es que afirma que la Vicaria de la Solidaridad ha
sido la obra mas importante de la Iglesia catélica chilena durante el siglo
XX, ya que representa una Iglesia no preocupada de si, sino una Iglesia que
debe estar al lado de los perseguidos y de los excluidos.

Quiero agradecer a todas y a todos los que participaron de este dossier

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [24]



especial en conmemoracion a los 50 afios del golpe de Estado civico-militar.
Sea a los que estan visibles en este niimero como aquellos silenciados que
fueron parte de su escucha “revisando”, comentando y dialogando con cada
unodelosescritos. También quiero agradecer losaportes de Paula Cucurelay
de Jacques Lezra quienes entregaron, mediante una traduccion del capitulo
cuarto del libro de Lezra “Lacrimae rerum: Institucion del duelo”, trozos de
su libro por- venir (2024) y que deja una interrogante respecto a como se
institucionaliza, mediante normas y leyes, el duelo. Un duelo que dialoga
con la pregunta sobre como instituir la vida justo ahi “donde instituir no es
afirmar el derecho a una vida, a la vida del uno, sino hacer duelo por la vida
perdida” (Lezra).

Si hay algo que mueven estos escritos es para seguir “tejiendo rebeldias”
(Kirkwood, 1987). Pero también son escritos y relatos que “confeccionan
figuras de resistencia que resquebrajan, desde el amor al fragmento que
también es escritura, las viejas molduras de la emancipacién” (Rivera, 2021).
Por altimo, quiero agradecer a mi padre: militante activo -en la época de la
dictadura y durante el periodo de la UP- del PC y secretario general de una
de sus células: consecuente hasta el dia de hoy y actor frente ala lucha contra
la dictadura y que, gracias a él, mi conciencia social y mi actitud frente a las
cosas a tomado cuerpo. Lamentablemente, esa generaciéon (mi madre y mi
padre), que creyeron en una utopia, en un “socialismo con empanaday vino
tinto”, no veran si es posible un cambio.

Dra. Lorena Souyris Oportot
Editora responsable dossier
Académica Departamento de Filosofia
Universidad Catdlica del Maule

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [25]






EL ENFOQUE IMPOSIBLE
REENMARCAR LA MEMORIA DE
LAS DESAPARECIDAS

THE IMPOSSIBLE FOCUSING
REFRAMING THE MEMORY OF THE MISSING WOMEN

MARIA CECILIA SANCHEZ

Dra. en Filosofia

Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Chile
mariacecilia.sanchez@uacademia.cl

https://orcid.org/0000-0002-9543-9264

Articulo recibido el 07 de junio de 2023;
aceptado el 10 de julio de 2023.

Coémo citar este articulo:
Sanchez, M. (2023). El enfoque imposible. Reenmarcar la memoria de las

desaparecidas. Revista Palabra y Razon, 23, pp. 27-40. https://doi.org/10.29035/
pyr.23.27

@@@ Esta obra esta bajo una licencia de Creative Commons.
Reconocimiento-No-Comercial-Compartir Igual 4.0 Internacional.
BY HNC BEA

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [27]


https://orcid.org/0000-0002-9543-9264 
https://doi.org/10.29035/pyr.23.27 
https://doi.org/10.29035/pyr.23.27 

El enfoque imposible. Reenmarcar la memoria de las desaparecidas
Maria Cecilia Sanchez

RESUMEN

A partir de una mirada estético-politica, examino la representacion de la
desaparicion politicaen el marco deladictadura chilena. Tal reflexién asume
el punto de vista de la diferencia sexual al momento de problematizar la
retorica de una foto de Paz Errazuriz, aquella que figur6 en algunos medios
de comunicacién bajo el nombre Viuda. En octubre de 1985, Diamela Eltit
y Lotty Rosenfeld consiguen insertar dicha foto en revistas como Analisis,
Apsi, Cauce y el diario La Epoca, ello ocurre como parte de una accién de
arte, cuyo proposito es evocar el drama de los desaparecidos mediante el
enfoque del rostro de la viuda de un poblador muerto en 1983. El problema
es que al reflejar al desaparecido varén desde el rostro de su pareja, esta
foto desconoce la existencia de las mujeres desaparecidas. De este modo, la
escena visual de la foto lo que hace aparecer es una disputa por el sentido
politico de la memoria desde la diferencia sexual.

Palabras claves: foto / enfoque / desaparicién / diferencia sexual / espejo

ABSTRACT

From an aesthetic-political point of view, I examine the representation of
political disappearance in the context of the Chilean dictatorship. Such
reflection assumes the point of view of sexual difference at the moment of
problematizing therhetoricofaphoto of Paz Errazuriz, the one thatappeared
in some media under the name Viuda (Widow). In October 1985, Diamela
Eltit and Lotty Rosenfeld managed to insert the photo in magazines such
as Andilisis, Apsi, Cauce and the newspaper La Epoca, as part of an art action
whose purpose was to evoke the drama of the disappeared by focusing on
the face of the widow of a settler who died in 1983. The problem is that by
reflecting the missing man from the face of his partner, this photo ignores
the existence of the missing women. In this way, the visual scene of the
photo is a dispute over the political meaning of memory from the point of
view of sexual difference.

Keywords: photo / approach / disappearance / sexual difference / mirror
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CADA, Colectivo Acciones de Arte
Viuda, 1985

Impresidn digital sobre papel fotografico
38,5 x 28 cm

Fotografia de Paz Errazuriz

Cortesia de Fundacion Engel

1. Citar al desaparecido desde el rostro enfocado de su viuda

Voy a referirme a un dilema que no ha dejado de inquietarme desde el
periodo de la dictadura hasta hoy. La conmemoracion de los 50 afios del
Golpe Militar de 1973 me parece una fecha significativa para resignificar o
reenmarcar la singular e injusta situacion de las mujeres desaparecidas y
ejecutadas durante este cruel periodo. Como parte de esta conmemoracion,
examino una foto que circuld6 en el periodo de la dictadura, cuya
caracteristica es la de ser visual y discursiva. Se trata de una foto de Paz
Errazuriz, quien enfoca el rostro de la viuda de un poblador. Diamela Eltit
y Lotty Rosenfeld consiguieron insertar dicha foto en las revistas Analisis,
Apsi, Cauce y en el diario La Epoca, haciéndola circular bajo la palabra
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‘Viuda'. Esta insercion es parte de una accion de arte efectuada en el mes
de octubre de 1985 a nombre del CADA (Colectivo de Acciones de Arte).
A nivel discursivo, el texto que acompand a la foto es el siguiente: “Mirar
su gesto extremo y popular. Prestar atencién a su viudez y sobrevivencia.
Entender a un pueblo” (Eltit, 1985, p. 30).

A continuacion, expongo por qué esta foto genera angustia, al menos
ami. La foto explicita, sin grandes mediaciones, que lo exhibido es un duelo
por el esposo desaparecido, debido a que alguien se muestra, la viuda, y
alguien no se muestra, su pareja. Hasta ahi se cumple el propésito de la foto:
citar al desaparecido a partir de la viuda. En mi opinién, en este mecanismo
delacitaseinstalael dilemaal que quiero aludir, ya que hay algo que flotaen
la foto, pero no se muestra y tampoco se cita. A mi juicio, sin proponérselo,
la foto es portadora del duelo imposible por las desaparecidas, sumidas en
un tipo de anonimato que se mantiene hasta hoy. Es decir, no las lloramos
porque ni sus vidas ni sus muertes son aprehendidas, ni siquiera como
“vida precaria” (Butler, 2010). Por esta razoén, me parece muy lucida la
consideracion de Butler de referirse al cuerpo como “ontologia corporal”
(p. 15), pues este siempre esta entregado a otros/as desde que nacemos hasta
después de muertos/as (como esla situacién ala que me refiero). Discutimos,
entonces, con la nocién de un cuerpo propio, ya que el cuerpo siempre esta
expuesto en una suerte de entrega sujeta a dafos.

En el examen que quiero desarrollar acerca de la escena espectral en
la que nos implica la foto, parto por el problema del enfoque. Desde ya
informo que no soy fotégrafa, aunque en cierto modo todas/os lo somos.
Como aficionada, puedo decir que enfocar es centrar un objeto, pero la foto
mencionada tiene un foco equivoco que cuesta identificar. En relacion al
rostro enfocado, La cdmara lticida de Barthes (2005) nos ha familiarizado con
dos formas de percibir las fotos que nos importan. Por una parte, el punctum
es una palabra latina que refiere el efecto de inmediatez de una alteridad de
la imagen, un indicio que nos afecta emocionalmente porque nos pincha.
A la vez que, con el studium, la fotografia se ofrece como un material de
desciframiento o explicacién de la intencionalidad de su punto de mira en
un contexto cultural. Como semidlogo, Barthes desconfia de toda evidencia
visible, acusandola de naturalizar un poder. Pero, desde una mirada ‘salvaje’,
lo que prevalece es la inmediatez. ;Qué puede decirse de la foto Viuda, por
asi llamarla? ;Acaso tiene la potencia de la inmediatez, o sea el punctum
segun es definido por Barthes? O bien, ;mas que visibilidad sensible tiene
la potencia de una lectura que se sirve de la presencia del rostro femenino al
modo de una letra? Si es asi, jpodria tratarse de un cuerpo no presente, pero
narrado? Algo de eso hay, ya que la foto da para hablar tanto de studium y
de punctum (2005, pp. 57-60). Si se la observa emocionalmente, se aprecia el
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inquietante rostro solitario de la foto, evidenciado desde la palabra ‘viuda,
debido a que las palabras del pie de pagina la dividen en dos partes para
senalar el drama de los desaparecidos. En mi caso, la punzada que me
afecta es que en el espacio aludido se reconoce al desaparecido y no a la
desaparecida. Falta del todo el reconocimiento o el sufrimiento por ellas.
Con todo, la foto tiene una intencionalidad. En la entrevista que le hace el
periodista de la revista Cauce, Ernesto Saul, a Diamela Eltit, se dice que el
grupo CADA se propuso:

[...] invertir los parametros funerarios que ha
habido en los trabajos de arte (rostros de muertos y
desaparecidos) al llevar el rostro de una mujer viva.
Y segunda cosa fue que a esa mujer viva se le pone
el rétulo de ‘viuda), que es una cosa muy fuerte en
Latinoamérica, que es una de las cosas atavicas que
aporta una serie de significaciones (Eltit, 1985, p. 30).

En la misma entrevista, Eltit agrega que el rostro de la foto “apela a
un rostro latinoamericano, rostro muy nuestro, popular y social, que nos
pertenece a todos” (1985, p. 30). Debe subrayarse, entonces, que el cometido
politico de esta foto es hacer patente la existencia de los desaparecidos en los
medios de comunicacién, pues, por lo general, se negaban o se los tachaba de
‘presuntos’ o de hipotéticos desaparecidos; suerte de artilugio de los medios
que apoyaban y apoyan hasta el dia de hoy la dictadura. Como una cita de
la muerte, ‘la muerte a través de la vida’, la foto mencionada tiene la virtud
de invertir el efecto de ausencia que produce el rostro de los desaparecidos,
a quienes se les aprecia desde la espectralidad de una fotocopia desvaida.
A diferencia de las fotos fotocopiadas, el retrato de la Viuda muestra una
presencia: un rostro femenino que tiene la responsabilidad de invocar una
ausencia: su pareja o marido desaparecido. Podria decirse que la foto juega
con una de las claves de la lingiiistica: el significante representa o remite
a un significado. Asimismo, pareciera que esta foto también nos enfrenta
a dos lenguas y a dos significados articulados por un anverso y un reverso
que, de paso, remite a la relacion refleja entre un hombre y una mujer.

Me interesa advertir que, desde la diferencia sexual, la foto descrita
es equivalente al baile de la ‘cueca sola’; variante del baile tradicional
ejecutado por mujeres parientes o esposas de los desaparecidos a modo de
un duelo nacional, siendo instaurada por la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos en 1978. En esta figuracion, es una mujer la que,
al bailar sola un baile de pareja, se muestra en el lugar de quien sobrevive
portando la foto del desaparecido evocado. Irénicamente, esta soledad es
referencial; esta destinada a resaltar el lugar del desaparecido casi como una
emanacion el hombre tinico de la historia universal, que borra por completo
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a las desaparecidas. Una variante de la ‘cueca sola’ es bailada por Francisco
Casas 'y Pedro Lemebel, integrantes del colectivo las Yequas del Apocalipsis en
la Comision de Derechos Humanos, el 12 de octubre de 1989 (Lopez, 2018, p.
217). Esta vez, el baile se realiza sobre un mapa de América Latina cubierto
de vidrios rotos. Este es el tinico caso en que se traté de desplazar el reclamo
por los detenidos-desaparecidos incluyendo a homosexuales y asesinados a
lo largo del continente, pero aun asi no se hablé de las desaparecidas.

Sivolvemos a la foto, por una parte, se aprecia a la viuda como el signo
del otro que no esta; aunque, por otra parte, al operar como el signo de un
desaparecido vardn, el rostro femenino se imposibilita para representar,
encarnar o siquiera aludir a una desaparecida, puesto que no se concibe la
existencia de viudos ni en la foto ni en la cueca. Admitamos, que si esta foto
se comentara hoy no se le podria dejar pasar el peso que tiene en la foto la
heteronormatividad y la concepcion tradicional de la familia. A proposito
del efecto de borradura que opera en la foto, debe recalcarse que si hubo
desaparecidas durante la dictadura,’ pese a que la foto de la viuda y la cueca
sola subrayan unicamente la ausencia masculina. El texto anadido a pie
de la foto permite desenfocar la escena frontal del rostro de la mujer para
reacomodarla en un foco ausente.

Asi presentado el dilema, reitero que busco problematizar el modo
de la representacion estético-politica de una de las mayores catastrofes
ocurridas en Chile, cuyo cometido fue ponernos enfrente de la escena del
crimen de los desaparecidos y desaparecidas a causa del Golpe Militar de
1973. No olvidemos que la presencia/ausencia de la foto y la del baile de la
cueca en solitario relatan el paso que va de la vida a la muerte. Si toda foto
muestra un cuerpo que ha sido, esta foto es especialmente fantasmal, ya
que uno de los cuerpos (el masculino) lo es doblemente, pues al momento
de tomar la foto habia dejado de existir como para ser alcanzado por la
impresién mecénica que se usaba en ese tiempo.

2. Los vivos y los muertos. Entre la luz y la oscuridad

En el caso de la politica y su relaciéon con el espacio publico, Hannah
Arendt ha establecido varias ecuaciones entre luz e inmortalidad y su
contraste metaférico entre oscuridad y muerte; equivalencias usadas para
referirse a cuerpos que brillan (los politicos) y a cuerpos oscuros, cuyo lugar

1 Hay sitios que dan cuenta de 72 desaparecidas y 118 ejecutadas. Ver de Del Solar Benavides, A. (s/f).

L www, i . . ‘ IR ~ieti RN o
http://www.nomasviolenciacontramujeres.cl/monumento-a-las-mujeres-victimas-de-la-represion
politica. En otros documentos se habla de 135 mujeres desaparecidas, detenidas o asesinadas, lo que

equivale al 6% de todos los desparecidos. http://www.archivochile.com/Mov_sociales/mov_mujeres/

MSmovmujeresooo4.pdf
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de circulacién se circunscribe a la esfera privada, en el sentido de que sus
actos se encuentran privados de luz y, por lo tanto, de sentido. Para Arendt
(2001), estar vivos, pero ‘muertos para el mundo’ supone no ser ‘alguien’ en
el mundo, no tener iniciativas (p. 201), en definitiva, no aparecer en publico.
Si volvemos a la foto y la examinamos desde la perspectiva politica de la
visibilidad arendtiana, resulta paradéjico constatar que el rostro visible
es uno no- politico, porque es una mujer que refiere a su pareja; mas bien
estd vivo en términos de la vida animal (zoé), segiin la linea divisoria que
la autora establece entre la esfera doméstica y la supervivencia animal y la
vida buena o politica como vida propiamente humana. Por lo mismo, es una
‘maquina’ o ‘animal’ equivalente a un esclavo o trabajadora sexual, pero ella
misma no seria humana, pues forma parte del humanismo que inventa lo
humano segiin normas excluyentes, nos diria Preciado (2019, p. 125). Si este
rostro llega a entenderse de modo politico, se debe a que asiste a otro que
no es visible. En este sentido, la Viuda es semejante a la Maria Magdalena
del cristianismo, quien alcanza algo de la santidad de Cristo debido a que
lo asiste en su muerte. De ser asi, en el registro de las categorias de Arendt,
la viuda no pasa de ser un ‘qué’ silencioso en vez de un ‘quién’ o ‘alguien’
que se revela en su aparecer (Sanchez, 2015, pp. 23-26). Lo curioso es que
la viuda no esta sola; acompana a su marido, revelando su condicion de
muerto politico en la desdichada trama de la dictadura. Por este motivo,
él pasa a ser uno de esos seres tinicos que logra reponerse del anonimato.
No obstante, ;qué pasa con ellas y sus respectivas singularidades? Sabemos
que la foto hace aparecer al otro, pero ;quién devela su lugar vacio?

Cabe recordar que para Arendt habitar una trama politica supone
un nacer politico que singulariza a ‘alguien’ sobre la base de un acto, pero
también consiste en producir una historia que se registra en documentos
y monumentos. En este altimo caso estamos hablando de ‘obras de arte’
(Arendst, 2001, p. 208), pero no porque se es productor de su propia vida, sino
porque alguien revela la accién del otro. En este caso, la Viuda deja ver la
desaparicion del marido y el marido la hace ver como viuda. ;El hacedor de
esta obra quién es? No es ninguno de ellos, pues se trata de la historia que
quiere contar el CADA, revelando de paso al autor invisible tras la escena,
que en este caso es la dictadura. Si seguimos el hilo de lo que sefiala Arendt,
cuando una obra de arte releva un hecho o acontecimiento lo que se busca
trasmitir es el significado de este, en especial el significado de un drama,
de manera analoga a como el coro de la tragedia griega corre el velo de un
entramado politico. Sin embargo, en la trama entre la viuda y el marido hay
alguien que se queda aislado o expuesto al olvido.

De todos modos, no puede desconocerse que en la publicacién de esta
foto hay una grandeza enorme, porque no se trata de un arte de galeria. Eltit
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lo aclara cuando sostiene que esta foto aun siendo la poética de la tragedia
de la desaparicion, pasa a ser masiva y colectiva al ser un inserto en un medio
de comunicacidn. Eltit indica: “Por ejemplo: su gesto ‘extremo y popular’
tiene un sentido poético. Pensamos en ‘extremo’ por su sufrimiento, pero
a la vez entra en tension con la fotografia”, debido a que lo popular es “lo
masivo y colectivo de esa vida extrema” (1985, p. 31). Gracias a su masividad,
esta foto lleva un pie de pagina que la vuelve legible. Si reparamos en este
aspecto discursivo concordamos con Susan Sontag, citada por Butler (2010,
p. 99), quien en On Photography hace ver la necesidad de un pie de foto que
ayude a interpretarla, debido a la parcialidad de cada foto.

3. El rostro femenino como metafora- espejo-cristal-hyle

En lo que sigue, quisiera detenerme en el mecanismo estético de la foto,
ya que las realizadoras de la Accién de Arte senalan que la foto Viuda es
una fotografia artistica. Con el propdsito de examinar lo artistico de la foto
cito primero al filésofo y ensayista espafiol José Ortega y Gasset (2007),
quien se propuso revelar las ambigiiedades de lo mirado o enfocado por
un yo vidente de modo fenomenoldgico. Ortega y Gasset quiere resaltar
el subjetivismo ingenuo en el que cae la relacién sujeto/objeto, dado que
el objeto visualizado es parte de un yo que tiende a ignorarse como yo.
Cuando comenta las caracteristicas de un objeto estético en parte repite
el escrito de Heidegger El origen de la obra de arte, ya que Ortega y Gasset
pasa de la consideracion de la presencia corporea o cosistica de la obra a la
peculiaridad del objeto estético en tanto que intimidad. Con todo, se aleja
de Heidegger, especialmente cuando compara a un objeto estético con un
‘cristal’, aproximandose a la tradicién de la mirada del cogito. La esencia
de un cristal, dira, “es mirar a través del cuerpo cristalino” (2007, p. 139).
Es curioso, pero, a juicio de Ortega y Gasset, en el objeto estético se daria
esta condicion: hay cosas que nos permiten ver a través de ellas cuando nos
sirven de transito hacia otras. En este punto exclama: “jextrafia mision de
humildad!” (Ortega y Gasset, 2007, p. 139). Esta situacién de humilde transito
rapidamente la adscribe a las mujeres al citar una expresion de Cervantes
referida a lo femenino: ‘un cristal transparente de hermosura’. Asi, llega a
decir que las mujeres, tanto en lo corporal como en lo espiritual, parecen
condenadas a ser transito hacia otros seres: al amante, al hijo y, agrego por
cuenta propia, al hermano --como en Antigona de Séfocles. Por lo mismo,
negacion de si mismas. En este sentido, Ortega y Gasset fija la identidad
de las mujeres a partir de su condicion de ‘transparencia’, equivalente a la
posicion metaférica de un objeto estético. Si esto que establece Ortega y
Gasset es asi estamos lejos de que la Viuda muestre su ‘propia cara’, como
indica el titulo de la entrevista a Diamela Eltit en la revista Cauce (1985, p.
30). Al contrario, la Viuda es un humilde transito o reflejo hacia lo mirado
por la via de un tropo como la metafora.
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Bien sabemos que la metéafora es un cuerpo espectral que nos empujaa
otro mundo u objeto puesto que cumple un servicio de traslado. Si volvemos
a la foto en cuestion, nos encontramos con este mecanismo: la imagen de la
mujer anénima se encuentra en transito: es una suerte de plasma o reflejo
que, por su condicion de metafora, refiere la desapariciéon del ausente.
Su imagen es, entonces, la de una no-identidad. Asi, pese al enfoque de
primer plano de esta mujer, la imagen se encuentra desenfocada, debido
a que cumple la funcién de una transparencia. Segtin la formulacién de
Eltit y Rosenfeld, se necesita que ella desaparezca o que sea transparente
para hacer aparecer la intimidad de la desaparicion del otro. Justamente,
por este encargo o mision es que esta fotografia debe ser cuestionada desde
la diferencia sexual.

He citado a Ortega y Gasset y su concepcion del arte para hacer ver
sus trasnochadas categorias sobre la diferencia sexual. Eltit y Rosenfeld
sostienen un feminismo avanzado, pese a que en esta foto se les escapa
su adhesidon, quizas inconsciente, al modelo del reflejo que Luce Irigaray
cuestiona por formar parte del falocratismo del estadio del espejo de Lacan.
Ensulibro Espéculo de la otramujer (2007), Irigaray es critica de categoriastales
como Todo, Uno, Mismo, Espiritu, debido a que son conceptos totalizantes
que al proponerse universalizar al género humano hacen desaparecer
la diferencia sexual. Con respecto al pensamiento de Platén, pone en
entredicho la ‘luz’ y el ‘sol’, usualmente asociadas a la razon. Igualmente,
la ‘caverna’ o ‘cripta’ las entiende como metaforas del cuerpo femenino y
también como lugares de encierro de las mujeres, segin puede leerse en
Antigona: la conocida obra de Séfocles citada a menudo por Irigaray. El
contraste entre la luz y las sombras es importante para entender su rechazo
al ocularcentrismo, debido a su parentesco con el falocratismo. ;Qué tiene
que ver este parentesco con el estadio del espejo de Lacan? Primero, habria
que senalar que Irigaray vincula el planteamiento de Lacan y Freud, desde
los cuales las mujeres son definidas por sus carencias en contraste con la
presencia del pene en los hombres. En el caso del yo, es por medio de un
espejo que reafirmo cuanto valgo. En esta duplicacion especular las mujeres
son el espejo que devuelve una imagen de la valia de un hombre, quedando
absorbidas como ‘lo mismo’. Una de las soluciones que propone Irigaray
es pasar al otro lado del espejo como en Alicia en el pais de las maravillas, es
decir, resistirse a ser ese reflejo y habitar ese otro espacio que denomina
“Mystérique”, combinando el misterio con el “hablar histérico” del
sintoma (Irigaray, 2009, p. 101). Si volvemos a la foto, podemos apreciar el
melancélico rostro de la mujer viuda haciendo de espejo, es decir operando
como un cristal metaférico, tal como define a las mujeres Ortega y Gasset,
certificando que la economia de la foto es especular.
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Bajo esta economia, bien vale la pena considerar también la
perspectiva de Walter Benjamin, para quien la tecnologia reproductible,
si bien acrecienta el poder humano, también es un arma que vuelve
‘quebradizo al cuerpo humano’, ademas de darle un valor de culto cuando
es alcanzado por el ‘ojo artificial’ (Buck-Morss, 2005, p. 211). En el caso del
cine, se grafica muy bien hasta qué grado el camarografo traspasa el cuerpo
al operar sobre este como un cirujano que lo interviene con su camara
(Benjamin, 2003, p. 80). En el caso de los desaparecidos, se puede aseverar
que la foto los presenta quebrados; sobre todo a quienes los representan y
pasan a ser una materia o hyle traspasable para llegar a un significado.

4. Hablar o gritar: el problema de la igualdad

Si desciframos o vemos la foto a partir de la perspectiva aristotélica de
Jacques Ranciére (2005), que le permite unir arte y politica, habria que decir
que esta foto evidencia el modo en que la comunidad hace ver su division,
puesto que cobra cuerpo un cuerpo ausente en la esfera de lo sensible, en
donde se lucha por pasar de una aritmética vulgar a una geometria de la
igualdad, denegada en ese momento de la dictadura. La mujer, en este caso,
la Viuda, ;es el signo de la igualdad? En el caso de la foto, el desaparecido
encarna el derecho a formar parte de lo visible y no la mujer que comparece
como viuda y menos quienes no son representadas por este signo o
significante. Habria que decir, entonces, que las desaparecidas quedan
“fuera de la cuenta” y de la visibilidad. Ranciére reconoce que siempre
habré identificaciones imposibles, ya que algunas que no consiguen cobrar
cuerpo. Asi, la alteridad se hara ver por lo general bajo nombres impropios,
puesto que no es la identidad la que esta en juego. Por analogia a la division
que establece Aristoteles entre lenguaje y grito en su Politica, habria que
decir que en la foto el desaparecido ‘habla’ a través del rostro de la viuda
para comparecer en el espacio comun; en cambio, las desaparecidas no
representadas solo ‘gritan’ de modo ininteligible (Ranciére, 2014, p. 100).

Ademas del ‘grito’, que es la forma de quedar fuera de lo politico en un
modo del habla politica y, por extension, de lo visible, los textos de Ranciére
ofrecen una cierta posibilidad de salvar a las desaparecidas de su fuera
de escena. Me refiero a la manera en que el autor entiende lo ‘anénimo’
(2005, p. 83), ya no como sustancia, sino como una forma de subjetivacion
que también forma parte de la representacion artistica. Bajo la figura del
anonimato entiende al plebeyo y al proletario, quienes no tienen nombre
o no lo trasmiten a la historia. Se trata de enunciaciones colectivas de
personas sin historia que ni siquiera buscan hacerse reconocer. Semejante
al desdibujamiento de la elite durante la Revolucion Francesa, el anonimato
también esta en Flaubert, quien escribi6 libros sobre ‘nada’ con la lengua
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de ‘vidas silenciosas’, segiin ocurre con Madame Bovary (Ranciere, 2005, p.
85). Este devenir-anénimo tiene su propia estética en la que el muerto, la
muerta o desaparecida se resiste a ser tapada con tierra o desaparecer en el
mar.

5. Reenmarcar la memoria

A propoésito de la pregunta por la cuestion del marco o del enfoque y las
decisiones que conlleva, me aproximo ahora al subtitulo de la entrevista de
Diamela Eltit, que el periodista titulé Reconocer su propia cara. Curiosamente,
en la foto no hay una mujer que tenga una cara propia, mas bien la viuda
‘presta su cara’, sin calzar en modo alguno con ese gesto que reconocemos
como dar la cara sustentada en un yo autosuficiente. Por este motivo, esta
cara es precaria, es un ‘rostro extremo’, como indica el pie de foto. Si esta
mujer es precaria, mucho mas las desaparecidas, quienes en modo alguno
son aludidas en la foto y ‘brillan por su ausencia’, segiin una conocida
expresion que se ajusta bien aqui.

sHabra que esperar o reenmarcar el problema, segiin establece Butler
(2010) a proposito de las vidas precarias cuya vida o duelo depende de otros?
Bien sabemos que los cuerpos jaméas se enmarcan en un sentido pleno, pero
es la politica de la escritura o la politica de la praxis de la visualidad la que
debe interrumpir las coordenadas normales de la experiencia sensorial.
Si arte y politica son una forma de relacion, puede decirse que hay mas
0 menos politica en una imagen segiin se consiga captar no la presencia,
pero si la memoria de quien sali6 de la escena del mundo por medio de la
violencia. Queda abierta entonces la posibilidad de un reenmarcamiento
de los derechos humanos para hacer salir a los afectados de los lugares
sombrios de ciertos modos de formas visuales empleadas en la esfera del
arte; me refiero a los procedimientos que privilegian un médium metaférico
al que se le expropia su lugar.

A modo de una muy provisoria conclusidn, si de la diferencia sexual
se trata, propongo problematizar toda imagen que refleje a otra porque
termina en lo ‘Mismo’, es decir, en un patriarcado que devaltia un reflejo
para privilegiar a otro. Sin embargo, también discrepo con Irigaray en su
propuesta de convertir a las mujeres en una opacidad irrepresentable, pese
a que lo puramente visual no es confiable en el caso de las mujeres si se las
mantiene en el ‘régimen escopico’ del reflejo (Jay, 2007). Si politicamente
se considera el aparecer de la singularidad politica por sobre la simple
visibilidad del ojo, habra que considerar las posibilidades de la narracion
por sobre las perceptuales, lo que no significa renunciar a la foto, sino que
aprender a narrar fotograficamente o a nivel escultérico sobre la base de
una relacion plural con el otro antes que como reflejo de otro.
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Por ultimo, una pregunta queda en el aire: ;como se expresa hoy
la precaria memoria de las mujeres desaparecidas o ejecutadas durante
la dictadura militar? En 2006 se les levanta el Monumento a las Mujeres
Victimas de la Represion Politica. Paraddjicamente, el monumento consiste
en un muro de cristal. Sin embargo, este monumento no fue admitido en el
Paseo Bulnes, pese a que podria haberlas vinculado méas directamente con
La Moneda. Afios después se autoriza su instalacién en la explanada sobre
la estacion Metro Los Héroes, pero todavia carecen de una visibilidad que
recalque la memoria antes que la representacion meramente retinal. En
el lugar de su instalacién no se cuenta con senaléticas ni con informaciéon
alguna. Este abandono reafirma que nuestros cuerposy su memoria siempre
estan en manos de otros/as. Por lo mismo, creo contribuir politicamente a
su memoria con este texto cuyo cometido es reenmarcar el problema, no
desde la identidad de las desaparecidas, sino desde sus singularidades
politicas fuera del marco del espejo o del cristal. Siguiendo a Irigaray,
Rosi Braidotti (2002) recomienda hablar de la diferencia como lo ‘otro de
lo Otro’, para no caer en lo otro de lo Mismo o sujeto dominante (p. 41).
Cuando se opera con sus identidades desde el reflejo lo que se propicia es
una ‘democracia exclusiva’ que incluye a los hombres, pero no a las mujeres
(Fraisser, 2003, p. 53). El caracter especifico de esta ‘exclusion’ tiene que
ver con la produccién de la exclusion sin explicitarlo o enunciarlo, pues,
como bien lo hace saber Fraisser, los hombres representan el universal y
las mujeres lo particular. En cambio, en la época clasica las mujeres viven
bajo demarcaciones estrictas. De este modo, es importante precaverse del
problema en el que la misma Simone de Beauvoir incurre cuando habla
de las mujeres desde la antitesis de un sistema binario. La ‘diferencia’ en la
que cabe insistir debe descentrar la categoria de Hombre del humanismo
moderno porque su androcentrismo deja sin derechos ni representacion a
aquellos/as que simplemente no caben en esta categoria.

Enmendar los recursos simboélicos de la representaciéon y de la
memoria de las mujeres violentadas, ya sea por la dictadura, el femicidio
doméstico, laboral o callejero, supone des-sustancializarlas y también
desmontar la mirada escopica a la que nos acostumbra el patriarcado
cultural.
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Apuntes para una historia conceptual de los violadores de derechos humanos de la dictadura civico-militar
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RESUMEN

El presente articulo propone analizar el modo en que la categoria conceptual
del “perpetrador” de la dictadura civico-militar chilena ha sido abordada
en la producciéon académica contemporanea de las ciencias sociales en este
pais. Se recurre a la teoria e historia de los conceptos, pues mas alla de un
analisis puramente lingiiistico, se busca comprender la relacion que hay
entre los conceptos y las circunstancias aprendidas por estos. Se sostiene,
a modo de hipotesis, que el concepto “perpetrador” en Chile ha seguido
un devenir similar al que ha experimentado esta nocion en la literatura
internacional, comenzando con definiciones centradas en el “agente” para
luego, alcanzar delimitaciones mas complejas, de orden relacional, en las
que destacan abordajes basados en la memoria cultural. En concreto, se
analizanlas principales publicaciones referidas alos perpetradores en Chile,
organizandolas de acuerdo con su contexto de produccion, finalizando con
reflexiones a propdsito de los debates que podrian abrirse en torno a la
conmemoracion de los cincuenta anos del golpe de Estado en Chile.

Palabras claves: concepto / perpetrador / torturador / Chile

ABSTRACT

This article aims to analyze the portrayal of the category of “perpetrator”
in contemporary academic literature in Chile concerning the military
dictatorship. Applying the theoretical framework of the history of concepts,
this paper delves beyond the mere linguistic analysis and considers the
relationship between concepts and their circumstances. Our hypothesis
is that the concept of “perpetrator” in Chile has followed an evolution
similar to that experienced by this notion in the international literature,
beginning with definitions about the “agent” to later reach more complex
delimitations, from relational order, in which approaches based on
cultural memory stand out. Specifically, the study begins with an in-depth
analysis of the main publications that address perpetrators in Chile. These
publications are organized based on their production context, providing
a comprehensive understanding of the diverse perspectives surrounding
this issue. Finally, this paper concludes with a reflection on the possible
discussions on perpetrators that could be enriched by commemorating the
5oth anniversary of the military coup in Chile.

Keywords: concept / perpetrator / torturer / Chile
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1. Introduccién

Enlageneracion de conocimiento acerca de los perpetradores de violaciones
a los derechos humanos (Salvi, 2012; Straus, 2017; Ungér y Anderson,
2020), los esfuerzos existentes por generar conceptualizaciones acerca de
estos sujetos son escasos. Por lo general, se reconocen dos formulaciones
esquematicas relativas a las “motivaciones” (dmbito en que el trabajo de
Mann (2009) propuso una terminologia de los perpetradores, distinguiendo
entre asesinos ideolégicos, intolerantes, violentos, asustados, arribistas,
materialistas, disciplinados, camaradas y burécratas) y las “justificaciones”
(dimensidn en la que el estudio de Elster (2006) clasifico a los perpetradores
a partir de sus afirmaciones contrafacticas, diferenciado entre quienes usan
justificaciones del mal menor y basadas en la instrumentalidad, y aquellos
que practican excusas de fungibilidad, coacciéon y futilidad).

Si bien el abordaje interdisciplinario actual que estudia la
construccion social de la figura de los perpetradores a lo largo de la
historia (Salvi, 2012; Jessee, 2015; Ungor y Anderson, 2020) ha permitido ir
mas alla de definiciones juridicas que delimitan a estos sujetos a partir de
instrumentos internacionales relativos al genocidio o los crimenes de guerra
y lesa humanidad (Vela, 2014), lo cierto es que la reflexion critica acerca del
concepto “perpetrador” es todavia insuficiente. Por lo general, existe una
tendencia mayoritaria que problematiza esta categoria con respecto a su
contraparte, la “victima”, utilizando esta tiltima nocién como fuente para
dar significado al término “victimario” (Ferré y Ferré y Bravo, 2021). No
obstante, en investigaciones recientes comienza a presentarse una lectura
consensuada respecto del vocablo “perpetrador”, la cual se distancia tanto
de la asociacién seméntica con la “victima” como del encuadre legalista y el
sentido ético basado en laidea del “mal”, planteando que los perpetradores
son todos quienes participan, con diferentes grados de involucramiento,
en instituciones estatales, organizaciones represivas o asociaciones
informales, no sélo ejecutando genocidios o crimenes de masas, sino que
también facilitando la violencia, promoviendo el odio y beneficidndose

olitica o econémicamente de sus efectos (Straus, 2017; Rothberg, 2019;
Ungt')r y Anderson, 2020; Robben y Hinton, 2023). Desde aquella visual, se
ha propuesto incluso que el concepto de perpetrador debe ser trabajado a
partir de una perspectiva contextualizada, es decir, desde una 6ptica que
considere la cultura y los objetivos de quién investiga (Anderson, 2020).

Considerando lo anterior, el presente articulo propone analizar el
modo en que la categoria conceptual del ‘perpetrador’ de la dictadura civico-
militar chilena es abordada en la produccién académica contemporanea de
las ciencias sociales relativa a la represion dictatorial en este pais. Se recurre
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alateoria e historia de los conceptos, pues mas alla de un analisis puramente
lingiiistico, este enfoque permite comprender la relacién que hay entre
los conceptos y las circunstancias aprendidas por estos (Koselleck, 2004).
En este encuadre, el estudio de los conceptos en las narrativas se sostiene
tanto desde una perspectiva contextualista, a partir de preguntas acerca
de quién habla, en qué circunstancias y sobre qué se discute (Skinner,
2007), como desde la comprension de los conceptos en tanto “objetos de
experiencia hermenéuticamente situados” y “sitios de exploracion” de
lo social (Cordero, 2021). Tal como senala Rosanvallon (2002), la historia
conceptual delinea una mirada no normativa, centrada en los problemas
o nudos histdricos en torno a los cuales se organizan las racionalidades y
se modifican las representaciones.' Es decir, lo que se propone, segiin este
autor, es un analisis enfocado en las antinomias constitutivas del objeto
en estudio, cuyo caracter se devela s6lo en el transcurso de la historia,
distinguiendo aquello que dentro de un pensamiento o lenguaje esti en
conflicto o representa puntos ciegos o fisuras que hacen posible el cambio
en los discursos®. En este sentido, las propuestas conceptuales que generan
y dan forma a los estudios sobre los perpetradores seran entendidas como
instancias en donde estos sujetos y sus actos son delineados, reconociendo
estas definiciones como espacios de disputa. Metodologicamente, se
trabaja desde una estructura inductiva compuesta por una exhaustiva
revision bibliografica®, la organizacién de las publicaciones de acuerdo con
su momento historico de producciéon y la generaciéon de una estructura
analitica de relacion entre la publicacion y los temas de su tiempo que
permita construir categorias de posicionamiento de los conceptos en sus
respectivos escenarios.

1 A diferencia de lo que podria ser un abordaje histérico tradicional, el enfoque centrado en los
conceptos se basa en la genealogia propuesta por Foucault (1992, p. 13), quien sefial6é que el objetivo
de un ejercicio de estas caracteristicas “no es mostrar que el pasado est4 todavia ahi bien vivo en el
presente (...) [sino que, al contrario, busca] mantener lo que pasoé en la dispersion que le es propia: es
percibir los accidentes, las desviaciones infimas (...) es descubrir que en la raiz de lo que conocemos
y de lo que somos no estan en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente”.

2 La historia de las ideas ha comenzado a permear con fuerza en el campo de estudios de la memoria,
renovando las perspectivas con que se trabajan conceptos clasicos como las transiciones politicas y la
democracia (Duran, 2000; Ponce, Pérez y Acevedo, 2018). En ese sentido, una fuerte inspiracion para
este escrito son los trabajos de Garategaray y Reano (2019; 2020), quienes proponen, sobre el método
de la historia intelectual, reanalizar el lenguaje politico de las transiciones a la democracia en el
Cono Sur Americano, por medio de una estrategia que es, a la vez, interactiva (pues analiza cémo
una cultura politica, sus instituciones y acontecimientos trabajan uno sobre el otro, estudiando los
pliegues, convergencias y vacios, es decir, las aporias y los sentidos excluidos) y comprensiva (ya que
pretende captar el objeto de estudio resitudndolo en sus condiciones de emergencia).

3 Este ejercicio de revision bibliografica acerca de la produccién intelectual que ha abordado la figura
del perpetrador en Chile es resultado de la investigacién doctoral del autor, referida a la presencia
espectral de estos sujetos en los lugares de memoria. Una aproximacion a los perpetradores como
problema de estudio en la agenda de investigacién en Chile puede revisarse en Dalla Porta y Sagredo
(2022).
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Por medio de este estudio se podra observar que, a pesar de la
mayoritaria ausencia del problema del perpetrador en la agenda de
investigacion chilena, su tratamiento conceptual comprende un nutrido
conjunto de contenidos, los cuales, no s6lo han evolucionado en relaciéon
con su contexto de produccion de conocimiento, sino que han abierto
espacios para pensar esta categoria mas alld del marco juridico de los
derechos humanos. En tal sentido, se sostiene, a modo de hipétesis, que
el concepto ‘perpetrador’ en Chile, motivado por escenarios de discusion
propicios, ha seguido un devenir similar al que ha experimentado esta
nocién en la literatura internacional, comenzando con definiciones
centradas en el ‘agente’ para luego, alcanzar delimitaciones mas complejas,
de orden relacional, en las que destacan abordajes basados en la memoria
cultural.

El texto se compone de tres apartados. En primer lugar, se presenta una
breve descripcion del campo de estudios de los perpetradores, enfatizando
en las caracteristicas de las investigaciones chilenas sobre esta materia.
En segundo término, se analizan las principales publicaciones referidas
a los perpetradores en Chile, organizandolas de acuerdo con su contexto
de produccién. En tercer lugar, se finaliza con una reflexiéon que permite
profundizar en la necesaria discusién acerca de la nocién conceptual
de violadores de derechos humanos, destacando las discusiones que a
proposito de esta tematica se podrian abrir en torno a la conmemoraciéon
de los cincuenta afios del golpe de Estado en Chile.

2. El estudio contemporaneo de los perpetradores

El emergente campo interdisciplinario de abordaje del complejo problema
delosperpetradorestiendeadesplazarlamiradadesde el “actor” como tinico
sujeto responsable de los crimenes, para introducirse en la “perpetracion”
en tanto fenémeno social (Straus, 2017; Ungér y Anderson, 2020). Se trata
de un enfoque que permitiria comprender diferentes capas de autoridad,
diversos motivos de involucramiento, disimiles intencionalidades y los
efectos psicosociales y socioculturales de los crimenes (Ungér y Anderson,
2020; Ros, Rosén y Valls, 2021).

Esta perspectiva ha propiciado la generacion de nuevos saberes a
partir del denominado “giro hacia el perpetrador” (Sanchez, 2018), una
corriente iniciada en el campo de estudios de la memoria, centrada tanto
en la pregunta por las motivaciones psicoldgicas que explicarian la acciéon
represora, como en la interrogante acerca de los procesos, los sistemas
criminales y las representaciones culturales (Jessee, 2015; Critchell, Knittel,
Perra y Ungor, 2017). De acuerdo con Straus (2017), al profundizar en
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este abordaje de los criminales desde la perspectiva de la dindmica de la
violencia, emergen nuevas problematicas, tales como la pregunta relativa a
la posibilidad de explicar los actos criminales, las limitaciones que existen
respecto de ciertos usos de las categorias de victimarios como construcciones
maniqueas para la interpretacion del pasado, y las dificultades de abordar
conjuntamente tanto el nivel de disefio como el de ejecucién de la
violencia de Estado. Este enfoque se ha desarrollado a partir de una sélida
articulacion tedrico-metodolodgica interdisciplinaria de nuevas epistemes
que se suman a las tradicionales aproximaciones juridicas (basadas en el
paradigma de los derechos humanos en su vertiente legalista), tales como
las comunicacionales y artisticas (Busch, 2018). Lo anterior se basa tanto en
el empirico agotamiento de respuestas que pueden obtenerse acerca de los
perpetradores a partir de los métodos tradicionales de las ciencias sociales
(Straus, 2017), como en la insuficiencia que representa la demostracion
factual o la reconstruccion histérica de los crimenes para dar cuenta de
la elaboracidén de la figura de los represores y su lugar en las sociedades
postconflicto (Feld y Salvi, 2021).

En la problematizaciéon que este giro hacia el perpetrador propone
acerca de la relaciéon analitica entre victima, victimario y bystanders,
destacan dos configuraciones conceptuales y metodoldgicas. Por una parte,
reconociendo que en los estudios de la memoria existiria un vocabulario
insuficiente para comprender a aquellos que, no siendo perpetradores
directamente, desempenaron un rol relevante en la generaciéon de las
condiciones contextuales de la violencia, emerge la nociéon de “sujeto
implicado” (Rothberg, 2019), buscando entender no al perpetrador
directamente, sino que a las dinamicas sociales que hicieron posible la
perpetracion y su proceso de continuidad en el tiempo bajo formas legales
diversas. Por otro lado, considerando que el contexto de investigacion
actual es, por lo general, el de la posmemoria, el foco de los estudios va
mas alla de aquello que los documentos histdricos revelan, centrandose,
mas bien, tanto en las maneras en que lo hacen como en los contextos de su
surgimiento (Sanchez-Biosca, 2019; Carcel y Monsell, 2022).

Ahora bien, en las investigaciones surgidas desde la experiencia
latinoamericana sobre esta materia, existen conexiones directas con
las configuraciones conflictivas de la memoria histérica (Agliero y
Hershberg, 2005; Salvi, 2012). Por cierto, Salvi y Feld (2021) precisan que
las investigaciones acerca de los perpetradores en la regiéon que apuntan a
analizar las construcciones sociales de estos sujetos tienden a centrarse en
cuatro dimensiones: las disputas respecto de la presencia del victimario en
la sociedad, las “zonas grises” (es decir sujetos liminales y/o relacionados
por vinculos de parentesco), contextos en que la imagen y voz de los
perpetradores aparecen y representaciones artisticas.
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En Chile, a pesar del robusto y creciente marco tedrico existente sobre
este campo en la literatura internacional, el problema de los perpetradores
s6lo ha sido tratado de manera tangencial (Jara y Aguilera, 2017). Sin
embargo, el avance y profundizacién de la discusion acerca de la figuracion
de la dictadura y los perpetradores en el espacio publico nacional ha
permitido la apertura de nuevos y prolificos debates (Jara, Aguilera y
Lopez, 2020). En un estudio reciente, Dalla Porta y Sagredo (2022) lograron
identificar los diversos ejes de analisis sobre la realidad chilena en esta
materia, observando la existencia de cinco areas de trabajo, sin embargo, la
mayoria de éstas s6lo otorgan un acercamiento a los bordes del problema:
a) las Fuerzas Armadas en su proceso de transicion a la democracia, en
especial con respecto a las acusaciones por violaciones a los derechos
humanos; b) la ‘memoria militar’, vale decir, los testimonios de los propios
perpetradores y/o sus familiares acerca de la dictadura, asi como también
trabajos historiograficos con sentido exculpatorio; c) la estructura represiva,
abordada a partir de las policias secretas, las estrategias de inteligencia, el
despliegue represivo y los centros de detencion y tortura; d) la participaciéon
de civiles en diversas etapas de la dictadura y; e) la representacion cultural
de los perpetradores. En esta tltima categoria es en la que se encuentran
la mayoria de los estudios que problematizan la presencia y figuracion del
perpetrador, a partir de su representacion en museos (Mallea y Meirovich,
2019), sitios de memoria (Rebolledo y Sagredo, 2020), obras teatrales
(Capona y Del Campo, 2019) y cinematograficas (Jara, 2019; Lazzara, 2020).

3. La construccion conceptual del perpetrador en la agenda de
investigacion chilena

En la escasa produccion de conocimiento sobre los perpetradores en Chile
la reflexion acerca de la construccion conceptual ha estado ausente. Sin
embargo, esto no significa que no existan antecedentes desde los cuales
problematizar el uso de diversas categorias conceptuales que refieran a
estos sujetos. Considerando lo senalado por la teoria de los conceptos
respecto de la vinculacién entre la conceptualizacién, sus circunstancias
contextuales y los debates que producen sus interpretaciones, es posible
reconocer tres momentos historicos recientes en los cuales el concepto
“perpetrador” ha sido discutido en Chile: a) el conocido caso que enfrento
a los académicos Felipe Agiliero y Emilio Meneses (el segundo como
torturador del primero) en 2001 al interior de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile; b) la conmemoracién de los cuarenta anos del golpe
de Estado en 2013 y; ¢) la clausura de la exposicién Hijos de la Libertad del
Museo Historico Nacional en 2018. Si bien estos escenarios supusieron
instancias de reflexién con intensidades intelectuales diferentes, todos
estos movilizaron energias cognitivas que, directa o indirectamente,

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [48]



Apuntes para una historia conceptual de los violadores de derechos humanos de la dictadura civico-militar
en Chile. Del ‘torturador’ al ‘perpetrador’. Omar Sagredo-Mazuela

posibilitaron pensar en los perpetradores desde 6pticas diversas. Como se
vera, se generaron espacios de discusién que, mas alla del hito histérico que
los propicio, lograron desarrollar un proceso que inicia con planteamientos
simples, en que los victimarios se entienden s6lo como ejecutores, pero que
finaliza con reflexiones complejas, relativas a la construccion social de la
figura del perpetrador.

3.1 Primer momento: el caso Agiiero versus Meneses. Debate en torno al
“torturador”

Sibien existieron esfuerzos periodisticos por posicionar a los perpetradores
en el debate publico (Salazar, 1995; Guzman, 2000), durante los primeros
anos de la postdictadura el testimonio sobre la prision politica y la tortura
permanecio silenciado (Pizarro, 2016), por lo cual, la figura del perpetrador
no estaba en discusiéon. Incluso en la documentacion oficial de las
violaciones a los derechos humanos se buscaron diversos medios para no
nombrar a los perpetradores (De Cock y Michaud 2014; Jara, 2020b). Sin
embargo, este ambiente comenz6 a cambiar a partir de 2001 cuando, al
interior de la Pontificia Universidad Catoélica (PUC) se produjo la acusacion
del académico Felipe Agiliero contra el docente de esa casa de estudios,
Emilio Meneses, identificindolo como su torturador mientras permanecio
recluido en el Estadio Nacional en 1973. Por primera vez desde el inicio de la
transicion a la democracia, se cuestionaba la presencia de los perpetradores
en el espacio publico, lo que propici, a su vez, los primeros ejercicios
reflexivos desde los cuales, pensar esta categoria conceptual.

Un primer aspecto que destacar es que las investigaciones acerca del
caso Agliero-Meneses posicionaron un concepto por el cual denominar a
estos sujetos: “torturador”. Si bien este término fue utilizado por el propio
Agiiero en su denuncia escrita, los trabajos sobre esta disputa nutrieron
al concepto de contenidos que van mas alla de su significado literal. Por
una parte, Garreton (2004) discute acerca de la categoria “torturador” a
partir de la tendencia que muestran los perpetradores de ocultar su rol
represivo en los juicios en su contra, por medio de conceptualizaciones de
menor jerarquia en el sistema criminal (tales como “choferes”, “analistas”
y “guardaespaldas”). Para determinar si Meneses fue o no un torturador, el
autor propone debatir respecto de la definicién institucional emanada del
derecho internacional, en particular, de la Declaraciéon contra la Tortura
y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes de 1975 y sus
actualizaciones posteriores, en las cuales, “torturador” es un “funcionario
publico, u otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a instigacion
suya, 0 con su consentimiento o aquiescencia’ que participa de la tortura
(Garretoén, 2004, p. 155). De lo anterior, de acuerdo con el autor, se desprende
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que los torturadores pueden ser, incluso, particulares y/o aquellos que, sin
ejercer los tratos crueles, conocian estos hechos y no actuaron para evitarlos
u ocultaron la verdad, como es el caso, en Chile, de los “interrogadores”
de los organismos represores, los altos mandos de las Fuerzas Armadas y
Carabineros, y los civiles en cargos politicos y judiciales.

Por otro lado, Fuentes (2004) senala que la figura del perpetrador esta
asociada a una controversia ética relativa al rol de Meneses como docente,
pero también respecto de la universidad en donde impartia clases, ya que el
acusado afirmé que sus cercanos conocian su pasado como “interrogador”
en el Estadio Nacional. Es decir, existiria una configuracién en torno al
concepto de perpetrador que conlleva un asunto doblemente dilematico:
ses posible plantear una distincién entre quien interrogd y aquel que
torturd en un centro de detencién?; ;como debian actuar las instituciones
que albergaban a un sujeto que en su pasado ejecutd torturas? Estas
interrogantes comienzan a perfilar un inicial delineamiento conceptual en
la categoria “perpetrador” que conecta su significado con el contexto en que
los individuos se desenvuelven.

En aquel mismo escenario de discusién, Verdugo (2004) describe el
proceso social, politico y judicial del caso, desde la denuncia de Agiiero,
utilizando la nocién de “victimario” para observar como la identificacién de
los perpetradores, en aquel momento, era un ejercicio todavia en disputa,
puesto que Meneses no sélo desconocio las acusaciones, sino que demandé
a su denunciante, abriéndose una causa en que él figuraba como ‘victima'.
Rojas (2004) desde esa perspectiva, hace notar la paradoja de la presencia
impune de los “torturadores” en el sistema politico chileno, planteando
que, aun cuando la evidencia oficial sobre el rol de los perpetradores era
abrumadora, parece no existir herramientas conceptuales para nombrarlos.
Luego de la publicacion del Informe de la Comisiéon Nacional Sobre Prision
Politica y Tortura, en 2004, el debate desde el cual estudiar la categoria
“perpetrador” decliné. No obstante, algunas publicaciones posteriores
reconectaron con esta tematica, aun cuando el contexto de investigaciéon
privilegiaba el abordaje institucional de las Fuerzas Armadas y de Orden en
el proceso de democratizacién (Fuentes, 2006). En su estudio acerca de los
efectos psicosociales de la desaparicion forzada en Chile, Rojas (2009) realiza
un perfil psicolégico de algunos perpetradores, a partir de lo cual es posible
observar definicionesimportantes. Por unaparte,laautora caracteriza a estos
sujetos como “figuras emblematicas del mal” (Rojas, 2009, p. 126), utilizando
nociones como ‘crueldad’ y ausencia de ‘remordimiento’ para dar cuenta de
su comportamiento. El ‘mal’ es, para la autora, el concepto que atraviesa
los perfiles de estos perpetradores, siendo un elemento que se ejerci6é de
manera tedrica y practica. Por otro lado, reconociendo rasgos comunes
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entre estos sujetos (tales como personalidades autoritarias, oportunismo,
paranoia, desconfianza, exaltacion y violencia), la autora introduce el
concepto de ‘verdugo’ (Rojas, 2009, p. 126), para referirse conjuntamente a
ellos, con el objetivo de construir una conceptualizacién que les unifique en
torno a la responsabilidad por los crimenes consumados.

En un ensayo acerca de la deshumanizacién de las victimas, Mallol
(2009), siendo un sobreviviente de prision politica y tortura, reconoce que
al interior de los recintos represivos se generaron determinadas dindmicas
de imitacidn y exculpacion por parte de las victimas que permiten observar
rasgos de los perpetradores. Por una parte, el texto introduce la nocién de
“‘comunidad de represores y asesinos” (Mallol, 2009, p. 36) con el objetivo
de senalar como estos sujetos construyen ciertos codigos de pensamientos
y estructuras narrativas que habrian trascendido mas alla de los muros de
los recintos. Por otro lado, el autor sefiala que la construccidon conceptual
que se generaba al interior de los centros de detenciéon obedecia a los
codigos usados por los perpetradores para referirse a las y los secuestrados.
Desde esa visual, términos como ‘quebrar’, ‘entregar’ y ‘hablar’, que eran
propios de los agentes, fueron asumidos por las victimas como parte del
lenguaje relativo a determinados sujetos que, eventualmente, concedieron
informacién como resultado de la tortura. De este modo, el texto plantea,
indirectamente, que la construcciéon de la figura de los perpetradores
responde a un proceso que involucra a las victimas, en tanto son ellas
quienes delinean una configuracion valérica sobre la cual se conceptualiza
a los violadores de derechos humanos.

3.2 Segundo momento: la conmemoracién de los cuarenta afios del golpe
de Estado. Intentos de categorizacion

Elsegundomomentodeproducciéndeconocimientosobrelosperpetradores
se produce a partir de 2013, en el contexto de la conmemoraciéon de los
cuarenta anos del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. A diferencia
de otras fechas emblematicas, el recuerdo de este acontecimiento
reconceptualizé los debates en torno a las disputas por los significados del
pasado, en una atmosfera politica particular, caracterizada por ejercicios
sociales de concientizacion acerca de las responsabilidades individuales
y colectivas, en el marco de un gobierno de derecha que buscaba tomar
distancia respecto de la vinculacién de ese sector politico con la dictadura.
En aquel escenario, diversas intervenciones permitieron discutir la
categoria de perpetrador. En primer lugar, el presidente de aquel momento,
Sebastian Pinera, en una declaracion publica, sefialé que su sector politico,
la derecha, habia cometido un “profundo error” al haber apoyado a Pinochet
en el plebiscito de 1988 y critico a aquellos que, teniendo antecedentes
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sobre las violaciones a los derechos humanos, habian guardado silencio,
denominéndolos ‘cdmplices pasivos’. En segundo término, se produjo la
caida politica del excomandante en jefe del Ejército, Juan Emilio Cheyre,
quien en una entrevista televisiva fue careada con el hijo de dos victimas de
la denominada “caravana de la muerte”, un operativo represivo ejecutado
al inicio de la dictadura. Cheyre, quien habia sido el promotor de una
nueva politica el interior del Ejército respecto del rol de esta institucion en
materia de derechos humanos fue posteriormente procesado por este caso.
Finalmente, otro hito relevante en materia de perpetradores fue la entrevista
que otorgé Manuel Contreras, desde su prision, al medio CNN Chile, en la
que reconocia conocer el paradero de todos los detenidos desaparecidos.
Las favorables condiciones de su presidio observadas en la entrevista
presionaron al gobierno, el cual, cerrd el Penal Cordillera y trasladé a los
detenidos a Punta Peuco, recinto en que, hasta ahora, cumplen condena los
condenados por violaciones a los derechos humanos.

En aquel escenario, destacan dos publicaciones relevantes respecto
del abordaje de los perpetradores. En primer lugar, esta el trabajo de Salazar
(2013) sobre Villa Grimaldi, un estudio histérico de este centro de detencién
y tortura que, entre otros aspectos, analiza a los agentes de la Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA,) que actuaron en aquel recinto a partir de sus
propias declaraciones judiciales. Por una parte, se reconoce la relevancia
de elementos subjetivos presentes en los relatos de los agentes, tales como
el “imaginario de la cadena de mando” en el ejercicio de la violencia, el
diagnéstico historico-politico del pais basado en la Doctrina de Seguridad
Nacional, la importancia de la figura de Pinochet y la negacién respecto
de su rol en los crimenes. Por otro lado, el autor examina los patrones en
las practicas del sistema criminal, notando la existencia de un esquema
organizacional, conformado por: ‘efes’ o ‘analistas de inteligencia,
responsables de la coordinaciéon y los interrogatorios; los ‘operativos’ o
‘ejecutores de Ordenes’, encargados de los secuestros, las torturas, los
enfrentamientos y las desapariciones y; los ‘guardias’ de prisioneros y de
cuarteles.

En segundo lugar, en 2013, se republico el trabajo de Reszczynski,
Rojas y Barcel6 (2013), originalmente editado en 1991, referido a la
investigacion neuro-psiquiatrica que los autores efectuaron con casi un
centenar de chilenos sobrevivientes de prision politica y tortura durante
su exilio. A partir del testimonio de los sobrevivientes, el estudio construye
una imagen de los organismos de seguridad de la dictadura y de los
agentes que los componian. El objetivo de los autores es conceptualizar
a quienes denominan “funcionarios” del aparato represor (Reszczynski,
Rojas y Barcel9, 2013, p. 212), buscando aportar a la comprensiéon de estos
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individuos, sus biografias, motivaciones e intereses. La informaciéon
acumulada en los testimonios representa una interaccién (a la que llaman
‘sujeto represor-sujeto reprimido’) de tipo antagonica y excluyente, por lo
tanto, la caracterizacion de los perpetradores se presenta como un modelo
relacional que permite conocer “cOmo es para nosotros nuestro agresor,
como lo hemos vivido y qué hemos aprendido de é1” (Reszczynski, Rojas y
Barceld, 2013, p. 213). Considerando este ultimo planteamiento, los autores
reconocendoscategorizaciones:elfuncionariocomo “individuo” (construido
a partir de descripciones y calificaciones referidas a su comportamiento,
modales, rasgos distintivos, desempeno y actitudes) y; el funcionario como
‘miembro del grupo de funcionarios’ (elaborado a partir de su ubicacioén
en la jerarquia, su relaciéon con subordinados y superiores, y su actuar en
situaciones diversas). Identificando un total de seis roles (aprehensores de
los diferentes servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas, funcionarios
administrativos, interrogadores, torturadores, guardias y funcionarios
técnicos pertenecientes a las areas de salud, justicia y servicios publicos), los
autores reconocen una serie de caracteristicas principales: odio, agresividad,
crueldad, desprecio, inconmovilidad, intransigencia, amedrentamiento,
ambiciosidad, egocentrismo, prepotencia y autoritarismo.

Un aspecto especialmente valioso de este tltimo trabajo referenciado
es la introduccion del concepto de “funcionario”, término por medio del
cual los autores desarrollan una teorizacion relativa al modo en que se ejerce
el poder en la estructura represiva: la relaciéon autoridad-subordinaciéon
(Reszczynski, Rojas y Barcel9, 2013, p. 230). Se trata de una nocion que alude
a la repeticion como medio de aprendizaje, control y ejercicio cotidiano, en
tanto reproduccion de practicas que, “hacia abajo” de la cadena de mando,
se comprenden acriticamente como mecanismos de ascension en la escala
burocratica. Lo anterior, sumado a las reflexiones de Fuentes (2004) y
Mallol (2009), evidencia una notoria profundizaciéon conceptual, dando
cuenta de planteamientos criticos acerca del modo en que el conocimiento
acerca del comportamiento criminal de los perpetradores es resultado de
una aproximacion relacional basada en la vinculacién victima-victimario
(tanto al interior de los centros de detencion del régimen dictatorial, como
en la convivencia social forzada por la impunidad de la postdictadura).

Tal como ocurri6 en el primer momento resefiado, una vez finalizado
el periodo de conmemoracion de los cuarenta anos del golpe de Estado, el
escenario reflexivo que propicio las lecturas relativas a los perpetradores se
cerré. Sin embargo, algunas acciones intelectuales posteriores, movilizadas
mas bien por intereses académicos especificos?, continuaron abordando el

4 En particular, me refiero al trabajo de José Santos y Carolina Pizarro, quienes a partir de sus propios
proyectos de investigacion (relativos a los sitios de memoria y el testimonio, respectivamente), se han
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problema de los victimarios, retomando asuntos abiertos anteriormente
con respecto a figuras controversiales y buscando generar esquemas de
analisis categorizados. Desde aquella visual, la obra de Sepulveda (2016),
si bien retorna al concepto de ‘torturador’, propone una conceptualizaciéon
organizada en categorias respecto de los diversos ‘agentes de la tortura’,
distinguiendo entre el periodo dictatorial y la postdictadura. Acerca del
primer segmento, el autor reconoce a “agentes de las Fuerzas Armadas
y de orden publico” (diferenciandolos entre ‘oficiales’, ‘suboficiales’ y
‘conscriptos y reservistas’) y “agentes colaboracionistas” (entre los cuales
estarian los ‘civiles profesionales y médicos’ y ‘desertores de la resistencia’).
Para fundamentar esta esquematizaciéon, el autor utiliza un criterio
relativo al rol de cada uno de estos segmentos en el ejercicio de la tortura,
diferenciando entre aquellos que ‘organizaron’, ‘ejercieron”, ‘encubrieron’
o estuvieron ‘forzados’. Luego, se reconocen categorias relativas a los
torturadores en el periodo de transicion a la democracia y postdictadura,
observando cuatro conceptualizaciones: ‘convencidos’, ‘desamparados’,
‘arrepentidos’ y ‘redimidos’. Hacia el final de su ensayo, el autor refuerza
la perspectiva de acercamiento al problema de los perpetradores como un
asunto relacional. En ese sentido, la separaciéon que el autor efectia entre
los torturadores de la dictadura y la postdictadura permite reconocer como
la posicién social de estos sujetos se ha modificado, en la medida en que el
discurso de ‘salvacién de la patria’ de los militares ha perdido fuerza.

Porultimo, dos publicaciones concernientes al problemadela ‘traiciéon’
(referidas a las militantes de izquierda Alejandra Merino, Luz Arce y Maria
Alicia Uribe, quienes, luego de su captura, cooperaron con los agentes de
seguridad) introducen nuevas perspectivas acerca de la subjetividad y el eco
social de las narrativas de los perpetradores. Por una parte, el trabajo de
Navarrete (2016) plantea criticamente la situacion de silencio y desatenciéon
que existe en la postdictadura respecto de los testimonios de aquellas que
fueron colaboradoras de la dictadura. La autora afirma que la palabra
de aquellas ‘traidoras’ tiende a ser evitada debido a la desconfianza que
existe sobre la veracidad de sus discursos. Este planteamiento da cuenta
de un asunto importante para comprender la categoria conceptual de los
perpetradores: la duda. Vale decir, las narrativas en torno a la figuraciéon
tedrica de estos sujetos tienden a ser cuestionadas, lo que dificulta articular
un posicionamiento claro del perpetrador en los debates de la memoria.

articulado para aludir al &mbito de estudio de los perpetradores en Chile desde una perspectiva
principalmente filoséfica. La mayor parte de los estudios analizados desde este punto en adelante se
encuentran en un libro editado por ambos autores, lo que da cuenta de su interés en otorgar espacios
a la reflexion acerca de los victimarios. En comunicacién directa con Santos, he comprobado que la
atencion sobre estos sujetos excede el tradicional abordaje judicial, pues el autor esta actualmente
trabajando en un estudio que problematiza la figura de los “torturadores”, a partir de figuras liminales
como los civiles y aquellos agentes que han colaborado con la justicia.
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Por otro lado, el trabajo de Shuffer (2016) también aborda el escenario
de desprecio que existe sobre el testimonio de estas mujeres, aunque, a
diferencia dela obraanterior, sostiene que la presencia de las ‘colaboradoras’
es un elemento perturbador, en tanto representa una critica respecto de las
construcciones arquetipicas de las victimas y los victimarios. De acuerdo
con la autora, la mencién a las figuras de la colaboracion no sélo complejiza
el entendimiento de los aparatos de seguridad de la dictadura (planteando
que estas organizaciones funcionaron con personas civiles en roles claves),
sino que, ademas, configura una discusion en términos politicos acerca de

la culpabilidad.

Estas ualtimas propuestas son recogidas y profundizadas por
Jara y Aguilera (2017) quienes desarrollan el primer escrito centrado
completamente en el problema de los perpetradores en Chile’. A diferencia
de la mayoria de las publicaciones revisadas en este segundo momento
de produccioén intelectual, las cuales buscaban, principalmente, construir
categorias, estas autoras se preguntan por el lugar de estos sujetos en la
sociedad chilena, indicando que la principal dificultad para comprender
su posicion histérica es que se trata de un tema ‘tab’ (Jara y Aguilera, 2017,
p. 9). Dando cuenta de algunos de los principales episodios de controversia
publica relativos a la presencia o las declaraciones de los perpetradores en
la postdictadura, las autoras enfatizan en que la construcciéon conceptual
de estos sujetos debe ser un asunto dinadmico que reconozca cémo los
significados tienden a ser constantemente reelaborados.

3.3. Tercer momento: la clausura de la exposicion Hijos de la Libertad del
Museo Histérico Nacional. Hacia una definicién relacional

Finalmente, un tercer momento en la generacion de conocimiento sobre
los perpetradores ocurrié como resultado de la clausura en abril de
2018 de la exposiciéon Hijos de la Libertad. 200 arios de Independencia, 1818-
2018 del Museo Histérico Nacional. La primera seccién de esta muestra
estaba dedicada al principio de ‘libertad’, mostrando algunas narrativas
de personajes histéricos relevantes, con el objetivo de exponer como este
concepto era reinterpretado por diversos actores en diferentes momentos
del devenir nacional. Sin embargo, la inclusion de una frase del dictador
Augusto Pinochet gener6 una importante controversia publica que finalizo
con el despido del director del Museo y el cierre definitivo de la exposicion.

5 Al igual que ocurre con el mencionado trabajo de Santos y Pizarro, los esfuerzos de Jara y
Aguilera también responden a un interés intelectual que es propio de las autoras. La conexioén con
este problema de investigacion ha motivado no sélo la elaboracion de diversos estudios acerca la
representacién cultural de los perpetradores en Chile, sino que, ademas, ha generado instancias
de discusién académica en donde las autoras han reunido a diversos intelectuales, académicos y
gestores culturales para debatir acerca de la figuracion ptblica de los victimarios.
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Aunque esta polémica reabri6 el espacio para la discusion acerca de las
maneras en que el pasado dictatorial es historizado (Estefane, 2019), una
seccidn clave de los debates generados se orient6 al abordaje de la presencia
de los perpetradores en la curatoria de los museos y sitios de memoria (Jara,
Aguilera y Lopez, 2020).

Si bien lo anterior es cierto (pues se publicaron dos conjuntos de
ensayos y articulos cientificos que reflexionaban a partir de este suceso
[Estefane, Olmedo y Thielemann, 2019; Jara, Aguilera y Lopez, 2020]), las
claves del debate tendieron a considerarse en el ambito de la imposibilidad
de incorporar a los victimarios en las muestras museograficas si no es en
el marco del horror y la infamia (Basaure, 2018). Es decir, se impuso un
marco interpretativo basado en logicas éticas. No obstante, en términos de
historia de los conceptos, el tratamiento de los perpetradores experiment6
un notable empuje y renovacion, en tanto el debate se trasladé desde
los intentos por ‘conocer’ al perpetrador al modo en que la sociedad lo
representa, dando cuenta asi, tal como se indic6 en la secciéon dedicada al
estudio de los perpetradores en este escrito, que el problema de la figuraciéon
colectiva perfila un nuevo escenario en el abordaje de estos sujetos.

Un primer elemento que destacar es el posicionamiento definitivo del
concepto ‘perpetrador’, desplazando el uso hegemonico de los términos
anteriormente mencionados (‘torturador’, ‘agente’ o ‘funcionario’). Jara,
Aguilera y Lopez (2020), en este sentido, estudian el mencionado impasse
del Museo Histérico Nacional desde la 6ptica de los efectos publicos de la
representacion de los perpetradores. Por una parte, las autoras proponen
analizar los limites y dilemas éticos de la representaciéon de violadores
de derechos humanos, considerando que el pasado dictatorial chileno
es un episodio historico cargado de lecturas contrapuestas. Por otro lado,
indirectamente, afiaden elementos referenciales a la delimitacién de la
categoria de perpetrador, conectando con la propuesta de Reszczynski,
Rojas y Barcel6 (2013), en tanto comparten la premisa de que la definicién
conceptual de los perpetradores es un ejerciciorelacional. Para Jara, Aguilera
y Lopez (2020), sin embargo, la elaboracién de esta nocién no se produce
Unicamente en relacion con las victimas que conocieron a los perpetradores
directamente en los centros de detencion de la dictadura, sino que, ademas,
se genera en los dinamicos marcos culturales de la memoria, en particular,
a partir de las reflexiones que las generaciones de postdictadura efecttian
sobre el pasado.

Desde aquella perspectiva, el estudio de Lazzara (2020) acerca de las
producciones culturales de descendientes de perpetradores presenta una
evidente conexion con la propuesta de una definicién relacional de estos
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individuos, utilizando para ello el planteamiento de ‘sujeto implicado’ de
Rothberg (2019). De acuerdo con el autor, la generacion de postdictadura
problematiza el lenguaje de las politicas de la memoria que se ha construido
en Chile desde el inicio de la transiciéon a la democracia, en especial, las
ideas de perddn y reconciliacién, formando aproximaciones que revelan
la existencia de zonas grises en la dicotdmica construccion social de la
relacion victima-victimario. Analizando los documentales EI color del
camaledn (2017) y El pacto de Adriana (2017), Lazzara (2020) propone centrar la
observacion critica de los perpetradores en la categoria de ‘colaboradores’,
una nocién que, si bien ya habia sido aludida en trabajos anteriores (de
manera descriptiva en Sepulveda (2016) y de modo analitico en Mallol
(2009)), en esta oportunidad recibe un tratamiento que liga su definicién
a la conformacidn de narrativas por parte de personas generacionalmente
distantes del fenémeno historico de la represion dictatorial.

En ese sentido, los trabajos que analizan la figuracién de los
perpetradores en producciones culturales dan cuenta de una nueva
dimension de estudio: la problematizacién del perpetrador en el escenario
social y politico actual a partir de ejercicios documentales, pero también
imaginativos de ficcién historica. Peris (2019), desde esta visual, analiza las
obras audiovisuales, teatrales y literarias que han abordado la experiencia
de las denominadas ‘colaboradoras’. Segtn el autor, en la configuraciéon
reflexiva sobre estas mujeres es posible reconocer dos ambitos: la
autorrepresentacion (en donde se observa una disputa por la definiciéon
de las ‘gramaticas’ respecto de los conceptos de ‘victima’ y ‘perpetrador’);
y la ficcién. Sobre este altimo elemento, se senala que las producciones
de ficcidén historica representan a las figuras de las ‘colaboradoras’ como
una “alegoria del conjunto de la sociedad chilena y como un marco
narrativo eficaz para poner en circulacion imagenes y sentidos en torno al
funcionamiento profundo de la dictadura militar y sus efectos traumaticos
en el Chile contemporaneo” (Peris, 2019, p. 168).

En el mismo orden, Jara (2019) analiza los documentales EI pacto
de Adriana (2017) y El Color del Camaleén (2017) sehalando que, desde la
perspectiva del encuentro generacional entre los perpetradores y sus
descendientes, estas obras exploran representaciones contra-confesionales
que aportan al incremento de la densidad conceptual en la definiciéon
relacional de los victimarios, contribuyendo a la construccién dialégica
de narrativas sobre estos sujetos y su rol tanto en la dictadura como en
el presente. Asi mismo, como la propia autora indica, en estas obras que
abordan experiencias reprimidas y silenciadas que se desarrollan entre los
perpetradores y sus familias, se introduce la posibilidad de hacer inteligible
a estos sujetos, conociendo sus “condiciones de posibilidad” (Jara, 2019,
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p. 187). Un ejercicio similar realiza Capona y Del Campo (2019), quienes
analizan piezas teatrales creadas en la postdictadura en que se representan
a los perpetradores. En su estudio, las autoras indican que, a diferencia de
las obras elaboradas en la dictadura (o en los primeros anos de transicién a
la democracia) que tratan acerca de las violaciones a los derechos humanos
(en las cuales los perpetradores estaban ausentes o aparecian de manera
irreflexiva), las producciones contemporaneas se caracterizan por presentar
a estos sujetos desde una optica critica, en donde su conceptualizacion se
plantea no desde su posicion de agentes del poder, sino que a partir de
su lugar en el presente, caracterizado por la abyeccidén, “la senilidad, el
anacronismo y el deterioro fisico y mental” (Capona y Del Campo, 2019,
p. 9). De acuerdo con las autoras, las nuevas intervenciones teatrales se
centran en disenar formas en las que se podria desenvolver la subjetividad
de los perpetradores.

Ahora bien, los trabajos de Jara (2020b) y Rebolledo y Sagredo
(2020) también dan cuenta del problema de la delimitacion relacional de
la conceptualizaciéon de los perpetradores, pero desde dos perspectivas
distintas: la representaciéon en los informes de verdad y en los sitios de
memoria. Por una parte, Jara (2020b), tal como hicieran anteriormente De
Cock y Michaud (2014), sefiala que tanto el Informe Rettig como el Informe
Valech dejaron a los perpetradores en las sombras. Sin embargo, en el
primero de estos documentos, la autora precisa, se produjo una definiciéon
relevante respecto de la categoria ‘perpetrador’ en Chile: la equivalencia
entre victimas y victimarios. A partir de la definicion de “victimas”
como todas aquellas personas que sufrieron violaciones a los derechos
humanos tanto en manos de agentes del Estado como a consecuencia
de ‘enfrentamientos’, el Informe Rettig habria homogeneizado ambos
conceptos, lo que se expresd, en la practica, en la identificacién de ‘victimas
de la izquierda’ (Jara, 2020b, p. 256). Sin embargo, si bien los informes
de verdad establecieron un marco conceptual oficial, la sociedad civil
comenz6 gradualmente, segiin la autora, a cuestionar la invisibilidad de los
perpetradores, articulando estrategias de disputa por conocer su identidad,
cuestionando éticamente su silencio. Por otro lado, la investigacion de
Rebolledo y Sagredo (2020) analiza las diversas formas de representacién
de los perpetradores que existen en el sitio de memoria Parque por la Paz
Villa Grimaldi. Reconociendo que estos sujetos estan presentes en diversos
dispositivos museograficos de este lugar, los autores evidencian que el
ejercicio de conceptualizacion de los perpetradores encuentra limitantes
en aquellos espacios de memoria fundados con el objetivo de conmemorar
a las victimas. Sin embargo, coincidiendo con lo sefialado anteriormente
respecto de la definicion relacional, existiria una fuerte conexién entre la
didactica del pasado reciente, las estrategias de transmision de la memoria
y la necesidad de visualizar referencias a los sujetos de la represion.
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Finalmente, este contexto de produccion intelectual parece concluir
con la conceptualizacién definitiva de los perpetradores de un modo
relacional que tensiona las conexiones entre el lugar de estos sujetos en
la sociedad y en sus propias familias. En ese sentido, el reciente trabajo de
Uribe (2023) sobre el colectivo Historias Desobedientes Chile (el cual, desde
una perspectiva auto-etnografica, analiza la palabra de los familiares de
perpetradores chilenos) sostiene que, mas alla de la denuncia respecto
de los pactos de silencio, estas voces constituyen narrativas que otorgan
identidad politica. En términos de construccién conceptual, este estudio
destaca por una elaboracién comparativa respecto de las experiencias
transicionales de Argentina y Chile, sefialando que en este ultimo pais la
ausencia de estos sujetos en la discusion publica habria determinado que
la ruptura del silencio sea el principal elemento de conceptualizacion de la
relacion entre familiares y perpetradores.

4. Reflexiones finales

En este ejercicio analitico se examiné como los encuadres conceptuales
de los términos relativos a los violadores de derechos humanos en Chile
evolucionan, respondiendo a determinados énfasis situacionales. Primero,
se reconocen los conceptos de ‘torturador’ y ‘verdugo’, los cuales daban
cuenta no sdlo de la condena y denuncia por los crimenes cometidos,
sino que también referian al problema de la impunidad, expresada en la
convivencia forzosa de victimas y victimarios en espacios publicos. Esta
delimitacién de significados, a su vez, demandaba una conceptualizaciéon
mas amplia, que considerara tanto el papel de las instituciones en que los
perpetradores se desempenan luego del término de la dictadura, como los
medios que estos sujetos utilizan para ocultar su pasado represor.

Luego, se observa una renovacién en los conceptos, con énfasis en
la construccion de categorias. Se introdujo la nociéon de ‘funcionario’, la
cual permite vincular al victimario como individuo con la organizaciéon
represiva, develando logicas de funcionamiento institucional. Este segundo
momento de produccion intelectual se caracteriz6 por definiciones basadas
en delimitaciones otorgadas, principalmente, por las propias victimas, a
partir de su experiencia en los centros represivos. Al mismo tiempo, las
elaboraciones conceptuales pensadas desde un abordaje institucional
posibilitaron definir categorias al interior de un término amplio referido
ya no so6lo a la tortura, sino que también a la dinamica de autoridad y
a los niveles superiores e inferiores en los organismos de seguridad,
extendiéndose el encuadre interpretativo incluso hasta las zonas grises.
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Si bien estas ultimas consideraciones son utiles para la ampliacién
del debate conceptual, lo cierto es que, durante el primer y segundo
momento, la cuestion acerca de la conceptualizaciéon de los perpetradores
fue un asunto tratado, principalmente, a partir de la demarcacion
del acto al que refiere. Es decir, la definiciéon del perpetrador tendia a
reconocer propiedades relativas a la accién vejatoria realizada, existiendo
aplicaciones diversas que se corresponden con los delitos a los que aluden.
Por cierto, desde esta perspectiva, la teorizaciéon del perpetrador estaba
definida a partir de la norma juridica de los derechos humanos relativa
a los crimenes de lesa humanidad (torturas, asesinatos, violaciones,
desapariciones forzadas, etc.), condicionando la categoria a la sanciéon
penal. Este encuadre es el que primaba en los estudios de memoria de
ambos periodos que refieren a la figura de los perpetradores, considerando,
por lo tanto, como tales a aquellos sujetos, en su mayoria ex integrantes de
las Fuerzas Armadas y las policias, que han sido procesados judicialmente
por sus acciones represivas (Garreton, 2004; Jara, 2020a). Sin embargo, el
escenario de la conmemoracion de los cuarenta anos del golpe de Estado,
debido a su enorme impacto simbélico (siendo denominado un ‘boom de
memoria’ que movilizé transversales examenes de conciencia respecto de
la Unidad Popular, el golpe militar y la dictadura (Garcés, 2015)), permitié
una apertura tematica acerca de las controversias del pasado reciente que
permed el problema de los perpetradores, posibilitando nuevas lecturas
que involucraban a los conversos, los civiles y otras figuras relevantes.

Finalmente, en la actualidad, se evidencia que la definiciéon
conceptual del “perpetrador” se fundamenta en la construcciéon social
de su significado, ya no sélo desde las memorias de las victimas, sino
que a partir de la elaboracién cultural de la sociedad en general. En ese
sentido, la nocién de “perpetrador” se entiende como relacional en tanto
da cuenta de las maneras en que la sociedad piensa la figuracion de estos
sujetos, revelando el lugar que estos ocupan en el imaginario colectivo.
En este momento histérico, se observan definiciones que destacan por ser
resultado de narrativas dialégicas producidas tanto por familiares de los
victimarios como por académicos y realizadores culturales que pertenecen
a una generacién de posmemoria, cuyas preguntas apuntan a develar el
lugar de los perpetradores en la larga trama histérica que une el pasado
con el presente.

De este modo, la propuestainicial de este escrito, acerca de la evoluciéon
conceptual de la categoria “perpetrador” en la agenda de investigacién en
las ciencias sociales en Chile parece cobrar fuerza en la medida en que los
estudios nacionales,del mismomodo quelaliteraturainternacional, tienden
a abrirse a nociones mas complejas, superando los iniciales esquemas de
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abordaje basados en la idea de ‘torturador’ o ‘verdugo’. Un aspecto central
en este devenir de la historia de las ideas acerca del perpetrador esta en el
tratamiento que ha comenzado a recibir el problema de la representacion
de estos sujetos desde perspectivas artisticas y culturales, demostrando
como las ciencias sociales se perciben como insuficientes para resolver las
interrogantes acerca de la figuracion publica. En ese sentido, las perspectivas
interdisciplinarias parecen conformar un sélido espacio de reflexion para
intentar responder a la pregunta ‘;Quién es el perpetrador?’.

Todo lo anterior, demuestra como en Chile la cuestién acerca de
la conceptualizacion de los perpetradores ha estado en permanente
movimiento, problematizando la agenda de investigaciéon de las ciencias
sociales al tratarse de una nocién que ha transitado desde planteamientos
unidimensionales a estructuras conceptuales complejas que guardan
importantes relaciones con el escenario en que surgen y con las
personas que las definen. Al asegurar, por lo tanto, que los esfuerzos de
conceptualizaciéon responden a su contexto es imposible no reconocer que
la conmemoracion de los cincuenta anos del golpe de Estado abrira una
nueva oportunidad para repensar la categoria de la represion politica y de
los sujetos que la ejercen. Del mismo modo en que en el contexto de los
cuarenta afios emergieron esfuerzos por ampliar el marco de significado
acerca de los perpetradores, aludiendo a los colaboradores civiles, la actual
conmemoraciéon podria introducir debates acerca de los agentes que han
ejercido la represion durante la postdictadura. Utilizando el concepto de
“perpetrador democratico” (Critchell, Knittel, Perray Ungér, 2017), es posible
abordar tanto las dinamicas como los agentes de la violencia en escenarios
en que la relativizacién y los acuerdos politicos son elementos clave para la
persistencia de las injusticas y laimpunidad. En ese sentido, esta perspectiva
podria invitar a pensar en los perpetradores de desapariciones forzadas
ocurridas en democracia, los agentes de la represion del denominado
‘Estallido social’ de 2019 y los responsables de torturas y otras violaciones a
los derechos humanos cometidas en recintos penitenciarios y del Servicio
Nacional de Menores.
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Soportes de la memoria. Sobre ruinas y vestigios a 50 anos del golpe de Estado en Chile.
Claudia Gutiérrez-Olivares

RESUMEN

El siguiente texto examina, por una parte, la estructura temporal de las
ruinas, intentando disefiar en este examen su potencia memorial. Se postula
que la estructura temporal de lo ruinoso rebasa con creces la dimensioén de
un pasado estanco, en el que reposaria la supuesta opacidad y mutismo de
las ruinas. Mas bien, se intenta pensar la ruina como un soporte temporal
dinamico que moviliza un pasado, pero en cuya temporalidad habita
la latencia de un porvenir. Por otra parte, se sugiere aqui una ruta para
pensar algunos dispositivos ruinosos del pasado reciente en Chile. Esta
articulacion del motivo de las ruinas con un momento preciso de la historia
chilena busca, por ultimo, aportar a las reflexiones a propésito de los 50
anos del golpe de Estado civico-militar en nuestro pais.

Palabras claves: ruina / memoria / temporalidad / Chile

ABSTRACT

The following text examines on the one hand, the temporal structure of
the ruins, trying to design in this examination their memorial power. It is
postulated I’Eﬁat the temporal structure of the ruinous goes far beyond the
dimension of a watertight past, in which the supposed opacity and mutism
of the ruins would rest. Rather, we try to think of the ruin as a dynamic
temporal support that mobilizes a past, but in whose temporality dwells
the Eltency ofg future. On the other hand, we suggest here a route to think
some ruinous devices of the recent past in Chile. This articulation of the
motif of ruins with a precise moment in Chilean history seeks, finally, to
contribute to the reflections on the 50th anniversary of the civil-military
coup détat in our country.

Keywords: ruin / memory / temporality / Chile
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1. PreAmbulo

sQué es una ruina? ;Se trata acaso del retorno de la cultura a la naturaleza,
0 mas bien de la huella de un tiempo pasado, marcado por la destrucciéon
en la que se puede reconocer la obra devastadora del humano? Una
reflexion sobre las ruinas nos conduce a pensar en primer término en el
tiempo pasado, y al situarnos en lo pretérito observamos que este tiempo
de las ruinas moviliza un universo extremadamente rico en imagenes,
signos y significaciones diversas. En efecto, las ruinas son el lugar en el
que se entrecruzan multiples miradas: historicas, arqueologicas, estéticas,
poéticasy filosoficas. Ellas despiertan imaginarios, suenos y pesadillas, pero
también provocan regimenes sentimentales del orden del dolor, la tristeza,
la nostalgia y el lamento, tal como aquel inmenso dolor que experimentara
el Conde de Volnay autor como sabemos de ese hermoso texto titulado
Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires (1869)*. En efecto, en
esta meditacion frente a las ruinas el autor permanece inmévil, petrificado
“absorbido - escribe el Conde - por una profunda melancolia” (p. 20). Pero
estamelancolia no es un sentimiento pasivo o neutral, como tampoco podria
reducirse simplemente ala marca de una herencia propia del romanticismo.
La melancolia puede ser un sentimiento evocador, inquieto, movilizador
de otros mundos por venir y, en esta medida, puede abrir una inédita
dimension narrativa de las ruinas reducidas la mayor parte del tiempo a
formas de un mutismo insuperable y, en este sentido, fundamentalmente
silenciosas. Mas bien, estima Volney, es necesario abrirse al horizonte de
las ruinas bajo otra disposicion; es preciso “saber consultarlas”, y, en esta
medida, prestar oidos a lo que el Conde estima ser la “leccion de las ruinas”
(p. 8). sEn qué consiste esta lecciéon? Ella nos habla de justicia, de igualdad y
de consolacion. Sentado frente a las ruinas, Volney declama:

Vous épouvantez les tyrans: vous empoisonnez d’une
terreur secréte leurs jouissances impies (...) Vous
punissez l'oppresseur puissant; vous ravissez l'or au
concussionnaire avare, et vous vengez le faible qu’il a
dépouillé; vous compensez les privations du pauvre (...)
vous consolez le malheureux, en lui offrant un dernier
asile; enfin vous donnez a 'ame ce juste équilibre de
force et de sensibilité qui constitue la sagesse, la science
de la vie. (p. 8)?

2 Versién castellana: Las ruinas de Palmira (les ruines) o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios.
Seguida de La Ley natural (1955) Sopena Argentina, traduccién de Pedro Labrousse.

3 “ Vosotras espantais a los tiranos y emponzofiis con un secreto terror sus impios placeres; huyen
ellos de vuestro incorruptible aspecto, y los cobardes alejan de vosotras el orgullo de sus palacios.
Vosotras castigais al poderoso opresor; arrebatais el oro al avaricioso exactor y vengais al débil a
quien el mismo despojara; consolais al desventurado, brindandole el asilo postrero; finalmente
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Esta manera de abordar las ruinas constituye al mismo tiempo un
modo de hacerlas salir de su dimensién silenciosa, como si las ruinas
fuesen solamente una imagen opaca de lo real, como si se tratase de simples
cosas sin mundo, de restos o de fragmentos desprovistos de sentido. Por el
contrario, seria necesario pensar que el sentido de las ruinas solo existe
en tension con la mirada que lanzamos sobre ellas, si seguimos aqui, por
ejemplo, a Alan Schnapp (2022). La mirada sobre las ruinas moviliza una
cultura, una sociedad, un conjunto de valores y procesos de significacion
colectivos que envuelven el destino y sentido de estas. En esta perspectiva,
podremos afirmar con Sophie Lacroix, autora del libro Ce que nous dissent
les ruines (2007), que las ruinas son portadoras de una “sensibilidad en acto”.
En efecto, para la autora las ruinas no se reducen solamente a la marca
sensible de una época gloriosa pasada, convertida en el simple vestigio de
una plenitud ausente, frente a las cuales las sociedades deberian hacerse
cargo preservandolas y protegiéndolas. Tampoco se reducen a la imagen
roméantica de ese mismo pasado glorioso frente al cual, los hombres y las
mujeres encontrarian la via propicia para nutrir un sentimiento de pérdida
y nostalgia. Mas bien, ellas son la marca de un proceso que aun no ha
llegado a su término. Una ruina sera entonces un proceso temporal y no
simplemente un vestigio material. De esta manera, podremos advertir de
qué manera la ruina se encuentra a medio camino entre la logica de la
presencia y la ausencia, entre los intersticios de lo material y lo inmaterial,
entre el tiempo pasado y el tiempo por venir.

En lo que sigue quisiera examinar el caracter temporal de las ruinas
intentando subrayar en este ejercicio lo que se puede llamar ‘la potencia
memorial de las ruinas’. Para mostrar esto, quisiera evocar de manera
particular algunos dispositivos ruinosos que vienen del pasado reciente en
Chile, de la época de la dictadura de Pinochet que tuvo lugar entre 1973 y
1990. Esta articulacion del motivo de las ruinas con un momento preciso de
la historia chilena responde al hecho que este ano 2023 se conmemoran los
50 anos del golpe de Estado civico-militar de septiembre de 1973.

2. El tiempo de las ruinas

En su libro El hombre y lo divino (1955), la filésofa Maria Zambrano dedica un
hermoso ensayo a las ruinas cuya estructura temporal, sugiere, no responde
a la imagen de un tiempo concebido como sucesion lineal. Mas bien, ellas
serian la marca de una separacion de una cierta distancia o brecha temporal
en la medida que las ruinas traducen una rumiacién poética de la historia.

concedéis al alma ese justo equilibrio de fuerza y sensibilidad que constituye la sabiduria, la ciencia
de lavida”. Las ruinas de Palmira (Les ruines) o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios. Seguida
de La Ley natural (1955, p.7).
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En esta perspectiva, el tiempo de las ruinas sera el ritmo de un tiempo que
se rehdsa a morir, en la justa medida que es un tiempo inventivo, creativo,
capaz de cristalizar flujos contra histéricos. La fluidez del tiempo, escribe
Zambrano, contiene “las raices de nuestra propia vida presente” (p. 229);
esto es, un flujo temporal cuya energia, podriamos decir, le viene de los
subterraneos del pasado, esas raices en las que se encarna, al fin de cuentas,
toda figuracion del presente. Si el tiempo historico no sigue la imagen de
una simple linealidad, de una sucesién, habria que pensar entonces mas
bien en una circularidad en la que el pasado no seria simplemente laimagen
de un tiempo muerto, sino la forma de su propia passéité para retomar aqui
un término muy propio de la filosofia de Vladimir Jankélévitch (1974, p. 168).
Este término insiste en el caracter procesual del pasado que es la manera
de ser propia del pasado. En cuanto portadora de un pasado, la ruina sera la
marca de un tiempo que persiste, no a la manera de un momento estanco,
sino més bien segin un modo de transcurrir dindmico cuya degradacion se
alargayse hunde circularmente enla cadena temporal. Perosila circularidad
del tiempo no es sencillamente la férmula de la repeticiéon de lo mismo, sino
algo asi como el secreto de las ruinas cuya alteridad temporal la atraviesa en
profundidad, entonces la latencia temporal es parte relevante del sentido
de las ruinas. En esta medida, la latencia de otro tiempo inscrita en el tejido
intimo de la ruina permite aventurar la idea de la novedad como horizonte
oculto de la ruina, bajo la condicién, si seguimos aqui a Jorge Luis Borges,
de saber sofiar. Esto es, bajo la condicién de observar poéticamente la ruina
y despertar asi otros horizontes temporales que tensionan la estructura
interna de las ruinas.

Pienso aqui en aquel magnifico relato Las ruinas circulares de
Borges (2001) en cuya trama se inscribe parte del sentido de lo que estamos
intentando desentranar. Detengdmonos un momento en el relato: “Nadie
lo vio desembarcar en la unanime noche” (p. 26), dice la primera linea de
aquella formidable historia. En la “unanime noche” se inscribe el comienzo
de una historia fantastica y no exenta de enigmas. Sucedi6 en una noche sin
testigos, nos dice el escritor, en la que de una canoa de bambu desembarcé
un hombre en medio de la montafia. Se trataba de un hombre solo, una
especie de mago, que se arrastr6 herido hacia lo que habria sido un templo
en ruinas ahora devorado por la selva paltidica. ;Qué hace este hombre solo
cuando se descubre en un paisaje en ruinas? ;En qué piensa? ; Acaso se pone
a meditar o a reflexionar sobre su existencia? Por fortuna, el hombre del
relato no se entrega a meditaciones filosoficas o metafisicas complejas. Su
misioén no era filosofar sino sonar. El hombre tenia por tinica tarea “dormir
y sonar” (p. 26) escribe Borges. En las ruinas del templo que nadie veneraba,
donde la palabra Dios no se pronunciaba, el mago tenia una misién oniricay
un poco sobrenatural que consistia en querer sofiar un hombre, un hombre
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integro, minuciosamente sonado para luego imponerlo en la realidad. En
otras palabras, en medio de las ruinas, de esa soledad aparentemente sin
tiempo, se abre una brecha hacia un tiempo otro, un tiempo soniado, un
tiempo poéticoque nacedelasruinas,yqueserialatierranatal deese hombre
virtuoso. Pero todo esto es posible, al parecer, porque el sofiador, el hombre
de la canoa, surgido de la anénima noche venia de una tierra incognita,
donde el griego no se hablaba, subraya con refinada ironia Borges. Mas alla
del griego que es lalengua de la filosofia, podriamos decir que todo es Babel,
y que en esta tierra babélica se juegan los destinos del dispositivo ruinoso. El
logos del hombre era otro, el lenguaje caético de lo onirico. Un logos escribe
Borges, que es “mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena” (p. 27).
Curiosa lucidez o inteligencia esta, la del hombre sofiador en medio de las
ruinas, capaz de comprender la lengua de los suefos, mas ardua que todos
los enigmas de orden superior e inferior, sugiere el poeta. Entonces en la
noche, el mago soiné a un hombre, lo cre6 a su semejanza, como si se tratase
de un hijo. Su hijo sonado, en cuanto imagen onirica, tenia la consistencia
ontoldgica de un fantasma o un espectro. Pero el sofiado no sabia que era
un espectro. Carente de materialidad, gozaba de la inquietante condiciéon
de ser incombustible, resistente a la destrucciéon. Un Babel indestructible.
El nuevo hombre sonado, ningtin fuego podria destruirlo, quedando mas
bien sumido o abierto a la posibilidad de una existencia circular, es decir
sin conciencia de origen ni de fin. Pero su densidad ontolédgica reposaba en
un esquema temporal complicado, pues como sabemos la circularidad es
infinita y no eterna. Es decir, en lo circular cualquier punto podria ser el fin,
como cualquier punto podria ser el comienzo. El hijo sofiado no sabia de su
origen, no podia recordarlo, no habia nadie quien pudiera transmitirselo,
pues esa noche no hubo testigos; mas bien, el acto inaugural era el olvido,
olvidar su naturaleza espectral y creer que era un hombre de carne y hueso.
Este olvido le era impuesto como un nuevo comienzo, profundizando
su existencia hacia horizontes respecto de los cuales no tenia ninguna
intuicién, como una noche unanime, sin contradicciones dialécticas.

Este nuevo comienzo, hecho de olvido, podriamos decir, conjura al
mismo tiempo la plenitud del presente, su aparente trasparencia, y escenifica
un tiempo sin espectadores, a la manera de un tiempo inmemorial. Un
tiempo sin representacion, mas alla de la luz de la razén, y que viene a
eclipsar precisamente la supuesta transparencia de la razén. Pero segiin
narrael cuento, y paracomplicar ain mas el asunto, el mago que queriasonar
un hombre, resultd ser él mismo el sonnado, se sonnaba sonnando, sellando la
circularidad de su existencia infinita, que consistia en comenzar una y otra
vez en medio de las ruinas, sugiriendo una forma de existencia que no esta
volcada al progreso, sino més bien abierta a un juego de temporalidades
discolas, pero capaces de engendrar la alteridad temporal, en los infinitos
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ciclos de hombres y mujeres sonando que se suefian. De esta manera, el
nuevo hombre integro, nace de quien lo sabe sonar, de quien desea sonarlo;
no es una operacion de insomnio, sino de sonador.

Este germen de la novedad, nacido de la circularidad de las ruinas,
se ajusta de manera muy precisa con el sentido de las ruinas del que habla
Zambrano, y bajo este respecto, la conexiéon poética entre las ruinas y el
tiempo me parece extremadamente sugerente para el tema que nos ocupa.
Volvamos a Zambrano. Lo propiamente histdrico, propone la fildsofa,
no se reduce a una simple cartografia de acontecimientos pasados, sino
mas bien a la “supervivencia” (1953, p. 231) de algunos acontecimientos.
Esta persistencia es precisamente otra manera de nombrar las ruinas. Lo
que es realmente interesante aqui, es que la historia no se comprende
en términos de progresiéon sino mas bien a través de sus momentos de
separacion o de desvio, en el que las ruinas constituyen el modelo ideal.
En otros términos, si el germen temporal de la historia reside en la idea de
supervivencia, entonces esta temporalidad se ajusta a la dimensién de los
restos, fragmentos, residuos o simplemente al universo de lo pequerio. Para
Zambrano no se trata de interesarse en los grandes relatos tal y como se
desarrollaron, sino de observar, escribe ella “lo que de ellos ha quedado: su
ruina” (1953, p. 231). Este asunto es extremadamente relevante en la medida
que las ruinas constituyen segun la filésofa: “lo mas viviente de la historia,
pues solo vive histéricamente lo que ha sobrevivido a su destruccién, lo
que ha quedado en ruinas” (1953, p. 231). Dicho de otro modo, la nocién de
supervivencia remite precisamente a una temporalidad viva, que contintia
desplegandose, de una manera circular, tal como la describe Borges; como si
la ruina fuese la marca de un pasado portador de un porvenir, en la medida
en que el pasado constitutivo de las ruinas, es un pasado que no termina
de pasar, un pasado que persiste siendo pasado, que su manera de ser es
continuar en su obstinacién de devenir cada vez mas viejo y vetusto sin que
ello implique su desaparecimiento.

Cabe preguntar entonces, ;en qué sentido las ruinas, en tanto formas
de una supervivencia, estarian prefiadas de un porvenir? Para responder
medianamente a esto, quizas sea util observar la etimologia de la palabra
ruina. Se trata de una palabra tomada del latin ruina y que significa: “caida,
derrumbe, desplome, hundimiento” (Diccionario Etimolégico Castellano) de
donde son derivados sentidos como ‘pérdida’, ‘destrozo’, ‘restos’ (Diccionario
de la lengua espariola). Al mismo tiempo, ‘ruina’ viene del verbo ruere que
significa ‘precipitarse’. Bajo este respecto, podemos advertir que una ruina
no podria ser simplemente sinénimo de una temporalidad fija o el nombre
de una pasibilidad absoluta. Por el contrario, al seguir su etimologia, la
ruina puede precipitar otros procesos, puede, curiosamente, acelerar
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un tiempo. Ella constituye el punto de entrada de algiin acontecimiento
inadvertido a primera vista. En este sentido, la idea de aceleracion o incluso
de adelantamiento temporal estd inscrito en el corazén mismo de la ruina,
en la justa medida que ella siempre puede fragmentarse atin mas delante
de nuestros ojos, puede generar lo inesperado, puede derrumbarse y, en
este sentido, puede empujar la puerta de la novedad. En otras palabras, la
ruina parece ser el punto de inminencia de otra cosa que ella, como si ella
desde su pasado inmévil y mudo se las arreglara para irrumpir desde esas
lejanias en el presente; y por esta razon se puede decir que el porvenir de
las ruinas esta ain en curso. Podremos hablar entonces de las ruinas a la
manera de dispositivos de lo inacabado, cuyo proceso de inacabamiento
sera el signo sensible de un futuro por venir, en particular, si se piensa en el
poder memorial de las ruinas, cuestion que abordaré mas adelante.

El sentido de la ruina, en cuanto forma de una supervivencia, no es
simplemente el nombre de un pasado, sino mas bien el de una complicaciéon
temporal cuya estructura indefinida es la marca de un sentido por venir.
Como sefiala Zambrano “supervivencia no ya de lo que fue, sino de lo que
no alcanzé a ser” (1955, p. 232). Lo interesante en esta formulacién es que
precisamente lo que no alcanzé a ser, puede aun ser y cristalizarse como
un sentido nacido de lo ruinoso, que surge precisamente desde su pasado
suspendido. En la medida que “Padecemos aun el futuro que nunca fue
presente” (1955, p. 232), las ruinas revelan con fuerza el caracter dinamico
de su propia indefiniciéon temporal, y al mismo tiempo pueden constituir
la promesa de otro tiempo, de ese futuro que nunca fue, pero que puede
resurgir ahora. Todo sucede como si las ruinas tuviesen el poder de eclipsar
la historia a partir de ese dinamismo temporal que las habita, pero bajo
la condicion, si volvemos a Volney, de “saber consultarlas”, de componer
suenios con ellas bajo esta otra condicién de “saber sonar”, si volvemos a
Borges.

3. Las ruinas de Pinochet

En 1990, bajo el gobierno de Patricio Aylwin, se cre6 la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacién*. Como sabemos, la finalidad de esta
comision, dirigida por el jurista Radl Rettig, consistio en colaborar con el
esclarecimiento de la verdad de los miles de casos de violaciones de los
derechos humanos en nuestro pais, y que recoge 3550 denuncias de victimas
de ladictadura civico militar entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo
de 1990°. Segtn este informe, durante la dictadura existieron alrededor de

4 http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/170
5 Las fuentes de documentacion de la historia reciente chilena son numerosas. Para efectos de este
trabajo hemos tenido a la vista solo algunos centros de documentacién, acotados a las intenciones de
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1156 centros de detencidn, tortura y represion en el conjunto del territorio
nacional. De muchos de estos centros, hoy ya no quedan trazas materiales;
algunos fueron destruidos o abandonados, otros fueron reconvertidos para
otras funciones, o simplemente fueron reintegrados de manera vergonzosa
al paisaje social chileno. Sabemos en la actualidad que antiguos centros de
tortura fueron transformados “en jugueterias, en tiendas de articulos para
bebés o en librerias, farmacias, hasta en jardines infantiles (Santos, 2019, p.
247). La superposicion de lugares ha sido sin duda una de las mas eficaces
estrategias de borradura de la historia reciente de Chile. En este sentido, en
los procesos de reconstruccion de la memoria, observamos un anudamiento
estrecho entre lugares y no-lugares, y el sentido de esta articulacion es una
condicion extremadamente relevante para la reconstruccién de la memoria
politica nacional. Por ello estos Lugares espectrales si retomamos aqui el
titulo de la obra de Santos (2019), tiene a nuestro juicio la fuerza de una
ruina, en la justa medida que esos lugares funcionan como dispositivos
criticos y metodolodgicos en los que se debaten significaciones temporales
pasadas y por venir. En este sentido, pensar los lugares espectrales como
ruinas y vestigios permite abordar nuestro pasado reciente como un
proceso que no termina de cerrarse y, en esta medida, nos permite sopesar
convenientemente las investigaciones sobre la significacion memorial del
pasado.

En otras palabras, se trata de pensar que incluso alli donde ha habido
destrucciéon para implantar lo nuevo, persiste siempre el no-lugar de lo
pasado, que bajo la logica de las ruinas ain no termina de suceder, pues
hay algo que sobrevive en esos vestigios y restos de violencias que aiin no
han encontrado el camino de la reparacion. Y por ello es necesario tener en
cuenta que, bajo la historia oficial perviven otras historias, otras memorias,
“memorias en espera” (Gutiérrez, 2023), que aluden a la l6gica de los restos
y las ruinas que movilizan, segiin deciamos, otros posibles porvenires. Los
restos precipitan nuevos tiempos. Por ello los “Restos de restos” (Gutiérrez,
2023) es una manera de decir el tiempo, que en cuanto pasado siempre
esta doblado de si mismo, como si las capas de sentido pretérito al intentar
amarrar el pasado, en el mismo gesto desamarraran otros tiempos. Una
expresion como “Ruinasde ruinas” puede ser muy conveniente para intentar
graficar este proceso ruinoso; proceso temporal en cuya circularidad, segtin
proponiamos, el pasado puede ser también el nombre de una promesa, de
un tiempo inédito. Lo relevante aqui es tener en consideracion que este juego
de memorias es tremendamente rico en cuanto a sus soportes. La ruina es
un suporte memorial en el que pueden cristalizar recuerdos materiales e

este mismo escrito. Se ha consultado principalmente: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos

( https://mmdh.cl) ; Biblioteca Nacional (http://www.memoriachilena.cl); Instituto Nacional de
Derechos Humanos, INDH (https://bibliotecadigital.indh.cl).
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inmateriales. De esto nos habla, por ejemplo, el libro del escritor, poeta y
antiguo prisionero politico Jorge Montealegre, Memorias eclipsadas (2013).
Montealegre trabaja con la distincion de las memorias segiin su contenido
material o inmaterial, tangible o intangible. Mientras que en las memorias
materiales se trata de indicar aquellas memorias vividas en primera
persona, encarnadas en nuestra propia materialidad de vida, en nuestros
propios cuerpos, las inmateriales responden mas bien a los recuerdos
y vidas de otros, pero que no obstante gravitan en nuestra propia vida.
Memorias materiales o tangibles como si pudiéramos tocar los hilos que
conforman nuestro propio pasado, y que funcionan como trazas muchas
veces indelebles y, sin ninguna duda, constitutivas de nuestro presente.
En este sentido, podriamos decir que ‘tocamos’ nuestros recuerdos, como
cuando recordamos con intensidad algtin recuerdo vivido de la infancia,
como una escena de felicidad o una vivencia de horror. La materialidad de
estos recuerdos recubre, ya sea con la ligereza de la felicidad o la pesadez
del horror, la dinamica memorial. Por otra parte, la inmaterialidad de los
recuerdos forma parte de una herencia social y colectiva que rebasa, sin
oponérsele, la materialidad de los recuerdos personales. Las historias de
otros, las vivencias de la infancia de un amigo, de los padres; las experiencias
de vida de otros y otras constituyen un libro extremadamente rico en el que
se puede leer nuestra propia vida, atravesada por esos circuitos memoriales
que no nos pertenecen, pero con los cuales podemos vibrar de manera
conjunta y componer la narrativa personal y colectiva (Halwbachs, 2011).
Esta manera de transponer las memorias en circuitos de sentido diversos,
segun soportes de variada raigambre puede funcionar como un dispositivo
metodolégico relevante para nuestro analisis de las ruinas. En efecto,
las ruinas como soporte de memoria no se reducen simplemente a su
dimension material sino més bien ellas se prolongan como de contrabando
hacia el universo de lo inmaterial, tierra de unos sentidos que recubren
la materialidad silenciosa de las mismas. En otros términos, una ruina es
mucho mas que el signo sensible y material de lo pretérito. Ella esta siempre
doblada de una inmaterialidad que seria algo asi como la sombra de lo que
fue, en la que habita la historia de vidas que ya no estan, pero que pueden
seguir en suspenso.

Lo que me parece relevante en este analisis es el hecho que el vinculo
entre memorias materiales e inmateriales puede funcionar como un
dispositivo critico para pensar en otros circuitos de juegos memoriales, como
es el caso, por ejemplo, de antiguos centros de reclusion hoy inexistentes o
reconvertidos para otras funciones, o también como es el caso de vestigios
materiales encontrados en los antiguos campos o centros de reclusién en el
mundo entero y en particular en Chile. Se trata de fragmentos, de restos de
vida, como son las cosas encontradas en los que fueron lugares de detencioén,
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ropas, zapatos, utiles diversos, etc., que constituyen en estricto rigor restos
de vidas interrumpidas, degradadas, como si esos restos fuesen los testigos
silenciosos de un tiempo pretérito pero que, no obstante, y justamente en
funcién de su dimensién inmaterial, pudiesen cristalizarse como formas
de una supervivencia, si recordamos aqui una vez mas a Zambrano. Esos
restos o ruinas han sobrevivido a su destruccién, y en esta medida escribe
la fil6sofa “un sentido superior a los hechos les hace cobrar significacion”
(1950, p. 231). Este sentido superior a los hechos, este sentido inmaterial y
que sobrevive en las ruinas es lo que signa otro sentido de la historia en la
medida que, lo que ha quedado en ruinas “vive histéricamente” (1950, p.
231). Quizas a esto se referia Primo Levi cuando sefialaba en su libro Si esto es
un hombre, que los restos, las simples cosas de los campos, una cuchara, un
papel son restos que “custodian nuestros recuerdos” (2012, p.48)° y de esta
manera sobreviven a la destruccién.

Entre los miles de lugares de detencion y tortura en Chile, existid
entre 1976 y 1977 el centro de reclusion clandestina Simén Bolivar, en la
comuna de La reina, tutelado por la Direccion de Inteligencia Nacional,
la DINA, cuyo director general fue, como sabemos, Manuel Contreras,
alias el ‘Mamo’ Contreras. En el cuartel Simon Bolivar oper6 la brigada de
represion Lautaro, creada en 1974. Contrariamente a otros centros, Simoéon
Bolivar fue el lugar de detencién mas cruel de la historia de Chile. De
hecho, fue el tinico centro dedicado exclusivamente a la exterminaciény ala
experimentacion con seres humanos (Rebolledo, 2012). Ninguno de quienes
pasaron por ese centro salié con vida. En el cuartel Simén Bolivar la misiéon
de la brigada Lautaro consistia en exterminar a los dirigentes del Partido
Comunista, que a su vez era una tarea que continuaba las operaciones
conocidas bajo la causa llamada “calle conferencia” (Rebolledo, 2012). Esta
causa remite al proceso judicial de los crimenes de la calle conferencia en
1976, que marca la primera fecha de detencion de la direccion clandestina
del Partido Comunista.

Sistemas de tortura extremadamente sofisticados fueron puestos a
prueba en el cuartel Simén Bolivar, asi como métodos de exterminaciéon
precisos como por ejemplo la utilizaciéon del gas Sarin y otras practicas
dirigidas por el temible ‘Doctor tormento’ (Rebolledo, 2012). Para Rebolledo,
el conjunto de estas practicas inéditas asi como el relato escalofriante de
Jorgelino Vergara Bravo, alias ‘el Mocito’, cifraron una mirada muy precisa
del cuartel, que el autor de La danza de los cuervos no dudé en llamar

6 “[...] un panuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros,
casi como miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en
nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las sustituyan, otros objetos que
son nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos”. (Si esto es un hombre, p. 48).
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‘mini Auschwitz’, segin relata en una entrevista del 2012 en el medio de
comunicacién Resumen. No obstante, la historia del cuartel Simén Bolivar
salié a luz recién en 2007, exactamente 30 anos después de su creacion,
gracias al ‘Mocito’, empleado personal de Manuel Contreras. Rebolledo
reconstruye finamente la historia del Mocito y su participacién en el destino
ultimo de los detenidos desaparecidos. El Mocito disponia de una “memoria
fotografica” (Rebolledo, 2012, p. 30) notable y, gracias a sus confesiones, el
pacto del silencio pudo finalmente romperse. ;Pero qué sucedié con el
cuartel Simén Bolivar entre 1978 y 2007?

El destino del cuartel tuvo muchas etapas antes de su demoliciéon en
1990. Para decirlo rapidamente, el cuartel fue pieza clave en los negocios
de la CNI y los diversos proyectos de inversion econdmica a nivel nacional
e internacional. Se puede seguir aqui, por ejemplo, la pista de los vinculos
con el paraiso fiscal de Panama (Rebolledo, 2012). Como sabemos, las
inversiones de la dictadura fueron prolongadas y reforzadas sin ningin
problema durante la nueva democracia que ondeaba en los afios 90, y que
terminaron por transformar el tejido social de este pais’. En todo caso,
la edificacién del cuartel Simén Bolivar ya no existe en la actualidad. Es
una ruina, digamos invisible. Un importante proceso de borradura de la
historia, eficaz e impune, fue puesto en practica. No solo el cuartel ya no
existe sino ademas la numeracioén de la calle fue cambiada. En su lugar,
sobre las ruinas del centro de tortura se construyd un hermoso condominio.
No obstante, hasta 2012 ninguno de los residentes del condominio sabia
que bajo sus casas existié6 un cuartel llamado Simén Bolivar, y menos
aun que sus casa fueron construidas exactamente sobre las ruinas de ese
‘mini Auschwitz’ chileno. Sin embargo, segiin narra Rebolledo, el lugar no
era exactamente un paraiso, un lugar de vida calma, tranquilo y apacible
como suele ser la imagen de ciertos barrios acomodados en Santiago. En
efecto, varios de sus habitantes decidieron irse del lugar por la sencilla
razon que alli sucedian, segtin relatan los testimonios, situaciones extrafias
e inexplicables, clasificables en el ambito de lo paranormal. Tanto es asi
que los habitantes del condominio de Simén Bolivar 8800 no se referian
a su barrio privado en términos de condominio, sino mas bien como
un ‘condemonio’ en razén de las numerosas situaciones inexplicables,
“las penaduras tipicas” (Rebolledo, 2012, p. 45). Como dice uno de los
testimonios: “Aqui pasan cosas muy raras. Nosotros a este lugar ya no le
decimos ‘el condominio’, le decimos ‘el condemonio™ (Rebolledo, 2012, p.
44). No podria referirme in extenso a todas esas historias espectrales, ni sera
necesario probar por oscuros artilugios que lo que sucedi6 alli fue real. Sin
embargo, estas historias son otra forma de hacer visible, algo que ya no

7 Ver en particular el anexo que cierra La danza de los cuervos: “El negocio de la CNI y empresarios tras
los muertos de Simén Bolivar”.
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es visible, de hacer cristalizar en algtin relato el no-lugar de un lugar que
ya no existe mas. Por ello, las narrativas memoriales no solo son diversas,
sino en particular, cada una recoge de lo vivido un hilo, real o imaginario,
con el cual hilvanar vestigios contra-historicos que sobreviven a la historia
oficial. En este sentido, los vestigios de Simén Bolivar son reveladores de la
marcha procesual que los habita y, bajo este respecto, tiene sentido afirmar:
“Los fantasmas, protestando contra los vivos, su memoria, su destino final y
mudo” (Rebolledo, 2102, p. 54).

4. Ideas finales

Lapotenciahistéricay memorial delas ruinas es sin duda un tema de analisis
extremadamente rico y de multiples aristas, cuyo caracter ultimo reposa en
una estructura del orden de la inestabilidad, retomando aqui una idea de
Alan Schnapp (2020). Este caracter inestable, horizonte en el que se debate
lo material e inmaterial en el que se juega, al fin de cuentas, la estabilizacion
del sentido de lo ruinoso resulta consustancial al sentido mismo de la ruina.
Lainestabilidad de las ruinas se abre a la posibilidad de un destino miltiple,
en el que se debaten las memorias y el reconocimiento de su lugar en la
historia, pero también aqui se juegan los olvidos. En este sentido, habria
que afirmar que ellas son los vestigios de una crisis cuya amplitud esta lejos
de ser zanjada, en la justa medida en que ellas se instalan por definicién
entre circuitos de sentido material e inmaterial, entre naturaleza y cultura,
entre memoria y olvido. Y en este sentido, tal como lo hemos afirmado
a lo largo de este escrito, ellas son el testimonio de un proceso temporal
que engendra potencias evocadoras de otros circuitos, poéticos, sociales,
espectrales y politicos. En cada uno de ellos y, en particular, en el caso de los
vestigios politicos, lo que esta en juego y disputa son los residuos nacidos
de la barbarie; los restos que nacieron de la fuerza, de la violencia humana,
de los circuitos devastadores que asolaron parte de América Latina en los
anos 70, si pensamos en Chile, Argentina y Uruguay. Lo que cuenta, como
decia Volney, es saber “consultar las ruinas” con el fin de adentrarnos en la
leccién de estas, tomando en cuenta su estructura inestable en la medida en
que la ruina estéd siempre atravesada por una complicacion temporal. Esta
complicacién tiene que ver precisamente con la dimensién memorial y, en
esta perspectiva, la aparente y simple materialidad aparece recubierta de un
sentido intangible en el que reposan todos los vestigios de valor memorial.
Pero, por otra parte, esta complicacion de las ruinas como un elemento
importante en la “lecciéon de las ruinas”, esta ligado a la posibilidad del
olvido que es la otra cara de la memoria. Dicho de otro modo, la estructura
inestable de las ruinas constituye un verdadero campo en disputa, en cuyo
transito agonistico las significaciones histdricas y politicas provocan una
confrontacion de sentidos permanente, que nos permite sopesar de mejor
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manera lo que hemos querido llamar aqui el porvenir de las ruinas.

Todo esto nos da que pensar. La cuestion temporal de las ruinas y
su potencia memorial suscitan una lectura politica del tiempo. En efecto,
todo sucede como si en la ruina el objeto arruinado, esa forma de resto se
obstinaraen permanecer en el tiempo, inclusodesde suausenciayborradura
deliberada, como el caso del cuartel Simon Bolivar. Pero segiin hemos
visto, la particularidad del objeto ruinoso es que persiste degradandose,
ausentandose, y, de esta manera, es posible pensar las ruinas como un
soporte de la memoria. Pues, esta degradacion de lo material se convierte
en huella de algo, de una ausencia contra la que se debaten las narrativas de
la memoria. Por ello, toda huella, lleva en ella su propio tiempo y el tiempo
de algo que ya no esta. De cierta manera, la ruina es el testigo mudo de la
historia que no termina de borrarse en la medida de que el tiempo cumple
su irrevocable degradacion, dejando huellas. Por otra parte, en la huella,
aquello que ha dejado su vestigio, su traza, esta ausente, y pese a ello su
ausencia puede seguir actuando sobre el presente, liberando en ese gesto,
en su gesto de vestigio, la energia de un pasado que se obstina en seguir
siendo pasado, cada vez méas vetusto, mas viejo. En este sentido, mientras
la ruina es siempre un resto de objeto, la huella, al contrario, es la marca
de algo que ya no esta mas, de algo que ya pasé, pero es una marca que
puede ser eterna, si seguimos aqui, por ejemplo, a Georges Navet (2000),
para quien la huella es imperecedera (impérissable) ;Se trata acaso de una
huellainmortal? ;En qué sentido la huella no perece, no muere? La clave de
este asunto nos dice Navet, reside en la idea de separacioén (2000, p. 136) que
habita el corazén mismo de toda meditacién sobre la huella. Solo puede
haber huella cuando se ha operado una separacién, una distancia, un
alejamiento “cuando quien imprime la huella, escribe Navet, en ese mismo
movimiento se separa de ella” (2000, p. 135). En este sentido, podriamos
decir que dejar huellas es de alguna manera imprimir otras formas de vida,
aunque dispersas y huérfanas, contintian habitando el mundo al tiempo
que permiten abrir brechas.

Un movimiento doble es el que aparece en esta logica de la huella.
Tratandose de la huella de lo humano, ella sefala una ruptura, subraya
Navet. Una ruptura entre aquello que los hombres y mujeres son, y aquello
que se desprende de ellos. En otras palabras, en la huella se actualiza un
complejo nudo temporal entre pasado y presente, en el que toda pulsiéon
de sintesis o de reconciliaciéon entre los momentos temporales aparece
formalmente evacuada. Sin embargo, la huella puede ser dicha de muchas
maneras, como si todo fuese susceptible de convertirse en un objeto que
deja vestigios y marcas en su paso, bajo la condicién evidentemente de
reconocer ahi el caracter estructural de la ruptura. En sintesis, una huella
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significa abrir una distancia que da que pensar, como si la huella fuese la
indicacién de un enigma temporal en el cual pasado y presente pudiesen
liberar una nueva virtualidad del sentido y su significacién, una nueva
virtualidad del tiempo. En esta perspectiva, la construccion de la memoria
puede traducirse en el esfuerzo de una conquista temporal; ella seria una
manera de ampararse de esa distancia.

El lugar de las ruinas en el cuento de Borges invita a pensar la trama
de la temporalidad y la manera cémo el dispositivo ruinoso no resiste la
estructura sincrénica y lineal del tiempo, sino mas bien la resquebraja.
La circularidad apunta precisamente a esa matriz infinita que repele la
clausura. Me arriesgaria a decir que la circularidad de las ruinas evita la
procesion del tiempo hacia el progreso, abriendo francamente la textualidad
poética hacia otros horizontes. El hombre sofiado, es la forma de un hombre
nuevo que no viene del futuro, ni de alguna forma dialéctica de progreso.
Su materia y tierra natal se encuentra en las ruinas, en la catastrofe, en los
restos de un tiempo que persiste bajo la selva montafiosa, a la manera de
un pasado vivo y que es la escena para todos los nuevos hijos sonados en
esta trama circular. En este sentido, las ruinas también pueden decirnos
algo sobre el espacio de la memoria que funciona segiin una dialéctica sin
sintesis. Lo que nace de las ruinas es una brecha de tiempo que desajusta el
presente, un tiempo imaginado, sonado, que atenta contra la estabilidad y
las certezas de la plenitud. Y en este sentido, lo soiado no es laimagen de un
ser onirico que naceria de la fascinacién del progreso; al contrario, nace de
la atraccion de ese pasado, como si a través de su nacimiento se actualizara
el salvajate de lo perdido, que es otra manera de salvar lo inconcluso, lo
pequeno, lo excluido, las vidas degradadas, que toda ruina guarda en su
mudo corazén. En otras palabras, lo nuevo no es una operacién de futuro,
sino de pasado. De la unanime noche de las ruinas puede surgir lo nuevo,
lo insdlito, lo multiforme. Vestigios de otro mundo, otro tiempo que se
actualiza en el presente de quien lo encuentra o quizas también de quien
sabe buscar. Podriamos decir, vestigios de un futuro por venir.
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RESUMEN

La censura desencadenada tras el Golpe de Estado de 1973 no sdlo afecto la
produccién de textos escritos, sino también la circulacion de imagenes. Por
una parte, se anuld la representacion visual del enemigo politico, quién fue
desprovisto de rostro, cuerpo y humanidad, reducido al traidor y terrorista.
Por otra, y de manera paralela, se exalto la representacion de determinadas
figuras claves en el proyecto de reconstruccién nacional: la mujer y las y
los infantes como simbolos de la refundacién, pureza, subordinacion y
forma de encarnar un cuerpo-nacion ejemplificador. Este articulo pretende
develar bajo qué discursos estas corporalidades son traidas a escena en este
nuevo Chile. Para ello se analizara su presencia en la prensa, entre 1973
y 1975. Con todo, para entender la predileccion por su representacion, se
examinara brevemente el periodo anterior, trazando su continuidad.

Palabras claves: dictadura / propaganda / infancia / mujer / reconstruccion
nacional

ABSTRACT

The censorship unleashed after the 1973 coup d’état not only affected the
production of written texts, but also the circulation of images. On the one
hand, the visual representation of the political enemy was annulled, who
was devoid of face, body and humanity, reduced to a traitor and terrorist.
On the other, and in parallel, the representation of certain key figures in
the national reconstruction project was exalted: women and infants as
symbols of re-foundation, purity, subordination and a way of embodying an
exemplary body-nation. This article aims to reveal under which discourses
these corporalities are brought to the scene in this new Chile. For this, its
presence in the press will be analyzed, between 1973 and 1975. However, in
order to understand the predilection for its representation, the previous
period will be briefly examined, tracing its continuity.

Keywords: dictatorship / propaganda / childhood / woman / national
reconstruction
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I. Cuerpos ausentes, cuerpos presentes

Aunquelaviolenciayrepresion hayan sido constitutivos del Golpe de Estado,
el discurso de guerra, a largo plazo, resultaba insuficiente. Entendiendo
que toda hegemonia aspira a la adhesion y legitimacion de su proyecto,
y dada la pretension refundacional de la dictadura, se acude a estrategias
comunicativas y de persuasion, desplegadas, principalmente, mediante dos
acciones: diseminacioén de propaganda, y capitalizacion y fidelizacién de la
ciudadania a través de la Division de Organizaciones Sociales (DOS).? Ello
en un espacio enunciativo caracterizado por el control de la informaciéon
escrita y visual y la ausencia de prensa opositora.

Porunaparte,lapropaganday,enparticular,laproducciéndeimagenes
busca concitar, conservar y exacerbar la adhesion de simpatizantes tanto
para propender a la defensa del régimen como para buscar el compromiso
con las tareas de reconstruccion. Le otorga visualidad al discurso de guerra,
a la vez que busca la participacion de la ciudadania en el proyecto de
Reconstruccidon Nacional. Por otra parte, la DOS al constituirse como “la
principal institucién de propaganda y comunicacién con la sociedad civil,
especialmente con los sectores populares” (Jara, 2016), impulsa una base
ciudadana que legitima a la dictadura.?

Tras el 11 conviven tres discursos en los medios de comunicacidn:
los de la Doctrina de Seguridad Nacional y el enemigo interno; los que
proyectaban un futuro de porvenir, en clave refundacional; y los que
demuestran la adhesion que concitan los militares. El discurso de guerra
fue escenificado visualmente a través del Plan Z con iméagenes de armas
precedidas portitulares como “Unidad Popular pensabaliquidaralas FF.AA”
(El Mercurio, 1973a), o la frase del ministro del Interior: “O nos destruian o
los destruiamos” (La Tercera, 1973a). Imdgenes que circulan en un régimen
de visibilizaciéon a la medida de la dictadura, justificando la represion
y deshumanizaciéon del enemigo politico. En efecto, aquellas personas
acusadas de terroristas no tienen rostro, cuerpo, ni representacién en los
medios de comunicacién. So6lo definiciones fijas, inamovibles y silentes,

2 Para Huneeus, la legitimacion cumple tres funciones basicas: disminuir los recursos destinados
a la coercién, buscando la subordinacién voluntaria; facilitar la implementacién de las politicas
adoptadas incidiendo en una “mayor eficiencia respecto al funcionamiento del proyecto politico”,
y favorecer “el establecimiento del orden institucional”. Para el autor, los militares recurrieron
a la estrategia de la legitimacion histdrica, manteniendo viva la memoria del trauma de la UP; la
legitimacién legal-constitucionalista, permitiendo implementar una democracia protegida y
autoritaria; y la legitimaciéon econémica (Huneeus, 2010, pp. 213-266) que permite el acceso a bienes
mediante el endeudamiento.

3 Dependiente de la Secretaria General de Gobierno (SEGEGOB), la DOS desplegd su trabajo a
través de las Secretarias Nacional de la Mujer (SNM), de la Juventud (SNJ), de los Gremios (SNG), de
Relaciones Culturales y el Instituto Diego Portales (Jara, 2016).
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pues no existe la posibilidad de contestar estas imputaciones. La excepciéon
la constituyen representantes de la izquierda, cuyos rostros aparecen en
afiches que informan sobre las “Recompensas millonarias por datos sobre
profugos extremistas” (La Tercera, 1973b). Esta ausencia representacional
puede responder a la 16gica de Pinochet de que “No ha[bia] vencedores ni
vencidos, la patria se ha[bia] liberado de los malos chilenos” (La Tercera,
1973¢). Es decir, a la negacion de su existencia, borramiento que tendra un
paralelo con las acciones que los organismos de represion emprenderan en
la desaparicioén de personas.

Surge entonces la pregunta: si estos cuerpos estan ausentes, ;cuales
son los cuerpos del proyecto dictatorial?, ;bajo qué discursos y a qué se
debe la predileccion de ciertas corporalidades, en desmedro de otras?

Considerando que la aspiracién recaia en “iniciar una nueva
etapa en el destino nacional, abriendo el paso a nuevas generaciones de
chilenos, formados en una escuela de sanos habitos civicos”, la politica
representacional necesitaba de corporalidades que encarnaran este proyecto
restaurador (Secretaria General de Gobierno, 1974, p. 65). Este trabajo se
enfocara en las imagenes alegoéricas del proceso de reconstruccién nacional
que circularon entre 1973 y 1975, examinando el uso de las representaciones
de las mujeres y la infancia. Ello, porque es posible trazar cierta continuidad
en la representacion de estas figuras desde los sesenta. En efecto, muchas de
las ideas construidas sobre la izquierda y Allende habian sido instaladas en
la campana eleccionaria de 1964, donde se conjugan dos aspectos cruciales
para entender esta investigacion. Por una parte, el despliegue inédito de
propaganda, por otra, la constitucion de organismos civiles que permiten
entender el posterior interés en darle representacién a mujeres e infancias.

Se revisaran los periédicos La Tercera y El Mercurio, en tanto prensa
oficialista. La eleccion del periodo responde a que constituye un momento
clave para la presentacion y representacion de un “nuevo Chile”. Este
despliegue de imégenes bajo el signo del cuerpo, —cuerpo que encarna
una nacion depurada, higienizada, desmarxistizada— tenia un correlato
previo: el de los cuerpos que habian sido amenazados por el proyecto de
la UP, o que se habian levantado para luchar contra el marxismo. Cuerpos
ejemplificadores que, en el contexto dictatorial, encarnaran la nueva nacion.

2. La amenaza marxista
Como sostiene Power, contraria a la supuesta inclinaciéon natural a la

paz y justicia social, y en nombre del patriotismo y la maternidad, las
mujeres también han apoyado regimenes fascistas y legitimado dictaduras
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caracterizadas por sus practicas represivas (2008, p. 32). En el Chile de los
sesenta, y ante la supuesta amenaza marxista que venia a arrasar con la
libertad de culto y educacién, la familia y los simbolos patrios, las mujeres
abandonaron el espacio privado al que estaban relegadas y salieron al
ambito publico para luchar. Fue en el escenario eleccionario entre la
‘revolucion en libertad’ de Frei Montalva o la ‘revolucion socialista’ de
Salvador Allende,y en el marco de la Guerra Fria, donde los imaginarios de
una infancia amenazada incitaron la organizacién de mujeres. Un contexto
de transformaciones donde la consigna ‘revoluciéon’ permea la década con
la consecuente contrarreaccion conservadora.

“Lainternacionalizacion de la politica chilena”, es decir, la advertencia
del triunfo de laizquierda por la via democratica (Casals, 2014, p. 92) permite
entender el interés de Estados Unidos para hacer naufragar la candidatura
de Allende en dos procesos eleccionarios. Para ello se financié la campana
de Frei Montalva, a medios de comunicacioén y organizaciones de derecha
(Church Comitte, 1975, p. 8, 9 y 15).

En 1963 se forma Accion Mujeres de Chile, organizacién que hara
campana contra Allende en las elecciones de 1964 y 1970, enfatizando
deliberadamente sus ideas anticomunistas. Elena Larrain, una de sus
fundadoras, creara posteriormente Poder Femenino. Ambas organizaciones
fueron determinantes en la “construccion de un movimiento que mind
el gobierno de la UP, anim6 a las Fuerzas Armadas a derrocar a Salvador
Allende, y ofreci6é apoyo y legitimidad a la dictadura militar que tomo el
poder el 73” (Power, 2008, p. 31). Pese al apoyo econémico de Estados Unidos,
su motivacién no puede reducirse a la acciéon de un grupo civil a merced de
ese pais, pues “fueron las iniciativas, habilidades determinacién y misiéon
de las mujeres antiallendistas las que aseguraron el éxito del movimiento”
(Power, 2008, p. 31).

En 1970, Chile Joven,* dirigido por Jovino Novoa, desplegara una
campana contraria a la UP, desapareciendo una vez que asume Allende.
Aunque comparada con Accién Mujeres de Chile fue una organizacion menos
solida, su mencién permite entender la preponderancia que tendran las
representaciones de estos dos grupos en la dictadura, pues era el futuro de
las infancias, juventudes y mujeres el que habia sido amenazado con la UP.
Sin embargo, no fueron las tnicas entidades que produjeron propaganda.
También los afiches visuales de otras organizaciones y las opiniones en la
prensay radio diseminaban los mismos prejuicios sobre la izquierda. Como

4 La imagen de La Moneda asediada por un tanque fue de Chile Joven. El texto describia: “En
Checoslovaquia tampoco pensaron que esto sucederia... Pero los tanques soviéticos llegaron en la
primera oportunidad que se les presentd” (EI Mercurio, 1970b).
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propusiera un anuncio radial: “El verbo expropiar se conjuga quitando.
Primero el fruto de tu trabajo... después tu pensamiento... mas tarde tus
hijos... {Todo permanecera al Estado!” (En Rojas, 2010, p. 661).

Un afiche se dirigi6 a las mujeres apelando a sus miedos profundos:
la amenaza de su familia. Con todo, esta defensa estaba impulsada no sélo
por el amor maternal sino, como sugeria el mensaje, porque la condiciéon
de ‘hijo’ estaba subsumida a una de pertenencia-propiedad. En ese sentido,
conminarla a la defensa de su prole era simil a hacerla participe en la
defensa de la libre empresa y trabajo:

[...] tu hijo tuvo el privilegio de nacer en una patria libre.
Por eso tuya es la responsabilidad de su destino. Este
hijo pertenece a tu hogar, te pertenece a ti, algiin dia sera
hombre y Chile debera darle la oportunidad de ganarse
la vida dignamente [...]

Escucha mujer chilena:

Defender la libertad de trabajo y la libertad de empresa
es defender el futuro de tu hijo. (Foro de la Libertad de
Trabajo, 1964)

Facultadas para votar en las elecciones presidenciales recién desde
1952, las mujeres constituian un importante y nuevo grupo electoral al
que dirigirse. De alli la necesidad de una campana diferenciada desde
las funciones socialmente naturalizadas por su género: como madres,
responsables del presente y futuro de sus hijos puesto en amenaza. Existia
el precedente que el movimiento de mujeres en Brasil habia sido crucial
para el derrocamiento de Goulart (Toro, 2015; Power, 2008).
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Imagen 1, Foro de la Libertad de Trabajo, 1964

La fotografia de un nifo mirando a la camara aparece como
representante de las infancias amenazadas por el marxismo (Imagen 1). La
frase “Escucha madre chilena”, les advertia que “en sus manos, corazén y
conciencia” estaba su destino:

ESCUCHA MADRE CHILENA

Quizés tu hijo, por pequefio que sea, no pueda juzgar
la trascendencia histérica del momento que vive hoy la
Patria.

Tu deber entonces, en pensar por él y resolver por él.
Su destino estd en tus manos, en tu corazén y en tu
conciencia. En esta encrucijada de Chile, ta decidiras
si tu hijo sera un ciudadano libre o un instrumento del
Estado marxista [...]. (Foro de la Libertad de Trabajo,

1964, s/p)’

Otra fotografia fue usada como prueba documental de lo que pasaria
en Chile si ganaba Allende. Para ello utiliz6 la imagen de cinco nifios
vestidos con uniformes y portando armas (Imagen 2). A diferencia de otros

5 La semejanza del afiche con uno del candidato Jorge Alessandri, que circuld en 1970, sugiere la
colaboracién entre los diversos grupos que produjeron propaganda en 1964 y 1970. En ambos nifias y
ninos simbolizan la inocencia y falta de experticia, mientras que las mujeres son reconocidas como el
elemento decidor del presente-futuro de su familia. El afiche aparece en (Power, 2008, p. 154).
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afiches que interpelaron a las mujeres-madres, éste apostd por dirigirse a
la nacién toda con un escueto: “CHILENO?”, pues la amenaza que cernia
al pais era ante todo la amenaza a los hijos e hijas de la patria en cuyas
manos recaia la conduccion de Chile. Por ello fue resumida con el supuesto
destino que les esperaba: “Ninos separados de sus padres para recibir la
instruccién militar obligatoria” (Accién Chilena, 1964).7

CHILENO..

Es 85i como quigres
i-ﬂmim_'-'

Imagen 2, Accion Chilena, 1964

La propaganda se diseminé a través de diversos canales. Un aviso
radial irrumpi6 con el sonido de una ametralladora mientras la voz de una
mujer gritaba: “{Han matado a mi hijo! {Los comunistas!”. Otra voz afiadia:
“El comunismo solo ofrece sangre y dolor. Para que esto no suceda en
Chile elijamos presidente a Eduardo Frei” (Power, 2008, p. 108). También
el mensaje de Juanita Castro, la hermana disidente de Fidel, les advirti6 a

6 Otro afiche de Chile Joven mostr6 a una mujer mirando la fotografia de un nifio con su vestimenta
escolar. Al lado se replicaba la misma imagen, pero el nifio vestia uniforme militar. El texto describia:
“sSu hijo... 0 su enemigo?” (Power, 2008, p. 160).

7 Formada en 1960 se propuso “hacer conciencia sobre el peligro comunista”. Agregaba: “De nuestra
actitud, de nuestra determinacion y espiritu de lucha de cada uno de nosotros depende el resultado
final. La alternativa es democracia o comunismo” (Valdivia, 2008, p. 67).
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las mujeres que de los resultados de las elecciones “dependera un futuro de
libertad, o un futuro de esclavitud o ignominia para sus hijos”:

[...] estoy segura que ustedes no permitirin que sus
pequenos hijos les sean arrebatados y enviados al
bloque comunista, como ha pasado en Cuba [..]
donde comenzardn a ser adoctrinados, desarraigando
en esas criaturas, la orientacién cristiana vy
saludable que ustedes con tanto amor y desvelo
han forjado en ellos. (Power, 2008, pp. 108-129)

En este escenario la derecha decide inclinarse por el “mal menor”
forzando el apoyo del Partido Conservador a la Democracia Cristiana.
Como testificara una mujer a la prensa: “Frei nos obliga a votar por él
humilladas y de rodillas; pero atin asi lo hacemos para evitar el triunfo del
comunismo” (Casals, 2016, p. 316).

Con todo, Allende vuelve a presentarse como candidato. La UP ya
disponia de la experiencia de la campana anterior, conociendo también
cuales eran los imaginarios que sobre la izquierda se difundian. Entre ellas,
la supuesta amenaza de las infancias. Ello parece paraddjico al constatar
que nifas y nifnos aparecen como sujeto de politicas publicas en el programa
de Allende ya en 1964 con la promesa del medio litro de leche, la extension
de la cobertura escolar y el posnatal para las madres.® En efecto, Allende
enfatiza que en su gobierno “los nifos seran los tinicos privilegiados”. De
alli que en 1970 su figura adquiera protagonismo como simbolo de la “nueva
sociedad” (Rojas, 2010, pp. 612-640), significacion que serd, posteriormente,
disputada por la dictadura civico-militar.

En su tercera candidatura Allende gana las elecciones. Sin embargo,
al no contar con una mayoria absoluta debia esperar su ratificacion en
el Congreso.” En este intervalo de tiempo, la CIA siguié concentrada
en evitar su llegada al poder a través de planes constitucionales y extra
constitucionales: primero, instando a parlamentarios a no ratificarlo como
presidente, y ante su negativa, promoviendo la idea de un golpe de Estado
(Kornbluh 2003; Church Committee, 1975, pp. 23-28).

Accién Mujeres de Chile persuadio a Frei que “no entregara el pais a los
comunistas”. Evocando la inminente muerte de Chile, se vistieron de luto

8 Sobre las politicas desplegadas hacia las mujeres y su lugar durante la UP, véase Palestro (2020) y
Oyarzun (2020).

9 En 1964, Frei habia obtenido un 57% de los votos. No obstante, en las elecciones presidenciales de
1946, 1952 y 1958, los candidatos habian tenido que ser ratificados por el Congreso.
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frente a La Moneda, marcando un hito para la organizacion, pues desde ese
momento, como definirian, “las mujeres comenzaron la guerra” (Correa,
1974). El dia en que se sesionaba la ratificacion del presidente, entregaron
una carta firmada por 20.000 mujeres dirigida a Frei y el parlamento junto
a “un ejemplar del libro Gané Allende, donde como en una visién profética,
en una dramatica premonicion, se contaba lo que iba ir sucediendo si ellos
escogian el camino del comunismo” (Correa, 1974, p. 16).

3. Comprométase con la Patria

A una semana del Golpe se activa la Campana de Reconstruccion Nacional
solicitando la colaboracion monetaria o en especies a la ciudadania,
aludiendo no sélo al compromiso con la patria, sino también al sacrificio
por ella. La prensa relato6 la diversidad genérica, etaria, geografica y de clase
de sus donantes, ensalzando historias emotivas que le daban rostro a la
chilenidad comprometida. En las fotografias destacaron mujeres e infantes.

La campana inici6 con la accién de los cuatro miembros de la Junta
Militar quienes junto a sus ministros donaron 5 dias de sueldo. En el acto
Pinochet adelantd las iniciativas de las esposas de los generales, relatando:
“nuestras senoras entregaran joyas y especies de valor” (La Tercera, 1973d).
Como manifestarauna de ellas: “simi marido ofrecié la vida a nuestro pais, yo
no puedo menos que entregar las argollas que representan simboélicamente
30 afios de matrimonio. Mi sacrificio es poco en comparacién con el de mi
esposo” (La Tercera, 1973€).

Constatando cémo la accidn se replicaba en el pais, se relataron
innumerables historias de personas que donaron sus argollas a la patria.
Una columna de opinion, destacando el caracter convocante de la accion,
describi6 la formacion de filas para colaborar. Pero a diferencia de las
« ”» . . . , , o«
colas” de la UP producidas por el desabastecimiento, a éstas las movia “el
amor y no el odio”:

Si, ‘colas’ como esas que hemos odiado tanto. Pero
estas son ‘colas’ hermosas, vibrantes de fe y optimismo
[..] impulsadas ahora por el amor y no por el odio.
Y en esas ‘colas’ hay gente modesta [..] que a veces
lo tnico valioso que posee son sus argollas de
matrimonio. [..] Entregarlas es algo asi como ‘casarse
con Chile’ y eso es hermoso (La Tercera, 1973f).

También el afiche de las Mujeres Democriticas y Comandos Gremiales del
Cono Sur, titulado “Oro para la patria”, solicit6 la colaboracién ciudadana:
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Ahora renace nuestra PATRIA mas grande, més unida,
mas fuerte que nunca, un 11 de septiembre de 1973, dia
en que las Fuerzas Armadas y Carabineros, junto a los
gremios, nos han devuelto la LIBERTAD.

Demostramos que somos dignos de ella [...]
Entreguemosnuestras ‘ARGOLLAS DE MATRIMONIO”
o cualquier otra joya.

No esperemos limosnas del extranjero. [...]

Chilena, Chileno:

{TU PATRIA BIEN VALE UN SACRIFICIO Y NECESITA
TU AYUDA!

Entrega tu “ORO POR LA PATRIA” (La Tercera, 1973g).

El 2 de octubre se anuncié que con el apoyo de publicistas “y
todos los diarios, radios y canales de television del pais” se iniciaba
comunicacionalmente la campana. Ello incluiria la publicaciéon “de 200
centimetros semanales, en pagina derecha, seccién lectura’. También se
describieron algunas de las frases que las 20 radioemisoras transmitirian
diariamente, acompanandolas de musica chilena. Los canales de television,
por su parte, debian “transmitir dos cartones diarios de apoyo a la campana
en los programas de mayor sintonia” (La Tercera, 1973h).

Laimagen del afiche que difundié la prensa fue simple, pero funcional.
Dos manos simulaban el acto del compromiso conyugal representando la
accion de poner el anillo (Imagen 3). Desde los roles de género tradicionales
se asume que hay una mano de mujer y otra de varén. Una pasiva —a la
que se le pone la argolla— y otra activa —que acciona el compromiso—.
La mano asociada a la mujer tiene en su puno el estandarte chileno: es la
patria, Chile, que requiere el compromiso de toda la ciudadania. Quien
funge como sujeto agencial es el pueblo chileno. De alli el mandato:
“Comprométase con Chile”.
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Imagen 3, La Tercera, 9 de octubre de 1973

Sin embargo, como el afiche “Cambie argollas con la patria” (La
Tercera, 1973j) confirmara mas tarde, en realidad, era Chile quien le pedia
la mano a la nacién. A cambio, y simbolizando esta alianza, una argolla
de cobre seria entregada con la inscripcion 11.9.1973. Ello, en una operaciéon
que entrelazaba a Chile, la patria y la bandera con los militares.

4. La patria nueva y la figura del infante

Tras el 11 de septiembre, y paralelo a un clima de represion, se vuelven
cotidianas las declaraciones que proyectaban un futuro de libertad y
porvenir. Como describiera La Tercera:

la sonrisa, el buen humor y el optimismo han
reaparecido [..] los chilenos se han reunido para
nuevamente confiar en el futuro [..] Porque esta
no es una época cualquiera, es la primavera que es
simbolo de renacimiento, de volver a empezar. (1973i)

Este sentir propio del momento inaugural y del afan refundacional

de la Junta Militar, también tiene efectos en las imagenes que circulan en
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la prensa. Las representaciones de la infancia, por ejemplo, apareceran
como alegoria de la patria naciente y en estado pueril que paulatinamente
debera crecer, hacerse robusta y madurar. En el intertanto, los militares
garantizarian las condiciones higiénicas-depurativas para propender a su
sano desarrollo (Mufioz 2022). Como estableciera un comunicado dirigido
a la juventud: “Joven Chileno: los hombres de armas te han abierto un
camino. Si lo recorres con fe y con alegria, tu espiritu y tu cuerpo se iran
nutriendo de toda la fuerza que te ha legado la historia y que te brindara el
provenir” (EI Mercurio, 1973¢).

Imagen 4, El Mercurio, 19 de septiembre de 1973

A pocos dias del 11, la fotografia de un nifio con una bandera aludié
a un sentir propio del tono post golpe (Imagen 4): “Como un simbolo de
patria y futuro este pequeiio [...] blande el tricolor nacional como llamando
a la diosa fortuna a tender su manto sobre lo que para él es lo méas querido:
sus padres, hogar y futuro, que en una palabra se sintetiza en patria” (EI
Mercurio, 1973d). La infancia como simbolo del proyecto refundacional se
vuelve habitual. Un Chile nuevo donde los partidos politicos y las ideologias
debian eliminarse para dar nacimiento a una nueva nacion. Como sostuviera
Pinochet, respecto al rol que desempenarian la juventud y las mujeres: “En
ellos estan la savia del futuro y la base de la familia, pilares ambos de una
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Patria en marcha. Daremos horizontes a la juventud de hoy y de manana,
y seguridad para la mujer” (Secretaria General de Gobierno, 1974, p. 44). Es
decir, las mujeres, aunque baluarte moral de la patria, debian replegarse a
las responsabilidades propias de su género: velar por la crianza y educacion,
procurando que los futuros hacedores de la patria se empaparan de los
nuevos valores higienizados. Cuentan con la seguridad que le brindan los
vigilantes-militares, por ello, pueden abocarse tranquilas a sus tareas como
madre y esposa sacrificial. Como sostuviera Irma Saavedra en una guia que
debia ser extendida a las escuelas secundarias, las adolescentes mujeres
debian comprender “el agrado de esperar un hijo”, “el agrado de lavar caras
infantiles” y el “agrado, gracia y alegria en su hogar, en sus hijos y en su
esposo” (Valenzuela, 2016, pp. 145-146).

Pese a que no se aluda de manera directa al rol que desempenaria la
Junta Militar en este porvenir, son sus miembros los que posibilitan imaginar
un futuro y los custodios del destino de Chile (de la patria, sus hijas-hijos y
el hogar-familia). Sin embargo, esta proteccion sdlo podia garantizarse en la
medida que el enemigo estuviera bajo control. No debe olvidarse que estas
imagenes en clave refundacional son publicadas paralela a la divulgaciéon
de los supuestos planes de exterminio que con énfasis se comunico.

La figura del nifio también evocaba la incorruptibilidad y pureza de
la infancia, valores claves para forjar el nuevo pais.” En efecto, se acusaba a
la UP de haber desviado su camino. Como denunciara la Politica Cultural:

La juventud sufri6 feroces arremetidas y se la desorient6
introduciendo en ella los gérmenes de la confusién [...]
el ataque a la familia, la pornografia incitadora de las
mas bajas pasiones, las drogas, la prédica de doctrinas
desquiciadoras [...|se cuestiond violentamente la vigencia
de todos los valores que caracterizaban la sociedad a la
cual lajuventud debia contribuir a aniquilar: el sentido de
autoridad, el derecho de propiedad, la institucionalidad
juridica. (Secretaria General de Gobierno, 1975, pp. 33-34)

De manera paralela, a las acciones simbdlicas que le dan
representacion a la juventud se le brinda una formaciéon imbuida en los
principios del autoritarismo. Con ello se busca el nacimiento de una nueva
generacion cuya ideologizacion es filtrada por la SNJ, propiciando incluso,
lo que Gonzalez ha denominado la tentativa de crear “juventudes de Estado”
(Gonzalez, 2019, p. 101).

10 El 11 de septiembre de 1976 un afiche del Banco de Estado también usé a infantes junto a la cita
“Libre, como el ave que escap6 de su prisién...”, fragmento de la cancién de Nino Bravo que fue
usada como alegoria del 11 de septiembre (Mufioz, 2022).
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Intentando capitalizar “la memoria del trauma” (Isla, 2017), el uso
de infantes interpelaba a quienes habian sido las principales receptoras
de la propaganda pre-golpe: las mujeres. Ellas habian sido quienes,
frente al miedo por la salvaguarda de su familia, en palabras de Pinochet,
“expusieron su vida y abandonaron la tranquilidad del hogar para implorar
la intervencién de las instituciones armadas” (Secretaria General de
Gobierno, 1974, s/p) exigiendo el fin de la UP. De alli que la propaganda
dictatorial siga dirigiéndose a ellas; son vitales en tanto grupo que le da
legitimidad al régimen, como también desde el rol que son llamadasaasumir
en el proyecto de Reconstruccién Nacional: el de madre que contribuya a la
formacion de nuevas generaciones apoliticas, pero patriéticas.”

Imagen 5, El Mercurio, II de septiembre de 1974

11 También se disemind propaganda a través de la revista Amiga, instalando modelos posibles del
ser-mujer (Tessada, 2012). Aunque la propaganda sera importante, la labor principal se dara a través
de organizaciones de disciplinamiento e ideologizacién, como los Centros de Madre (CEMA) y a la
SNM, que existian previamente, pero que la dictadura reformulara. Véase: Valdés, 1989 y Lechner y
Levy, 1984. CEMA apunto a trabajar con las bases sociales, desplegando su trabajo a todo el pais y
fomentando el voluntariado. Ello permitira sacar a las mujeres de las labores vinculadas a la vida
privada (Tessada, 2012). También véase Sepulveda, 2014.
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La representaciéon de la infancia junto a la bandera resultaba una
imagen convocante. El simbolo no representaba a un partido o coalicién,
sino a Chile (Imagen 5). Seis nifios alzan su mirada hacia el estandarte,
situados bajo ella. Contrasta la monumentalidad de la bandera v/s la
pequenez de los nifios, insinuando la prevalencia de la patria. Si bien la
bandera esta izada, su horizontalidad evoca una suerte de manto protector.
Como sostiene Chevalier, el estandarte “es simbolo de proteccion, concedida
o implorada [...] pone bajo la proteccion de la persona oral o fisica, de la
que ella es el signo” (1984, pp. 173-174). Por eso, la bandera y la Junta Militar
parecieran representar una misma cosa: patria, proteccién y porvenir. Y,
a su vez, ser causantes del mismo efecto: respeto, admiracion, orgullo y
esperanza. Como sostenia el periddico: “Estos nifos alzan su mirada hacia
el pabellén patrio, simbolo hoy de libertad, soberania, esperanza”.

Enunciando simbdlicamente qué tareas le correspondera a cada
grupo en el proyecto de Reconstrucciéon Nacional, en casi todas las imagenes
aparecen varones.” Como habia manifestado Pinochet en una entrevista,
respecto al rol de las mujeres: “ellas se han dedicado a disfrutar de la
tranquilidad de una Patria que inicia su reconstruccion. La responsabilidad
se ha entregado a sus esposos, sus padres, sus hermanos o sus hijos” (Ercilla,

1973, P. 9). I

Imagen 6, La Tercera, 27 de septiembre de 1973

12 Entre las actitudes y valores esperados del nuevo Chile, se alude de manera constante a una actitud
‘viril’ en la defensa de la patria, misma con la que se describe a la Junta.
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Desde esta declaracion se puede comprender el afiche: “mujer, hoy
puedes sofiar” que mostraba a una mujer sonriente junto al mensaje:
“Ahora el sacrificio se justifica. La patria tiene un lugar para tus hijos”
(Imagen 6). El afiche de la Cooperativa de Restauracion Nacional fue parte
de una campana dirigida a distintos grupos etarios, sugiriéndoles sus tareas
especificas en el proyecto de reconstruccion. Para ello, llamé a escolares a
estudiar; a la juventud a tomar su “puesto en la reconstruccién de la patria”;
a las personas ancianas a contribuir con la restauracién, exigiéndole su
“ejemplo y solidaridad” instandolos a cooperar monetariamente. El fin era
convocarles, a la vez que advertir el advenimiento de sacrificios econémicos.
Como senalaba otro afiche, apuntando a las alzas, “asi como LA LIBERTAD
TIENE SU PRECIO, LA RECONSTRUCCION TAMBIEN” (EI Mercurio,
1973e). Mientras casi todos los sujetos representados son varones (escolar,
anciano, minero), la mujer es concebida unidimensionalmente como
madre. Aunque desde este rol podia sonar, debia asumir los sacrificios que
la patria y los militares le exigian.

El 9 de septiembre de 1974, La Tercera publicita “un poster a todo color
para ser exhibido el dia 11 de septiembre” (1974a). El afiche, obsequio de la
Confederacion del Comercio detallista y la Camara Central de Comercio
de Chile (Imagen 7) estaba compuesto por la figura triadica madre-padre-
hijo/a, en una versiéon conservadora de la familia. S6lo vemos sus rostros,
pues la bandera cubre su torso. La madre y el bebé tienen sus ojos cerrados,
mientras el padre despierto contempla un horizonte imaginario fuera de
marco. La imagen construye una visién: las familias pueden proyectarse
con tranquilidad y seguridad. La madre ya no debe preocuparse por su
familia, sino ocuparse de ella. El padre, aunque tranquilo, no debia olvidar
sus deberes en la Reconstruccién Nacional: ser un buen y disciplinado
trabajador que con su aporte reactivaba la economia, contribuyendo al
progreso de Chile. Su familia estaba a salvo del marxismo, pero en clave
patriarcal él debia velar por ella y proveerla.
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Err el Mes o

Imagen 7, La Tercera, 10 de septiembre de 1974

La madre a la que se apela aqui es la misma que habia luchado
contra el gobierno de la UP. Las que, en Palabras de Pinochet, habian sido
impulsadas “por una vieja tradicion de chilenidad. En nuestra patria, desde
sus mas remotos origenes la mujer fue siempre la colaboradora activa
y eficaz en la vida del hombre” (citado en Valdés, 1987, p. 21). Es decir, si
bien su rol habia sido clave en el pasado, en el presente eran mandatadas
a replegarse a los asuntos que le eran propios: sus hijos-hijas y esposo. La
tradicion la situaba en un segundo plano: como colaboradoras, no como
protagonistas.

5. Construir la legitimidad: Mujeres y Dictadura Civico-Militar
En junio de 1974, cuando Pinochet asume como Jefe Supremo de la

Nacidn, solicité la confeccion de unabanday piocha presidencial que tuviera
como modelo la piocha perdida de O’Higgins (Cavallo y Salazar, 2008, p. 47).
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La investidura estuvo a cargo del presidente de la Corte Suprema, donde
Pinochet “Con los ojos brillosos agradeci6 a Urrutia Manzano la colocacion
de la banda y la investidura de un cargo al que acaba de llegar, dijo “sin
haberlo jamas pensado ni mucho menos buscado”. (Cavallo y Salazar,
2008, p. 48). En agosto del mismo afno la banda presidencial reaparece en la
narrativa dictatorial al ser obsequiada por el cuerpo de generales a Pinochet
(Cavallo y Salazar, 2008, p. 78).” Pese a la potencia simbélica de la banda
presidencial en la investidura de junio, y al obsequio de agosto, atin faltaba
un acto que demostrara que esta investidura contaba con la legitimidad de
la ciudadania.

La imagen que aparece en la portada de EI Mercurio podria sugerir
la representacion de uno de los trabajos histéricamente feminizados, la
confeccion™ (Imagen 8). Con todo, el hecho de que la fotografia muestre
a mujeres zurciendo el escudo nacional y que aparezca el dia 10 de
septiembre, nos hace sospechar de ella. En efecto, por si sola, la fotografia
no logra transmitir el mensaje que se desea. Dado que el blanco y negro de
su imagen no permite identificar el tricolor de la bandera, es el texto el que
completa la informacién:

Los Angeles- Cuatrodamasdelasque tuvieronasu cargola
direccién del trabajo del fino bordado del pabellén patrio
que las mujeres del Bio Bio obsequiaron al Jefe Supremo
de la Nacién, dan las puntadas finales a su obra que han
bautizado con el nombre de “Bandera de la Libertad”.

13 En 1972 cuando Allende viajé al extranjero, Carlos Prats, en su calidad de ministro interino, quedd
al mando de la nacién. Pinochet, segundo jefe del Ejército, ordend la confeccién de una banda
presidencial para Prats. Desde el presente, el gesto aparece como proyeccion del propio deseo. Pues la
muerte de Prats a manos de la DINA, demuestra que no era precisamente aprecio el que le inspiraba.

14 Aunque se promovieron los roles tradicionales de género, la mujer también fue impulsada, aunque
sin abandonar las labores del hogar, a generar recursos que la autonomizaran de las ayudas estatales.
La confeccién fue uno de los cursos ensefiados por CEMA-Chile. Una noticia relaté el regalo de 60
maquinas de coser de CEMA-Chile a madres, viudas, hermanas y abuelas de uniformados caidos
(La Tercera, 1974b).
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Imagen 8, El Mercurio, 10 de septiembre de 1974

La entrega de la bandera le otorga el aura de legitimidad que la
dictadura civico-militar busca en la ciudadania. La simbolica del gesto
reside en que quienes reciben el estandarte son los mismos que tomaron
el poder por la fuerza, pero, ademas, que su entrega se realiza el dia que
conmemora el Golpe. Dias més tarde El Mercurio informé que habia sido
bordada “por todas las mujeres de la provincia del Bio Bio” (1974a). Es decir,
ya no se limitaba a un colectivo en particular, sino a las mujeres de toda una
provincia. Sin embargo, la noticia contradice la representatividad de “todas
las mujeres” informando la asistencia de representantes de los grupos civiles
de apoyo a la dictadura: de la SNM provincial, de los gremios y de CEMA-
Chile (EI Mercurio, 1974a). La Tercera, por su parte, recogio el discurso de la
funcionaria de la SNM, Gilda Pandolfi: “La entregamos hoy en expresion
de solemne agradecimiento a las Fuerzas Armadas de Chile, cuya accion
permitié que el emblema patrio cumpliera su misién de flamear bajo el
cielo de un Chile nuevo” (1974¢).

Por esos mismos dias, enfatizando el apoyo que la ciudadania le
conferia a los militares se report6é un “hermoso gesto de los comerciantes
de La Vega” (La Tercera, 1974d), quienes el 11 de septiembre le entregaron
una banda presidencial a Pinochet. Las impulsoras fueron las integrantes
del “Comité Femenino de la feria municipal” (La Tercera, 1974d). Respecto
a su disefio y autoria, se informé que habia sido “confeccionada a mano en
seda natural por las Hermanas Adoratrices. Esta tiene bordado el magnifico
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escudo nacional a todo color; la piocha de O’Higgins, en hilo de plata; y
los pendones correspondientes en hilo de oro” (La Tercera 1974¢). Es decir,
nuevamente se le otorgaba importancia al hecho que la banda presidencial
fuese confeccionada especialmente para Pinochet y bajo el encargo
de mujeres (Imagen 9). Enfatizando su adhesién, a un ano del Golpe, EI
Mercurio recogio6 el discurso de una de las gestoras:

Hace un afio, en este dia a esta hora, la que habla junto
a un grupo de mujeres de la Vega Central, estibamos
frente al Ministerio de Defensa Nacional, pidiéndole, a
veces gritindoles y a veces llorando, a nuestras queridas
Fuerzas Armadas que nos librara del yugo marxistas |[...].
Hemos llegado con este obsequio [..]. Es un esfuerzo
grande de la mujer trabajadora. Yo quiero que al lucirla
Ud. en su pecho lo haga con el mayor orgullo [...] porque
se la obsequia la mujer del pueblo. [...]. Las mujeres de
Chile quieren decirle al mundo el agradecimiento que
sienten por su presidente, por la Honorable Junta de
Gobierno y por nuestras queridas Fuerzas Armadas. [...].
Reciba de manos de la mujer trabajadora la respuesta de
las mujeres chilenas ala campana de injurias y calumnias
que se lanza contra Chile en el extranjero [...] (1974b).

Imagen 9, La Tercera, 14 de septiembre de 1974
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La banda presidencial y la bandera, simbolos de poder,
representatividad y legitimidad, aparecen como investiduras simbdlicas.
Puesta en escena de gestos que funcionan para neutralizar la ilegitimidad
del gobierno. El hecho que fuese la ciudadania la que ofrecia estos obsequios
a Pinochet, contrarrestaba a nivel simbdlico el derrocamiento de un
gobierno democratico. A su vez, muestra como estos grupos se arrogaban la
representatividad de la ciudadania legitimando simboélicamente a Pinochet.

La adhesion de las mujeres no era nueva, puesto que habian tenido
un rol decisivo en la lucha contra la UP. El gesto, sin embargo, enfatizaba
que su lealtad y adhesion seguian vigentes. A ello responde la preocupacion
de la prensa por narrar el evento. La aclaraciéon que es “la mujer del
pueblo”, o como se sostiene mas adelante, “la mujer trabajadora” la que
gestiona y entrega el obsequio, enfatiza una vez méas que el apoyo cruza
las clases sociales. Pero ademas el gesto-obsequio aparece como respuesta
a la “campana de injurias y calumnias” realizadas no contra el gobierno o
Pinochet, sino “contra Chile”.

6. Reflexiones finales

Como advirtiera Jaime Guzman, arquitecto del entramado institucional de
la dictadura, resultaba crucial tener un sustento civil que ungiera a la Junta
Militar, y en particular a Pinochet, con un aura de legitimacion. Guzman
comprendia que la fuerza de la UP y el Partido Comunista habia sido su
arraigo social, por eso, se debia aprender de esta experiencia (Valdivia,
2006, p. 53).

Si bien las mujeres fueron reiteradamente representadas como grupo
ciudadano que le otorgaba legitimidad a la dictadura civico-militar, no fue el
unico. Desde los sesenta, distintas organizaciones civiles se organizaron para
combatir el marxismo, desplegando imaginarios sobre la izquierda como
una amenaza donde mujeres y nifos-nifias aparecian como potenciales
victimas. La dictadura civico-militar capitalizé parte de este trabajo. Si
la UP habia constituido una amenaza hacia esos cuerpos, los militares
serian sus custodios. En efecto, se transformaran en los cuerpos ejemplares
del proyecto refundacional: disciplinados y depurados del marxismo y
obedientes de los mandatos sexo-genéricos. En clave alegérica, contribuyen
aunaimagen refundacional, respondiendo a la idea declamada por la Junta
de que “El rostro de Chile ha[bia] cambiado, y ha[bia] resurgido su espiritu
y su alma” (Berrios, 2009). El desacato seria castigado (Vidaurrazaga, Ruiz
y Ruiz, 2022).

A su vez, resultaba crucial dirigirse a las mujeres por la agencia que

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [106]



Comprométase con la patria. La mujer y el infante como alegoria de la reconstruccién nacional 1973-1975.
Dalila Munoz-Lira

habian tenido en la época anterior. En ellas recaia la misién de reproducir
mano de obra, formar a los futuros soldados, frenar la subversiéon y la
rebeldia (tanto la suya como la de sus hijos) transmitiendo los valores de
sacrificio y abnegacion, en tanto madre-esposa. Se esperaba que los mismos
valores fueran replicados con la patria (Valdés, 1987).

El discurso de los militares afirmaba que adherir a la Junta era
buscar y accionar la reconstruccion de Chile. A ambos les unia un deseo de
bienestar y progreso para el pais y un amor por la patria. En este sentido,
una de las operaciones propagandisticas fue mostrar a la ciudadania no s6lo
desde una adherencia pasiva, sino parte del grupo civil que daria vida a la
nueva institucionalidad. Por ello, no solo se buscé y promovio la adhesién y
accioén de las mujeres, sino también la de gremios, la juventud y parte de los
trabajadores. La sumatoria de estas organizaciones ficciona a la comunidad
nacional. Con todo, aunque muchos de estos gestos pudieron haber sido
genuinos actos de adhesion, no se debe olvidar que estan organizados a
través de la DOS y sus distintas secretarias.

Aunque las mujeres fueron vistas como baluarte de Chile, una vez
que los militares toman el control se les solicita su repliegue al hogar. Pues
serian los ninos y jévenes varones, los hacedores de la patria. Las mujeres,
en cambio, las “reproductoras bioldgicas y culturales, garantizando con ello
la seguridad nacional y la reproduccién de la mano de obra” (Tessada, 2012,
p. 67). En efecto la imagen de la infancia fue usada con tres fines: movilizar
a las mujeres desde su condicion de madres; mostrar a las infancias como
victima del marxismo, y posteriormente, en dictadura, como alegoria
del renacimiento y porvenir de la patria. Mientras estas corporalidades
depuradas son traidas a escena, la prensa omite la representacion de
los cuerpos que no se someten al proyecto disciplinante (Munoz, 2022).
Eliminando, no sdlo su representacion, sino su presencia-existencia.
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El golpe y su metamorfosis
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RESUMEN

Este es un ensayo de intervencion relativo a la persistencia del golpe de
estado en Chile, en 1973, y sus consecuencias en el Chile post-dictatorial.
Bajo la hipotesis de que el mismo golpe ha sido reducido a su representacion
mediatica y monumental, se critican las lecturas excepcionalistas que
lo sindican como un accidente del que ya nos habriamos recuperado, al
recuperar la democracia. Esta interpretacion, que marca la convergencia de
los sectores politicos oficiales durante la llamada transicién, ha impedido
ver que uno de los efectos centrales del golpe es el desplazamiento de un
contrato social liberal y democréatico, por un nuevo tipo de pacto de caracter
neoliberal, el que se complementa con una mediarquia que tiende a reducir
la complejidad de los procesos historicos al tiempo acontecimental de los
medios y los sondeos de opinién.

Palabras claves: Revisionismo / rehabilitacion / metamorfosis / golpe /
mediarquia

ABSTRACT

This in an essay related to the persistence of the coup d’état in Chile, in
1973, and its consequences in post-dictatorial times. Under the hypothesis
that the coup itself has been reduced to its mediatic and monumental
representation, we proceed to criticize the exceptionalist readings that
syndicate it as an accident from which we would have already recovered, by
recovering democracy. This interpretation, which marks the convergence of
the official political sectors during the so-called transition, has prevented us
from seeing that one of the central effects of the coup is the displacement
of a liberal and democratic social contract, by a new type of neoliberal
pact; a pact that is complemented by a mediarchy that tends to reduce the
complexity of historical processes to the eventual time of the mass-media
and opinion polls.

Keywords: Revisionism / rehabilitation / metamorphosis / coup / mediarchy
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1. Introduccién

sQué significa conmemorar los 50 anos del golpe de Estado en Chile? ;Acaso
estos50anosnosdanladistancianecesaria paraevaluartantolaintervencion
militar como la historia que le siguié? A estas preguntas habria que sumar
estas otras: ;hemos superado realmente las condiciones que llevaron al
golpe y a su prolongacién dictatorial?, j;es cierto que el golpe constituye
un evento pasado, tragico y lamentable, pero que necesitamos olvidar,
para avanzar en un proceso de reconciliacion y desarrollo nacional? Y, por
supuesto, estas ultimas preguntas nos llevan a otras ain mas contingentes:
shasta qué punto la transicion a la democracia inaugurada con el plebiscito
de 1988 constituyé una superaciéon real del horizonte dictatorial? O,
alternativamente, ;qué relacién hay entre el golpe y la actualidad, es decir,
entre el golpe y las revueltas sociales, la fallida Convenciéon Constituyente
y la nueva comisién encargada de reemplazar (remozar) la Constitucion de
19807

Por supuesto, la sociedad chilena que sufri6 el golpe ya no es la
nuestra, en la medida en que dicha intervencién militar también puede
ser leida como un proceso de transformacion radical relativa no solo a la
implementacién del neoliberalismo, sino también al reemplazo del marco
juridico-institucional que habia definido, hasta ese entonces, la historia
politica y social del pais.' Sin embargo, lejos de concebir el golpe como un
acontecimiento Unico e irrepetible, seria pertinente considerarlo como un
evento inscrito en una serie que tiende a repetirse y perpetuarse, a pesar
de las diversas operaciones de blanqueamiento, denegacién y revision
con las que se lo quiere justificar. En tal caso, cuando afirmamos que atin
nos encontramos domiciliados en su horizonte no queremos negar las
transformaciones del pais, ni desmerecer los esfuerzos orientados a su
efectiva democratizacién, sino que pretendemos mostrar como el golpe
se repite y se actualiza para perpetuar sus efectos en nuestro presente
mas inmediato. Por otro lado, si no atendemos a estas metamorfosis y
repeticiones corremos el riesgo de converger con la lectura excepcionalista
que lo sindica como un exceso puntual, lamentable pero necesario, del
que ya nos habriamos recuperado, recuperando de paso nuestra supuesta
tradicién democratica.”

1 La tesis central del libro de Renato Cristi y Pablo Ruiz Tagle, La republica en Chile (2007), apunta al
caracter soberano de la dictadura chilena, es decir, muestra cémo la intervencién militar no estaba
orientada a la restitucién del orden constitucional supuestamente alterado por el gobierno de la
Unidad Popular, sino a la refundacién del orden juridico-politico y constitucional ya desde el dia
después del golpe.

2 Noétese que esta es la posicién oficial de los gobiernos transicionales, incluyendo aquellos de
Sebastian Pifiera, posiciéon ostentada ademdas por una nueva derecha no pinochetista, al menos
nominalmente.

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [116]



El golpe y su metamorfosis
Sergio Villalobos-Ruminott

Una de las consecuencias mas ostensibles de esta reduccion del
golpe a una intervencion militar acotada e inevitable consiste en la division
de la historia nacional entre un antes y un después, cuestion que hace
aparecer a la Unidad Popular como un régimen democratico ejemplar
o, alternativamente, como la causa final del golpe. En efecto, este tipo de
interpretaciones terminan por imposibilitar un debate sobre el pasado
inmediato, produciendo en cambio un proceso de mistificacién que impide
su elaboracién. Contra esta naturalizada lectura queremos afirmar que el
golpe no fue solo una brutal intervencién militar coordinada y apoyada
por Estados Unidos y perpetuada por el régimen militar bajo la retdrica
salvifica del anti-comunismo, caracteristico del Containment y la Guerra Fria.
También fue el comienzo de una profunda transformacién de la sociedad
chilena en el contexto de la transiciéon desde el pacto liberal-democratico
que defini6 la historia nacional y continental durante gran parte del siglo
XX, hacia el nuevo pacto neoliberal que desde entonces impera en el pais y
en la region.

En términos historicos, el pacto liberal-democratico result6é ser un
dispositivo de contencion de las nuevas masas urbanizadas en el contexto
de las migraciones campo-ciudad y del desarrollo de los procesos de
industrializaciéon por sustitucion de importaciones, a principios del siglo
XX. Este desplazamiento politico y econémico conllevo la crisis del pacto
oligarquico caracteristico del siglo XIX y la configuraciéon de un nuevo
horizonte politico asociado con el desarrollo paulatino de las logicas
nacional-populares, movilizadas por un pueblo-nacion que politicamente
fue organizado bajo la interpelacién populista clasica. En este horizonte
general, las grandes experiencias politicas de masas en el siglo XX
estuvieron marcadas por légicas gubernamentales que debian equilibrar las
demandas propias del sistema capitalista y las presiones democratizadoras
surgidas desde los movimientos sociales. Para obtener dichos equilibrios,
siempre precarios, se desarrollé una serie de estrategias de contencion,
identificacion e interpelacion que permitieron albergar esperanzas en el
desarrollo econémico-social de los paises latinoamericanos; sin embargo, el
golpe, que su vez debe ser inscrito en una serie de intervenciones similares
a nivel regional, marca el fin de ese modelo de gubernamentalidad e
inaugura un nuevo pacto o contrato social, pero ahora sin sociedad, esto es,
un pacto neoliberal en el que la politica es expropiada de la escena publica
y relegada, via recortes juridicos y mediaticos, al ambito de los expertos.

Sostener entonces que el golpe del 11 de septiembre de 1973 no es
un evento excepcional e irrepetible, sino una representacion fetichizada
de una serie de golpes que limitaron fuertemente al gobierno de
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Salvador Allende,* y que en plena dictadura siguieron repitiéndose bajo
la l6gica de un permanente estado de shock aplicado, manu militari, a la
sociedad chilena. O, incluso, afirmar que el golpe sigue repitiéndose en
la perpetuacion del marco juridico y constitucional implementado por la
dictadura en pleno siglo XXI, lo cual implica romper con la representaciéon
mediatica del golpe como un ataque inimaginable al Palacio de gobierno
y como una traicién inesperada, la que pudo ser superada gracias a que la
transicion fue concebida también como ‘recuperacion’ de nuestra tradicion
democratica. En otras palabras, al historizar el golpe de Estado de 1973, este
ya no aparece reducido solo a su representacion tragica y mediatica, sino
como efecto de una estrategia de control y contencién de los procesos de
democratizacién que venian incubandose en la sociedad chilena desde
por lo menos comienzos del siglo XX. De la misma manera, la dictadura
ya no aparece como un régimen de excepcion, superado paulatina pero
sostenidamente por los gobiernos transicionales. Mas bien, como la
puesta en escena de un marco juridico-politico en el que todavia estamos
domiciliados. Consecuentemente, la llamada transicién a la democracia,
que desde el comienzo estuvo limitada por enclaves autoritarios y por un
marco constitucional que perpetuaba las condiciones materiales de la
gubernamentalidad dictatorial, deja de aparecer como el fin de la dictadura
y se muestra como su continuacién metamorfoseada.

En otras palabras, sin alterar mayormente los llamados pilares
del régimen militar,* los gobiernos post-dictatoriales combinaron una
retérica pro-globalizacion y neo-desarrollista, con una politica relativa
a los derechos humanos con efectos mas simbélicos que reales. Cuestion
que les permitio perpetuarse en la administracion del Estado prometiendo
suturas simbolicas sobre un pasado mistificado y sepultado. La tan elogiada
transicion chilena, ejemplo de consenso y gobernabilidad democratica,
en realidad se muestra como la puesta en escena de un nuevo contrato
social sostenido por un marco constitucional ilegitimo y por un acuerdo
convergente entre actores politicos formales, oficialistas y de oposicion,

3 En el segundo volumen de su Historia de la Unidad Popular (2020), Jorge Magasich Airola muestra la
serie de iniciativas golpistas orientadas a impedir la asuncién de Allende y a obstaculizar su gobierno
en los meses posteriores a su triunfo electoral. De la misma manera, en la primera parte de La batalla
de Chile, titulada La insurreccién de la burguesia (1975), Patricio Guzman organiza el relato enfatizando
las diversas estrategias e intentos de golpes que fueron allanando el paso para el pronunciamiento
del 11 de septiembre.

4 Plan laboral; practicas diseminadas de subcontratacién; sistema de AFPs; sistema tributario;
privatizacion y precarizacién de la educaciéon publica y universitaria; privatizacion y precarizacién
del sistema de salud puiblica; desregulacion del sistema bancario; fomento de la industria forestal y
extractivista en general; junto a la paulatina privatizacién del cobre y otras industrias estratégicas,
la privatizacién y monopolio de las aguas y, por supuesto, la persistencia de la Constitucién de 1980
(Fundacién SOL). A estos pilares hay que afiadir los enclaves autoritarios que limitan el proceso de
democratizacion, a pesar de las reformas constitucionales, sobre todo, el sistema electoral binominal.
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cuestion que derivo en un duopolio que se ha turnado en el gobierno, sin
alterar mayormente el plan de gestiéon gubernamental.’

Por supuesto, el problema surge cuando constatamos que la gestiéon
gubernamental del duopolio chileno, basado en un pacto juristocratico;
esto es, un pacto que consiste en la subordinaciéon de los problemas
sociales a un marco juridico-institucional que funciona conteniéndolos y
neutralizandolos, pero que no alcanza para contener las inevitables crisis
sociales que recortan el excepcionalismo sistema democratico chileno,
mostrandonos su rostro represivo: ya sea que nos refiramos a los paros y
huelgas nacionales de los anos 80s, los que precipitaron la crisis del mando
dictatorial, para ser luego instrumentalizados por la nueva logica politica
transicional, o que reparemos en las reiteradas revueltas estudiantiles
(mochilazo, revolucidon pingiiina, estallido social, etc.), regionales o
sectoriales. Lo cierto es que la celebrada gobernabilidad chilena es solo
una superestructura destinada a maquillar la dinamica constitutiva de
la gubernamentalidad neoliberal, la que consiste en la radicalizaciéon
de los procesos de extraccion, devastaciéon y acumulacién, generando
inevitablemente precarizacion y crisis social.

sPor qué entonces se nos hace tan dificil entender que el golpe —junto a
susrepeticionesendictaduray postdictadura—noestaen el pasado,comoun
evento clausurado, sino que aqui mismo entre nosotros, definiendo todavia
el horizonte en el que habitamos? ;A quién conviene esta representacion
mistificada del golpe? ;Quién se beneficia con la cancelacion del debate
sobre sus metamorfosis desde una nocion excepcionalista y acontecimental
que lo reduce a su representacién mediatica y monumental y lo sindica
como evento originario que necesariamente debemos superar? En lo que
sigue intentamos mostrar algunas estrategias funcionales a este proceso de
deshistorizacion que son a su vez instrumentales para la perpetuacion de
la gubernamentalidad neoliberal, inaugurada ejemplarmente por el golpe,
pero desplegada en plenitud durante las ultimas décadas.

2. La verdad de la transicion

5 De hecho, el duopolio ha prolongado la gubernamentalidad dictatorial, enfatizando los procesos
de desregulacion y privatizacién, cuestién que se confirma con el incremento de casos de colusién y
corrupcién a nivel de las corporaciones privadas y de las instituciones del mismo Estado. Piénsese,
por un lado, en los casos de colusién de la banca, en el comercio detallista, en la fijaciéon de
precisos, etc., mientras que por otro lado, piénsese en el escandalo de las AFPs (y en la existencia
de un sistema de pensiones alternativo para funcionarios de las fuerzas armadas), la ley de pesca,
los desfalcos en carabineros y en el ejército, entro otros. Todo esto, lejos de constituir problemas
puntuales en la implementacién del modelo, delata que la gubernamentalidad neoliberal genera
un tipo de corrupcion estructural e inherente a sus procesos flexibles de acumulacion, explotacién
y expoliacion.
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Basada en una obra de teatro inédita de Antonio Skarmeta, titulada EI
plebiscito,la pelicula No (2012) dirigida por Pablo Larrain, muestrael plebiscito
de 1988 como una serie de luchas por posicionar las alternativas en juego
en el espacio programado de la representacion televisiva. Efectivamente,
la pelicula muestra que la verdadera transicién que se esta elaborando en
dicho contexto no es solo desde la dictadura a la democracia, sino desde la
politica concebida como una actividad de masas relativa a la organizaciéon
de las voluntades colectivas, hacia la politica como una cuestion relativa a
la representacién televisiva entendida como una organizacion de los afectos
a partir de la produccion de estrategias publicitarias eficientes. No se trata
de criticar la forma en que la pelicula reduce, interesada o ideolégicamente,
la complejidad de las luchas sociales que precipitaron al mismo plebiscito,
como salida pactada desde la crisis de mando de la dictadura, ni menos
mostrar que la pelicula repite un gesto de denostaciéon de los movimientos
sociales anti-dictatoriales, cuestion que habria aparecido en el recorte
operado por sus peliculas previas (pues Tony Manero es una representacion
grotesca y patética a la vez, de los imaginarios televisivos en dictadura). Se
trata, por el contrario, de atender a la forma en que la pelicula tematiza la
reduccion de la complejidad de estos procesos historicos por parte de una
nueva logica politica en la que participan tanto los partidarios de Pinochet
como sus oponentes oficiales. En otras palabras, la pelicula tematiza la
imposicién de un tiempo événementielle o mediatico sobre el tiempo historico
en el que se desarrollan las luchas anti-dictatoriales, imposicién necesaria
para expropiar las aspiraciones populares a la democracia y reconducirlas
a la tibia transicién pactada.

Esta expropiacién es, sin mas, la cancelaciéon de una forma histérica de
entender la politica y la democracia, y viene a confirmar el efecto del golpe
como cancelaciéon de un proyecto nacional-popular de democratizacion.
En este sentido, la pelicula muestra que la verdadera continuaciéon de
la dictadura no radica en la figura de Pinochet, sino en la consolidaciéon
del golpe como reduccién del tiempo complejo de la politica al tiempo
mediatico de la representacion estandarizada. A partir de esta operacion,
la politica en post-dictadura parece estar definida por indicadores de rating
y por encuestas de opinioén, sondeos y estudios superficiales, mientras
que las manifestaciones de desacuerdo social parecen quedar relegadas
al ambito de la ilegalidad y de la criminalidad, cuando no del terrorismo,
obliterando de esta manera todas las practicas de auto-organizaciéon y
participacién social que no se ciflan al marco juristocratico del duopolio
nacional (de ahi también se sigue el uso reiterado de la nocidon de anomia,
desde Eugenio Tironi en los 80s, hasta Carlos Pefia en el contexto de las
ultimas revueltas). He aqui entonces una de las estrategias constitutivas de
la perpetuacion dictatorial, la reduccion de las reiteradas protestas sociales
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en dictadura y post-dictadura al estrecho marco juridico e institucional de
la gubernamentalidad neoliberal, reforzado a la vez por la configuraciéon
de un horizonte estandarizado y mediatico de relevancia politica, al que se
han supeditado tempranamente las ciencias sociales atravesadas por una
marcada vocacion transitologica.

En efecto, la pelicula No tematiza la transicion desde la publicidad
politica moderna, fundamento de la democracia, hacia el régimen de
representacion televisual y la consiguiente configuracién de un orden
mediatico que termina por neutralizar los procesos de democratizacion y
por organizar a las poblaciones como publicos y espectadores. La pelicula
muestra, entonces, en la escena local, el surgimiento y consolidaciéon de
una nueva ecologia de medios en los que la democracia ya no puede ser
pensada segun su representacion tradicional, masiva y participativa. A la
vez, esta nueva ecologia de medios constituye una mediarquia (Citton, 2019);
esto es, un orden politico mediatizado, en el que la imposicion del tiempo
coyuntural o televisivo sobre el tiempo social opera de manera distinta a la
llamada sociedad del espectaculo y a la clasica critica de la manipulaciéon
ideologia, constituyéndose en un nuevo habitat que termina por consolidar
el statu quo, subordinando de paso las dinamicas del desacuerdo y de la
insubordinacién al registro mediatico y memorializado del arché tecno-
politico contemporaneo.®

Por lo mismo, no resulta sorprendente que, al cumplirse los 50 afnos
del golpe militar, méas de un tercio de los chilenos pareciera apoyar una
lectura del golpe y de la dictadura que, segiin un estudio de Market Opinion
Research Internacional (MORI), estaria lejos del rechazo y la condena. En
efecto, en este informe titulado Chile a la sombra de Pinochet y publicado el
30 mayo del afio en curso (el que esta basado, a su vez, en el sondeo CERC-
Mori), el 36% de la ciudadania chilena considera que Pinochet “liber6 a
Chile del marxismo”, mientras que el 42% estima que el dictador destruyd
la democracia y el 22% declara no tener idea. Habria que destacar que este
barémetro viene midiendo las percepciones politicas en el pais desde 1987,
por lo que representa un archivo cuantitativo sobre las opiniones y las
percepciones de la ciudadania a lo largo del llamado periodo transicional.
El estudio parte por dividir la poblacién entrevistada y proyectarla en
rangos generacionales, cuestiéon que le permite organizar los datos segin
tres grupos etarios, los que luego se triangulan con indicadores socio-
econ6émicos (nivel de educacion) y socio-politicos (adscripcion politica).

6 Por supuesto, usamos esta nociéon (mediarquia) en términos descriptivos y no en términos
prescriptivos, pues junto con advertir la porosidad de los tiempos mediaticos, habria que evitar caer
en un determinismo de nuevo tipo. Es decir, incluso la configuracién mediarquica, tecnolégicamente
soportada, esta abierta a la posibilidad de un espectador emancipado.
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Asi, el informe nos dice:

Todo el que naci6 después de 1970 no tenia 18 anos para
el plebiscito de 1988, es decir que el votante de 18 afios
de 1988 (el plebiscito del 5 de octubre de 1988) hoy dia
tendria 53 afios. Esta fecha marca un punto que podemos
cuantificar para saber cuantos adultos chilenos vivieron
los acontecimientos hasta ese hito historico, el tiltimo de
“la era de Pinochet”. Todos los menores de 53 afios hoy
en 2023, eran menores de edad entonces. De acuerdo al
padroén electoral de 2021 de 15 millones de votantes, cerca
del 30% (5 millones de votantes) de la poblacién tiene hoy
mas de 53 afos, es decir que dos tercios de los electores, 10
millones de chilenos no vivieron el 5 de octubre de 1988,
hito que defini6 el fin de la dictadura. (MORI, 2023, p. 4)

Esto implica, grosso modo, que habria tres grupos definidos por su
relacion con el golpe. “El primero que corresponde a un tercio del electorado
que alcanz6 a votar en 1988 de 53 afios y mas, el segundo que alcanzo6 a tener
edad adulta (que hoy tiene entre 36 y 52 afios) cuando Pinochet fallece en
2006 que también constituye un tercio del electorado, y los que han vivido
esa historia como del pasado, sin haber sido espectadores, el tercer tercio de
35 anos y menos” (MORI, 2023, p. 4).

Las variables educacionales también parecen marcar diferencias
pues, segun el informe “un 58% de los chilenos dicen saber mucho y algo
sobre el golpe de Estado de 1973. El 32% dice saber poco y nada, mientras
el 19% no responde” (MORI, 2023, p. 5). Seguin los analistas del informe,
esto se debe a las diferencias de clase y de niveles de educaciéon de los
participantes. Pero, obviamente estas indicaciones son bastantes generales
pues, entre otras cosas, no se define el concepto de clase social y no esta
claro como los niveles de educacion formal son complementados por
aspectos no facilmente cuantificables (situaciones biografico-familiares,
educacién no formal, etc.), para no mencionar el caracter espurio de las
categorias (“mucho y algo”, “poco y nada”). Sin embargo, mas alla de estas
limitaciones, el informe muestra dos cosas relevantes: por un lado, una
fluctuacion de las percepciones sobre el golpe y la dictadura en los anos
recientes, las que no terminan por inclinarse de manera decisiva hacia
una interpretacion critica o favorable; y, por otro lado, la forma en que el
paso de los afios va transformando la opinién sobre el pasado gracias a
las transformaciones demograficas en general y etarias en particular. De
hecho, el informe destaca que desde mas o menos el afio 2013, la opiniéon
favorable hacia el golpe y la dictadura ha crecido paulatinamente.
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Respecto a la percepcion del golpe, el estudio muestra que aquellos
que lo consideran como una intervencioén liberadora (de la amenaza
marxista) tienden a concentrarse en el tercio més viejo de la poblacién,
mientras que los nacidos después del 73 son criticos de esta version. De
manera similar, la percepcioén de la dictadura ha cambiado, cuestion que el
informe presenta mediante una comparacion entre los afnos 1989, 2001 y el
periodo que va desde el 2005 al 2023. En este sentido, la conclusién es clara:
la representacion de la dictadura sigue siendo ambivalente en la poblacion
chilena aun cuando ha crecido el porcentaje que la ve como un proceso
positivo:

En otras palabras entre 1989 y 2023 hubo altos y bajos
de la opinién sobre el régimen, pero al final lo que
hay hoy dia, a los 50 afos del golpe, es similar al
punto de partida. Han trascurrido 33 afnos de régimen
democratico, al menos dos generaciones que no
conocieron la “Era de Pinochet”, pero la opinién publica
resiste el paso del tiempo, las crisis politicas, econémicas
y sociales, con una posicion mas bien blanda sobre
el régimen del General Pinochet. (MORI, 2023, p. 13)

Ademas de esta conclusion, la encuesta interroga a los participantes
sobre la presunta responsabilidad del golpe, y concluye que el 24% se la
adjudica a Pinochet y el 14% a Salvador Allende. Complementariamente,
Pinochet es percibido “como un dictador para el 64% de los chilenos, como
el hombre que impuls6é y modernizé la economia chilena para el 39%, y
como uno de los mejores gobernantes que ha tenido Chile en el siglo XX
para el 20% de los chilenos” (MORI, 2023, p. 23).

El informe concluye que “a los 33 anos de la reinauguraciéon de la
democracia y a 50 anos del golpe militar Chile vive un resurgimiento
del pinochetismo en medio de la crisis social, politica y econémica mas
importante desde el retorno a la democracia” (MORI, 2023, p. 25). Para luego
enunciar una preocupacion relativa al futuro: “es preocupante que los mas
jovenes menores de 35 anos tengan tan bajo conocimiento de la dictadura
porque implicaria que a largo plazo se extinguiria el conocimiento de ella,
silas generaciones mas jovenes van cada dia sabiendo menos” (MORI, 2023,

p- 25).

Los resultados parecen ser claros y preocupantes, a pesar de la confusa
redaccion del informe. Sin embargo, habria que tomar estos resultados cum
grano salis no solo por sus rangos de confiabilidad y validez, sino también
por la configuracién misma de la bateria de indicadores y por la traducciéon
de datos estadisticos en hipotesis hermenéuticas que tienden a substantivar
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percepciones y opiniones puntuales, convirtiéndolas en determinaciones
actitudinales. Mas allad de estos aspectos técnicos habria que considerar
este estudio como una indicacion no solo de la forma en que los chilenos se
representan el golpe de Estado y ladictadura, sino tambiény principalmente
comounaindicaciéndel climapolitico en el que se inscribe el mismo sondeo.
En otras palabras, los “preocupantes resultados” del estudio (inéditos a
nivel internacional, como tanto se insiste) deben ser contextualizados en el
marco del rechazo al proyecto de la Convencién Constituyente, rechazo que
ha sido capitalizado por un fuerte discurso re-habilitador de la dictadura
y del dictador. En contraste, podriamos preguntarnos como hubiesen sido
los resultados del sondeo si este hubiese sido realizado en el contexto del
plebiscito de entrada, cuyos resultados parecian sellar definitivamente el
rechazo a la Constitucién y al legado de Pinochet.

Sin embargo, mas alla de todo esto, lo que hay que destacar es que
el sondeo no puede evitar producir aquello que quiere cuantificar: por
mas objetivos y técnicamente confiables que resulten estos estudios, no
pueden evitar reducir la temporalidad compleja de los procesos politicos
a una representacion superficial e intencionada de posiciones marcadas
por baterias de preguntas convencionales, las que terminan por producir
la misma realidad que quieren medir. En este sentido, este tipo de estudios
no describe objetivamente la realidad politica del pais (no solo porque
esa realidad objetiva es ya siempre producida), sino que la reduce a unas
cuantas variables coyunturales. En otras palabras, estos estudios, al igual
que el recorte de lo real distintivo de las 16gicas mediaticas contemporaneas,
tienen una fuerte dimensiéon performativa, son hechos politicos que
terminan ademas por definir los énfasis de la misma politica oficial.

Esto no impidid, por otro lado, que, una vez publicados los resultados
del estudio, se haya producido una serie de reacciones tanto desde el
gobierno como desde la oposicién, confirmando el caracter performativo
del sondeo; esto es, convirtiéndolo en un hecho politico capaz de legislar las
intensidades del debate puiblico. En esto consiste precisamente laimposiciéon
del tiempo événementielle sobre el tiempo de la politica tematizada por la
pelicula No. En la obliteracion de la crisis neoliberal destapada por las
revueltas sociales y en la recentralizacion del debate segiin los términos de
un saber superficial que no puede evitar mistificar sus propios hallazgos.
Asi mismo, el miedo frente “al poco conocimiento por parte de las nuevas
generaciones respecto al golpe y la dictadura”, no es sino un malentendido
que descansa en laidea de que el golpe y la dictadura son hechos del pasado
frente a los cuales solo cabe una relacion de conocimiento. Uno podria
preguntarse si los millones de chilenos que ocuparon las calles durante
las revueltas del afno 2019 necesitaron de un “conocimiento oficialmente
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sancionado” respecto al golpe y la dictadura, pregunta que delata como la
preocupacioén de los analistas del informe no es solo convencional, sino que,
junto con recentrar la autoridad hermenéutica en un concepto tradicional
de saber, no alcanza a percibir que el horizonte de sentido de las encuestas
y los recortes mediaticos de la politica oficial no logra trascender la matriz
mediarquica distintiva de la gubernamentalidad contemporanea.

En otras palabras, ;qué seria un conocimiento adecuado del golpe y la
dictadura?, ;como medirlo?, ;como sancionarlo?, ;no es evidente acaso que
la preocupacion expresada en la conclusion del informe delata la ansiedad
propia de un razonamiento que piensa su relacion con la historia, con sus
actores y sus procesos desde el punto de vista de un concepto demasiado
convencional de saber? En efecto, si la revuelta, como se ha insistido
bastante, es una interrupcion de la temporalidad histérica, también es
una suspensioén de las relaciones convencionales entre teoria y practica,
una destitucion del consentimiento y de la transferencia que desobedece
las logicas normativas del saber y del poder. ;Como pensar entonces
el tiempo de la revuelta frente al tiempo coyuntural de la mediarquia
y de la encuestologia? Pues es aqui donde las revueltas funcionan des-
programando y arruinando la programacion mediarquica que sustenta a la
gubernamentalidad actual. Si, como haindicado Furio Jesi (2013) en relacion
con la revuelta espartaquista de 1919 en Alemania, la revuelta, a diferencia
de la revolucidn, no se presenta como aceleracion o realizacion del tiempo
historico, sino como su suspension, también podriamos agregar que, en la
medida en que estas interrumpen el régimen mediarquico contemporaneo,
funcionan como un procesos de des-programacioén que anarquiza el arché
de la mediarquia; es decir, anarquiza el aparato sensorial capturado por la
anestesia compulsiva de la hiper-conectividad mediatica contemporanea.

3. Re-habilitacion

Sin embargo, no se trata solo de criticar la reduccion de los procesos sociales
al tiempo coyuntural de los medios, sino de mostrar como, en este caso, los
resultados de la encuesta tienen un efecto legislativo que regula el ambito de
la discusion nacional; es decir, el informe junto con expresar un desasosiego
relativo a la poca claridad con respecto al pasado dictatorial, no puede
evitar constituir un horizonte de verosimilitud en el que se inscriben y se
despliegan los énfasis y las prioridades de una practica politica acotada al
tiempo mediatico y coyuntural de los sondeos y los saberes transitoldgicos.
En este sentido, las encuestas producen y sancionan una imagen chata y
deshistorizada de lo real, una imagen que reduce las diferencias politicas a
un problema meramente técnico o administrativo. Sin embargo, el contexto
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especifico en que aparece este estudio nos permite apreciar un efecto
performativo complementario, nos referimos a la convergencia del informe,
y de la imagen que este informe nos entrega de la actualidad, con una serie
de estrategias complementarias destinadas a producir una re-evaluaciéon
historica y una rehabilitacion del golpe y de la dictadura.

Por ejemplo, en su nuevo espacio de entrevistas, En persona,” Cristian
Warnken le pregunta al invitado y vicepresidente del Partido Republicano,
Luis Silva, por su relacién con la figura de Pinochet, y este responde:

Hay un dejo de admiracién por el hecho de que creo
que fue un estadista, jno? Definitivamente, un hombre
que supo conducir el Estado, supo rearmar un Estado
que estaba hecho trizas. Lamentablemente, durante su
tiempo a cargo del del Gobierno de Chile ocurrieron
cosas que él no podia no conocer y que habria por lo
tanto justificado, y que son atroces, y eso obviamente
mancha lo que hizo por Chile; pero yo creo que a la
distancia de, bueno, 50 afios desde el 73, 0 unos 17 menos
hasta el término del del Gobierno de Pinochet, yo creo
que debe hacerse una lectura un poco mas ponderada
de su gobierno y no simplificarlo o reducirlo, con toda
la gravedad que tienen esos 17 afios, a las violaciones
de los derechos humanos, porque entonces creo que
nos privamos como chilenos de una comprension
equilibrada de nuestra historia, y cuando eso ocurre
evidentemente que somos muy malos intérpretes
del presente (minuto 59 y siguientes). (Silva, 2023)

Como se ve en esta opinién de Silva, la reevaluacién del golpe y la
dictadura se hace posible por una comprension matizada del pasado
histérico. En su caracterizacion no hay una negaciéon de los excesos y
brutalidades deladictadura, sinounademanda por equilibrarlabalanzadel
juicio historico y contrastar esa imagen negativa de la dictadura, entendida
como el mal absoluto, con una imagen matizada que nos permita atender
a su gestion gubernamental. Por supuesto, dicha gestion gubernamental
es exactamente lo que hay que discutir y en este sentido, parte de las

7 El ciclo “En Persona: Conversaciones sobre la vida, el pais y el futuro”, organizado por ICARE, se
autodefine como “un espacio basado en dialogar, empatizar, conocer y respetar las ideas, algunas
veces contrarias, del otro. Es decir, conocer la visién de nuestros invitados sobre la vida, el pais y el
futuro”. Luis Silva fue invitado el dia 28 de mayo, luego de obtener la primera mayoria nacional en las
elecciones de los consejeros constitucionales el 7 de mayo del mismo afio, representando al Partido
Republicano. La entrevista esta disponible en el sitio de ICARE en YouTube. Por otro lado, més alla
de las pretensiones intelectuales de Warnken, habria que pensar su ‘gestion cultural’ como sintoma,
menor y criollo, de la mediarquia post-dictatorial.
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limitaciones habituales en la caracterizaciéon del régimen militar estan
relacionadas con el énfasis exclusivo en sus estrategias represivas, cuestion
que ha demorado un analisis profundo sobre la ingenieria econémica y
politica implementada, manu militari, en ese periodo.

Por supuesto, la opinién de Silva surge de lo que podriamos llamar
un razonamiento politico balanceado, en la medida en que, puestas las
cosas en su balanza historica, los elementos positivos del régimen militar
y la capacidad de direccién politica de Pinochet como estadista parecieran
pesar mas que los excesos y brutalidades innegables asociadas con su
régimen. Sin embargo, detras de este modelo evaluativo opera un principio
de comparaciéon fundamental; esto es, un principio de equivalencia que
consiste en justificar los efectos negativos, los llamados dafios colaterales,
desde los efectos positivos que terminarian justificando dichos excesos. En
otras palabras, detras de este razonamiento ponderado y de esta demanda
por una reevaluacion, aparece la logica del ‘mal menor’ que ha justificado
no solo la historia sangrienta de las ‘guerras justas’ occidentales, sino ahora
también el reverso brutal de los procesos de modernizacién autoritarios,
necesarios para la implementacioén de la gubernamentalidad neoliberal. En
este sentido, Silva expresa una opinidn sectorial que esta, a su vez, basada en
una logica instrumental (el fin justifica los medios) de profunda raigambre
teoldgica, desde donde se comprende la naturaleza del revisionismo de la
derecha chilena y sus intentos de re-habilitacion del golpe y la dictadura.

Lo importante de la opinion de Silva, por supuesto, no es su densidad
tedrica o su fundamentacién historica, sino en cambio el hecho de que
representa de forma mas o menos articulada un lugar comun en la
nueva derecha chilena; esto es, en la derecha que no tiene problemas en
abandonar la figura de Pinochet ni en denunciar sus excesos y brutalidades,
pero sigue atada a su modelo de gubernamentalidad, modelo que termina
siendo fetichizado y convertido en condicion sine qua non de la democracia
contemporanea®. En este sentido, denostar la figura del dictador sin

8 Por supuesto, usamos esta nocion (nueva derecha) de manera descriptiva, no discriminatoria, pues
interesa atender a esta reconfiguracion del pensamiento de derechas en Chile, para aprender sus
metamorfosis internas, las que estan relacionas con las mismas metamorfosis del golpe, esto es, con
sureiteracién menos espectacular. Nos referimos no solo ala derecha post-pinochetista y popular que
se distancia del militarismo y sus ideologias contra-insurgentes, mediante la penetracion en sectores
poblacionales (UDI), sino también a la redefinicién de un centro politico (RN y DC), que prioriza
por la estabilidad institucional y las garantias constitucionales, més alla de la figura emblematica de
Pinochet (Pifiera, Desbordes, Mariana Aylwin, etc.). Por otro lado, més alla de este escenario, habria
que considerar las recientes contribuciones de gente como Hugo Herrera y Daniel Mansuy, para no
hablar de los think tanks, pues es alli donde se juega una operacién de revision del pasado histdrico,
que alcanza incluso a ‘voceros’ como Carlos Pefia o Lucy Oporto. Por otro lado, habria que atender al
surgimiento de la plataforma liberal de evolucién politica, Evdpoli, y al agrupamiento de los sectores
conservadores en el Partido Republicano, como efectos de una mutacién al interior de un “sector”
que no termina de arreglar cuentas con la dictadura y su legado.

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [127]



El golpe y su metamorfosis
Sergio Villalobos-Ruminott

cambiar su legado pareciera ser algo en que el gobierno y la oposicion estan
de acuerdo, siempre que no se altere demasiado el escenario de este teatro
soberano.

Nodeberiamosolvidar que esta operaciéon balanceadadescansaenuna
caracterizacion simplificada de la dictadura. Por un lado, la dictadura seria
el régimen de gobierno que rescat6 a Chile del abismo o del caos producido
por la Unidad Popular, mientras que, por otro lado, y precisamente para
lograr este necesario rescate, la dictadura habria incurrido en violaciones
a los derechos humanos, lamentables pero inevitables. Hacer aparecer
las violaciones a los derechos humanos como excesos puntuales inscritos
en la agenda de refundacion del contrato social chileno es precisamente
el objetivo central del revisionismo histérico emprendido por la nueva
derecha chilena (ocultando, de paso, las logicas de subjetivacion sacrificial
y sujecion de la gubernamentalidad neoliberal).

Recordemos que el famoso debate sobre el revisionismo historico, que
ocurri6 en la Alemania de los afios 1980s, estaba marcado por la oposicion
de Jiirgen Habermas a la caracterizaciéon del nazismo desarrollada por
el historiador conservador Ernst Nolte (Habermas, Nolte, 2011), como un
régimen que habia incorporado a la légica brutal de la devastacion y del
genocidio asiatico simplemente las cdmaras de gases. El argumento del
Nolte consiste en mostrar que el Nacionalsocialismo se justificaba como
una reaccion tanto a los genocidios turcos de la poblaciéon armenia, como a
los genocidios soviéticos en el proceso de colectivizacion forzada impulsada
por el régimen de Stalin. En este contexto, la Shoah, o destruccién del pueblo
judio, no es sino la inscripcién de un proceso de genocidio que bajo ningtin
punto de vista es inédito, pero que adquiere un caracter monumental en la
medida en que ocurre en el corazén de Europa. La singularidad del proceso
nacionalsocialista queda entonces reducida, gracias a una operacion de
reevaluacion y rehabilitacion comparativa, a una cuestion de énfasis;
esto es, el Holocausto se diferencia de otros procesos similares solo por la
implementacion de los campos de concentracion y las cAmaras de gases.
Frente a esta revisién, que no puede ser sino una justificacién, elaborada
por Nolte pero diseminada en el horizonte del pensamiento reaccionario
contemporaneo, Habermas reacciona mostrando cémo la simplificacion
del proceso histérico aleman permite subsanar la herida histérica de una
Alemania desgarrada por la brutalidad del régimen Nazi. Si el argumento
de los revisionistas consiste en no reducir la historia alemana al periodo que
va entre 1933 y 1945, la consecuencia de esa demanda no puede ser otra que
la de denegar y blanquear la brutalidad del régimen Nazi apelando a una
supuesta historia excepcional de la Alemania imperial. Lo que Habermas
descubre en esta operacion no es sino la denegacién de un debate necesario
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sobre las causas y consecuencias profundas del Nacionalsocialismo, debate
necesario deciamos, para la correcta reorganizaciéon de una Alemania de
posguerra orientada hacia Europa y su democracia. En otras palabras,
contra el revisionismo que funciona como un ajuste de las disonancias
cognitivas con respecto al papel de Alemania en el exterminio, Habermas
opone la necesidad de mantener una relacién abierta con la historia (cuéles
son los limites de esa historia en Habermas, es, por supuesto, otro problema
relevante), parano mitigar la brutalidad del Holocausto ni naturalizarla en el
horizonte de un razonamiento reconstructivo y comparativo, pues detras de
ese razonamiento opera el mismo principio equivalencial que nos permite
blanquear la dictadura apelando a sus supuestos logros administrativos.

Por supuesto, no estamos reduciendo la singularidad del pensamiento
de la nueva derecha chilena a un caso tardio de Nacionalsocialismo. Lo
que enfatizamos, sin embargo, es que ambas operaciones de revision son
posibles por la existencia de un principio comparativo y equivalencial
que permite justificar los horrores de la historia a partir de convertirlos
en situaciones puntuales e inevitables. Por otro lado, no se trata de seguir
insistiendo en la herida melancélica y el desgarro originario perpetrado
por la dictadura, sino de entender que esta operacion de blanqueamiento
no solo intenta justificar los excesos dictatoriales sino, y sobre todo,
intenta blanquear la continuidad de la gubernamentalidad neoliberal en
el contexto de la limitada democracia contemporanea. Es aqui donde el
debate se hace realmente importante pues se muestra como una disputa
por la historia que es también una disputa por el presente. En este sentido,
lo que en las opiniones de Luis Silva aparece como una versiéon simplificada
y masificada, adquiere un rasgo de mayor elaboracién intelectual en la
reciente monografia de Daniel Mansuy titulada Salvador Allende. La izquierda
chilena y la Unidad Popular (2023).

Se trata de un libro constituido por 30 capitulos y cuatro apéndices.
Los primeros 15 capitulos dedicados a la tragedia del gobierno de
Salvador Allende, los segundos 15 capitulos dedicados a la prolongacién
del espectro de Allende, convertido en enigma y en veneno que, de una
u otra forma, determina y limita fuertemente las posibilidades de acciéon
de las generaciones que heredan su legado. Se trata de una intervencion
inteligente, bibliograficamente bien fundamentada y estructurada en torno
a una operacion de lectura que consiste, por un lado, en responsabilizar
a Salvador Allende de la crisis de la Unidad Popular, llegando incluso a
convertirlo en el responsable de su propia muerte; esto es, mediante un
malabarismo argumental eficiente, Allende aparece como el responsable
final del golpe de Estado, mientras que el mismo golpe de Estado aparece
como el resultado inevitable de una mala gestiéon gubernamental. Por otro
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lado, en la performance sacrificial de Salvador Allende, expuesta de manera
ejemplar en sus ultimos discursos del 11 de septiembre de 1973, Mansuy
adivina una operacion ain mucho mas macabra que la de suicidarse para
mantener su lealtad con el pueblo. Seguin su lectura, los discursos de esa
manana del 11 de septiembre estan destinados a prolongar su presencia en
el horizonte de la politica chilena contemporanea, mediante la inoculaciéon
de un desasosiego que funciona como un legado ponzonoso que limita la
capacidad politica de la izquierda nacional (la que para Mansuy desemboca
en el Frente Amplio y en el gobierno de Gabriel Boric).

Coherentemente, la segunda parte intenta evaluar laambiguarelaciéon
que la izquierda post-allendista ha mantenido con la figura de Allende,
aludiendo a la idea de que esta figura funciona como una especie de carga
o ‘peso de la historia’, peso que le habria impedido desarrollar un proceso
de renovacion radical y necesario para modernizar nuestras formas de
comprender la practica politica. En la medida en que seguimos atrapados
en la figura mitica de Salvador Allende, no hemos sido capaces de elaborar
nuestro pasado y abrir una discusién realmente politica. En este sentido,
el libro de Mansuy se presenta como una operacion de desmitificacion, sin
advertir que toda desmitificacion arriesga la re-inseminacién de un nuevo
mito.” En otras palabras, la coherencia del argumento del libro no alcanza
a esconder sus vacios, pues en esta narrativa que combina las artes de
las desmitificacion con las estrategias de la culpabilizacién, nada se dice
sobre el complot internacional que limité fuertemente la administraciéon
de la Unidad Popular; nada se dice de los intentos de golpe de Estado que
anteceden alaintervencién del 11 de septiembre; nada se dice de la operacion
soberana de la dictadura y de su orquestada refundacion de la sociedad
nacional; nada se dice rigurosamente de las limitaciones estructurales de la
democracia protegida chilena de post-dictadura, de su sistema electoral y
del duopolio como prueba de la funcién neutralizadora de la politica oficial;
pero tampoco se dice nada respecto a la perpetuacién criminal del modelo
de gestion neoliberal, para no mencionar la corrupcion estructural que ha
acompanado a estas administraciones postdictatoriales y que se expresa de
manera clara en la proliferacién de casos de corrupcion, tanto a nivel de las
corporaciones privadas como a nivel de las instituciones del Estado.

En otras palabras, nada se dice de la dictadura como un
restablecimiento de las relaciones de apropiacién y privatizacién, ni
menos se mencionan sus practicas de expropiacién y cancelaciéon de las
conquistas democraticas alcanzadas por el pueblo chileno durante el siglo

9 Ver la reciente (21 de junio) recension critica del libro de Mansuy por Mauro Basaure en el peridédico
electrénico El mostrador, titulada: Por qué leer con precaucion “Salvador Allende, la izquierda chilena y la
Unidad Popular”.
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XX. Todo esto aparece como condicién natural de una narrativa que se
conforma con determinar responsabilidades a partir de un relato que no
alcanza a comprender ni siquiera sus propias condiciones de posibilidad.
Es decir, el libro presenta un nudo argumental que opera mediante la
adjudicacion de la responsabilidad final del golpe y de la crisis politica
de estos cincuenta anos a Salvador Allende, a su persona y a su mitica
figura, sin decir nada sustantivo respecto al juego de fuerzas econémicas y
geopoliticas en las que se inscribe el proceso historico nacional, como si las
condiciones implementadas por la dictadura constituyeran un trasfondo
natural e incorruptible en el que los actores politicos se desenvuelven.
Dicho brevemente, el libro de Mansuy contribuye a la naturalizacion de la
revolucion capitalista en Chile y al blanqueamiento de sus costos, los que
alcanzan indudablemente nuestra actualidad.

En efecto, la intervencién de Mansuy constituye una operacion
articulada, en base a una seleccion parcial e intencionada de referencias,
que no cala profundamente en la comprensiéon del proceso histdrico. Sin
embargo, resulta eficiente para la produccion de una narrativa mas o menos
estandarizada que permite, por un lado, elaborar una critica del Frente
Amplio y del gobierno de Boric, mientras que, por otro lado, sienta las bases
para unarehabilitacion del golpe y la dictadura, ahora siinformaday abierta
a la misma ponderacién que demandaba el consejero Silva. Por supuesto,
no nos interesa descalificar ni prevenir la lectura de un libro que no por
casualidad se ha convertido en un éxito de ventas, sino que advertir la ironia
de que una version simplificada del pasado historico nacional, organizada
en torno a un proceso de desmitificacion y culpabilizacién inverosimil, se
constituya en un discurso legitimamente posibilitado por una coyuntura
politicatotalmente subsumidaal tiempo mediaticodelagubernamentalidad
neoliberal. En este sentido, no se trata de responder contra-factualmente la
intencionada reconstruccion histérica elaborada por Mansuy, sino mostrar
que esta misma reconstruccion, hecho el hilo de la responsabilizacién y
de la culpabilizacién, termina por eximir a los agentes responsables del
golpe y la dictadura de toda responsabilidad, adjudicandosela al caracter
inestable de Salvador Allende y su legado. El asesinato, el crimen, la tortura,
el exilio, los abusos policiales, la concentracién insélita e indecente de la
propiedad y la riqueza, la corrupcién estructural de las fuerzas armadas y
de orden, la represion de las revueltas y las practicas de amputacién ocular
y abuso en general, ademas de la insostenible falta de entereza moral de las
instituciones castrenses todavia hoy coludidas en torno al secreto relativo al
paradero de los detenidos desaparecidos, todo eso y mucho mas, no aparece
en esta narrativa, y si lo hace pareciera explicarse por el peso de la historia
y por el mito de Allende.
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Esa es, precisamente, la mitologia desmitologizadora que moviliza
este libro y que es posible por la predominancia de un tipo de debate
intelectual vaciado de complejidad historica y tedrica. En efecto, el libro
super-ventas de Mansuy participa de la misma comprensién historica
expuesta en la pelicula de Larrain, como si fuera parte de las campanas
televisivas que se encargaron de prolongar la herencia dictatorial en la post-
dictadura. Frente a esta amalgamada situacion, en la que complicitan los
expertos transitélogos, los encuestblogos, los agentes de la televisualidad
mediarquica y los nuevos intelectuales de una derecha que, pretendiendo
renovarse, no logra arreglar cuentas con el lastre dictatorial, habria
que seguir insistiendo en la necesidad de mantener abierta la pregunta
por la historia y, en lugar de conmemorar los 50 anos del golpe con la
secreta esperanza de que se trata de un problema del pasado, habria que
comprender la profunda imbricacion entre las lecturas oficiales de nuestro
pasado y las manifestaciones anti-democraticas de una derecha que sigue
siendo fiel a su historia.
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RESUMEN

A muchas de las victimas de violaciones a los derechos humanos por la
dictadura civico-militar en Chile atn se les debe verdad, reconocimiento,
justicia y reparacion por parte del Estado y la sociedad civil. En ese sentido,
si bien la insistencia en las garantias de no repeticién —el “nunca mas”-
es casi transversal en el discurso sociopolitico de todas las sociedades
contemporaneas que en su pasado reciente sufrieron represion o violencia
politica, las instancias institucionales de reparacién no han sido igualmente
transversales. Desde esta perspectiva, la siguiente contribucién propone tres
reflexiones conceptuales a partir de la experiencia chilena. En primer lugar,
se pretende establecer definiciones contextualizadas de dos conceptos clave
de las politicas hacia el pasado: reparacion y justicia restaurativa. Luego
se desarrollara una reflexion acerca de la importancia de la verdad, el
reconocimiento y la justicia, frente al trauma producido por las violaciones
especificas a la integridad de la persona perpetradas en la vulneraciéon
de los derechos humanos. Finalmente, se profundizara en el tema de la
aun urgente necesidad —de la victima y de la sociedad en su conjunto- de
instancias de verdad, reconocimiento y justicia socio-institucionales que
conduzcan a la mas auténtica reparacion posible.

Palabras claves: Reparacién / Justicia restaurativa / reconocimiento / verdad
/ justica

ABSTRACT

Many of the victims of human rights violations by the civil-military
dictatorship in Chile are still owed truth, recognition, justice, and reparation
by the State and civil society. In this sense, although the insistence on
guarantees of non-repetition -the “never again”- is almost transversal in
the socio-political discourse of all contemporary societies that suffered
repression or political violence in theirrecent past, the institutional instances
of reparation have not been equally transversal. From this perspective, the
following contribution proposes three conceptual reflections based on the
Chilean experience. First, the aim is to establish contextualized definitions
of two key concepts of policies towards the past: reparation and restorative
justice. Then, a reflection on the importance of truth, recognition, and
justice in the face of the trauma produced by specific violations to the
integrity of the person perpetrated in the violation of human rights will be
developed. Finally, the topic of the still urgent need -for the victim and for
society as a whole- of instances of truth, recognition and socio-institutional
justice that lead to the most authentic reparation possible will be discussed
in depth.

Keywords: reparation / restorative justice / acknowledgement / truth / tustice
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1. Introduccién

El golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973, por medio del cual
se impuso la dictadura civico-militar de A. Pinochet, no solo marcé una
fractura profunda en las vidas de miles de chilenos y chilenas directamente
afectados por las innumerables violaciones a los derechos humanos
perpetradas como politica de Estado, entre esa fecha y el retorno a la
democracia en 1990. Rompid, ademas, el proyecto pais, el sentido social y
de entendimiento biografico colectivo. Esto provoco la desarticulaciéon de
un determinado tejido histdrico, y desgarré la organicidad social del sujeto
pais que quedd manifiesta en la (des)composicion social y cultural de Chile
que, a nuestro juicio, cincuenta anos después, ain no se ha recuperado. Tal
como senala la Biblioteca Nacional de Chile en su pagina web de memoria
chilena / violacion a los derechos humanos:

La violaciéon sistematica de los derechos humanos
se llevoé a cabo a través de los drganos estatales ya
existentes (Fuerzas Armadas, Carabineros de Chile,
Policia de Investigaciones), mientras que otros
fueron creados especialmente para tal efecto, como
fue el caso de la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA, 1974-1977), Comando Conjunto (1975-1977) y
Central Nacional de Informaciones (CNI, 1977-1990,
sucesora de la DINA). Entre 1974 a 1977, la DINA, al
mando del coronel Manuel Contreras, actudé en forma
selectiva y sistematica atacando a los dirigentes de los
partidos politicos de izquierda que se encontraban
en la clandestinidad, lo que elevd la cifra de detenidos
desaparecidos a 1.102 en 1977. Desde 1978 en adelante,
la represiéon tomaria cauces mas institucionalizados,
manteniéndose la violacion sistematica de los derechos
humanos hasta el fin del régimen militar, como una
forma de reprimir los movimientos politicos y sociales
que protestaban por el retorno a la democracia.

Entre los casos maés conocidos, se encuentran
Caravana de la Muerte (1973), Operaciéon Colombo
(1975), Calle Conferencia (1976), Hornos de Lonquén
(1978), caso Degollados (1985), caso Quemados (1986)
y Operacién Albania (1987), ademéas de los asesinatos
de Carlos Prats (Buenos Aires, 1974), Orlando
Letelier (Washington, 1976) y Tucapel Jiménez (1982).

Igualmente, lugares emblematicos de la represion
fueron el Estadio Nacional (1973), el Estadio Chile (1973),
el buque escuela Esmeralda (1973), Peldehue (1973),
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Pisagua (1973-1974), Chacabuco (1973-1975), Academia de
Guerra Aérea (1973-1975), Isla Quriquina (1973-1975), Tejas
Verdes (1973-1976), Cuatro Alamos (1974-1977), Londres 38
(1973-1974), José Domingo Canas (1974), Villa Grimaldi
(1974-1976) y Venda Sexy (1975), entre muchos otros.'

Podriamos decir que este listado de datos, lugares, nimeros y fechas —
por cierto, necesarios de conocer—dado el ascetismo en el registro emocional
de su género literario no permite reconocer la magnitud de lo vivido, no solo
por las victimas y sobrevivientes, sino por un pais completo que se polarizé
y enfrenté profundos conflictos incluso dentro de las mismas familias y
vecindades que lo componian. El golpe de Estado, sostendremos, no es
solamente un evento del pasado, sino un acontecimiento traumatico actual
que repercute en las derivaciones, busquedas, fracasos y exploraciones de
la sociedad chilena hoy. Y esto tanto en las generaciones que lo padecieron,
como en aquellas que nacieron en la dictadura, y en las que hoy la conocen
solo como un ‘evento’ histérico del pais.

A la hora de plantear el tema de la reparaciéon debida por el Estado, la
tarea de intentar hacer una valoraciéon del dafio causado es desalentadora
y puede parecer una meta inalcanzable. Lo han pretendido hacer las
comisiones estatales previas conocidas como Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliaciéon (Comision Rettig, 1990), Comisiéon Nacional sobre
Prisiéon Politica y Tortura (Comisién Valech I, 2003) y Comisién Asesora
para la Calificaciéon de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y
Victimas de Prision Politica y Tortura (Comision Valech I1, 2010). Aun asi, la
percepciéon comun es que ain hay reparaciéon adeudada.

Y es que no se puede tasar la devastacion padecida por las personas
torturadas, ejecutadas, exiliadas, desaparecidas o exoneradas de su tierra. No
hay estimacion objetiva que pueda hacerse frente a lo sufrido por millares
de victimas y sus familias cuyas vidas cambiaron para siempre. No puede
medirse el dafio a quienes, por motivo de sus ideologias politicas, practicas
sociales o modos de comprender la vida en sociedad, fueron violados en su
integridad y dignidad humana. El dano queda grabado para siempre; en
palabras de Maria Dolores Lopez Guzman: “La irreversibilidad es un hecho
que forma parte de la existencia. Lo hecho, hecho esta (...) El ‘haber-tenido-
lugar’ es imperecedero: la cosa hecha comienza y acaba, mientras que el
‘hecho-de-haber-hecho’ no acabara jamas” (2015, p. 284).

;Como entonces podemos hablar y exigir reparacion de lo
irreparable? ;A qué tipo de justicia aspiran las victimas y sobrevivientes

I https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92415.html
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de estos danos irreversibles? En el siguiente articulo, en primer lugar, se
pretende establecer definiciones contextualizadas de dos conceptos clave
de las politicas hacia el pasado: reparacién y justicia restaurativa. Luego
se desarrollara una reflexion acerca de la importancia de la verdad, el
reconocimiento y la justicia, frente al trauma producido por las violaciones
especificas a la integridad de la persona perpetradas en la vulneraciéon
de los derechos humanos, y de modo analogo, a la sociedad chilena en
su conjunto. Finalmente, se profundizara en el tema de la atin urgente
necesidad —de la victima y de la sociedad en su conjunto— de instancias de
verdad, reconocimiento y justicia socio-institucionales que conduzcan a la
mas auténtica reparacion posible.

2. Reparacion

En psicologia, el término reparacién fue desarrollado principalmente por
Melanie Klein, desde una perspectiva psicoanalitica. Ella describia asi la
posibilidad del infante de regular y enmendar sus pulsiones de amor y
odio, sacandolo de lo que ella llamo una posicion depresiva (Klein- Riviére,
1980). Aun hoy, aunque con diferentes implicaciones, es de uso comiin en
la reflexién académica y la psicoterapia en torno al trauma y el abuso. Por
ejemplo, la neuropsiquiatra infantil Marinella Malacrea titula su libro
sobre terapia del abuso sexual bajo el nombre Trauma y reparacién (2000).
Sin llegar a definir explicitamente la reparacion, se refiere a la terapia como
una intervencion reparadora, que ofrece al nifio o nina la oportunidad de
catalizar movimientos o mecanismos psiquicos esenciales para reparar
la experiencia traumatica. Asi, y de manera analoga, se habla de terapias
reparadoras ante otro tipo de eventos traumaticos mayores.

Entre ellas se cuentan el superar la negacion; la elaboracion de las
vivencias de estigmatizacion, vergilienza, culpa; los procesos de duelo y
el hallazgo de posibilidades aun existentes de bienestar. Se elabora la
teoria de que para que la reparacion sea posible, la persona que ha sido
violentada debe necesariamente elaborar un relato biografico que contraste
lo intrapsiquico con lo externo, con la ‘verdad’ de los propios recuerdos y
hechos tal y como se dieron. La reparaciéon de la persona traumatizada
requiere el reconocimiento del dano sufrido, y la afirmacién de que se trata
de un mal objetivo, lo que sblo puede ocurrir estableciendo canales de
intercomunicacion entre lo intrapsiquico, la vivencia del dano, y la realidad
externa (Montero, 2012).

Otros autores también insisten en la importancia de narrar lo
vivido con profundidad y detalle, elaborando el recuerdo traumatico en
el contexto de una relacion terapéutica que pueda ayudar a la persona a
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integrar lo vivido de forma que no defina su identidad. En otras palabras,
la reparacién sélo puede darse en el marco de una relacién intersubjetiva
que proporcione un espacio psiquico de contencién y seguridad, para
que lo sufrido pueda ser verbalizado y reconocido, llorado lo perdido y
reintegrado a la vida (Herman, 2004). Nadie puede auto repararse, pues este
es un proceso inherentemente relacional y social.

En el ambito juridico, tal como sefiala Susan Sharpe, en el capitulo
The Idea of Reparation del Handbook of Restaurative Justice (2007, p. 26):

La reparacion ha sido un vehiculo de justicia a lo largo
de la historia de la humanidad. Las sociedades antiguas,
reconociendo que las represalias podian conducir a
costosos ciclos de destruccidn mutua, recurrieron a la
restituciéon o a alguna forma de compensacién como
principal forma de reparaciéon (Weitekamp 1999: 76,
79; Johnstone 2002: 40). A medida que las sociedades
se volvieron mas complejas, empezaron a desarrollar
codigos legales que identificaban la reparacién adecuada
para los distintos tipos de dafos (Weitekamp 1999:
83-9), incluidos los limites de lo que se podia exigir
razonablemente (Zehr 1990: 103; Brunk 2001: 39). La
reparacion sigue teniendo un papel en los sistemas
juridicos contemporaneos. En el Derecho civil occidental,
que se ocupa de las ofensas de los individuos entre si, la
atencién se centra en el valor monetario de un perjuicio o
pérdida, ylareparacion adoptalaformade compensacion
econdémica (Johnstone 2003: 11). La reparacién ha tenido
un papel menor en la justicia penal occidental, que se
ocupa de conductas tipificadas como delitos contra
el Estado y opera principalmente desde una filosofia
retributiva. Sin embargo, la reparacién se ha hecho mas
comun en las tltimas décadas como opcidén de sentencia
judicial (Bazemore 1998: 773; Van Ness y Strong 2002: 86).

Como queda en evidencia, el término reparacion en inglés se centra
en lo que en espanol se denominaria compensacion o restitucion (en
particular pecuniaria). Aunque también Sharpe se abre a que reparacion
también tiene un papel en el ambito politico cuando los gobiernos reparan
las hostilidades contra otras naciones o las politicas perjudiciales para
su propio pueblo. Senala, citando a Brownlie que reparaciéon son “todas
las medidas que un demandante puede esperar que adopte un Estado
demandado: el pago de una indemnizacion (restitucion), una disculpa, el
castigo de las personas responsables, la adopcion de medidas para evitar
que se repita el incumplimiento del deber, y cualesquiera otras formas de
satisfaccion” (2007, p. 27).
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Como medida tnica, la compensacién econdmica es insuficiente
y también riesgosa. Cuando la reparacién descansa exclusivamente en el
dinero, las victimas pueden experimentar que se busca comprar su silencio
y conformidad, a cambio de una suma que pretenderia borrar la falta y
cerrar el tema. Para que la indemnizacién no sea vivida como soborno,
toda medida de reparaciéon econdmica debe acompanarse de otros actos de
justicia tales como sancionar a los culpables, reconocer publicamente los
hechos o tomar medidas que impidan la repeticién de estos (CELS, 2006;
De Greiff, 2006; Vera, 2008).

Por otra parte, la ‘reparacion integral’ es un concepto establecido
por el derecho internacional, la jurisprudencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) y en diferentes Comisiones de Verdad
convocadas después de dictaduras, guerras y otras situaciones de abuso
donde suelen ocurrir crimenes de lesa humanidad. Se fundamenta en
el reconocimiento del dano sufrido por la victima, generando acciones
proporcionales que apunten a la restitucidon al estado anterior al dano
sufrido, sabiendo que pocas veces es posible esa restitucion, y que no
siempre la restitucion asegura la reparacion necesaria para cada persona.

La reparaciéon integral, tal como la denomina la CIDH, incluye la
indemnizacién economicay pretende repararindividual y estructuralmente,
dando garantias de no-repeticion de la violaciéon a los derechos de las
personas. Esta complejidad desafia a pensar una propuesta de reparacion
desde lo general como concepto de derechos humanos, hasta lo particular
en relacion con casos de victimas concretas en contextos privados y no
estatales. Diversas experiencias han enfatizado la necesidad de asegurar
que las victimas puedan transformar sus condiciones de vulnerabilidad
para garantizar también ellas la no repeticion de los abusos y del dano. La
reparacion puede ser transformadora si al mismo tiempo que se trabaja
sobre el dafio desde los recursos profesionales y técnicos disponibles, se
propone transformar las relaciones de poder que favorecieron el abuso y el
tejido social entorno a la victima.

La Asamblea General de las Naciones Unidas reconoce la obligacién
de dar a las victimas una reparacion plena y efectiva, ademas de apropiada
y proporcional a la gravedad de las violaciones sufridas. En su formulacién,
la mencionada resolucion entiende por victima

[...] a toda persona que haya sufrido danos, individual
o colectivamente, incluidas lesiones fisicas o mentales,
sufrimientoemocional,pérdidaseconémicasomenoscabo
sustancial de sus derechos fundamentales, como
consecuencia de acciones u omisiones que constituyan
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una violacidon manifiesta de las normas internacionales
de derechos humanos o una violacién grave del
derecho internacional humanitario. (ONU, 2006, p. 6)

Indica que estas personas deben ser tratadas con humanidad y
respeto a su dignidad, generandose condiciones que permitan garantizar
su seguridad, intimidad y bienestar fisico. “El Estado debe velar por que,
en la medida de lo posible, su derecho interno disponga que las victimas
de violencia o traumas gocen de una consideracion y atencién especiales
para que los procedimientos juridicos y administrativos destinados a
hacer justicia y conceder una reparacién no den lugar a un nuevo trauma”
(ONU 2006, p. 6). En opinién de diversos autores, la Corte Interamericana
de Derechos Humanos ha realizado importantes aportes en lo que a
reparaciones se refiere. Entre ellos se destaca (Martinez, 2014):

e El hecho de caminar hacia una subjetivizacion de
las medidas de reparacién, de modo que éstas sean
dispuestas desde las personas y sus particulares
situaciones, y no de manera mecénica o estandarizada,
sin diferenciaciones de ningtin tipo (Nash, 2008).

e El hecho de haber otorgado al dafio moral el
caracter de dafo evidente, prescindiendo con ello de
la necesidad de probarlo (Carrillo, 2006; Nash, 2008).

« El hecho de ser una de las instancias donde mayor
avance se ha visto con respecto al desarrollo del concepto
de dafio moral. Més alla del pretium doloris o afliccion, las
sentencias de la Corte han incluido medidas reparatorias
ante la afectacion de expectativas, el dano al proyecto de
vida y la afectacién de valores significativos tales como
la dignidad, la libertad y el respeto (Carrillo, 2006).

El Ministerio del Interior Chileno (1996) define la reparacion, en
concreto con relacién a lo sucedido en Chile, recalcando sus aspectos
“morales y materiales” como tarea indispensable para la transicion a la
democracia plena:

Ciertamente no es posible establecer correlacién entre
el dolor, la impotencia y las esperanzas de las familias
de las victimas con las medidas que mas adelante
se sugieren [...]. Sin embargo, la reparacion moral y
material parecen ser una tarea absolutamente necesaria
para la transiciéon hacia una democracia mas plena.
En este sentido, entendemos la reparacién como un

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [142]



La necesidad subjetiva y social de verdad, reconocimiento y justicia. Reparacion y justicia restaurativa
Carolina Montero O.

conjunto de actos que expresan el reconocimiento y la
responsabilidad que le caben al Estado en los hechos
y circunstancias que son materia de este informe.
La reparacidn es una tarea en la que el Estado ha de
intervenir en forma consciente y deliberada [...]. Ha
de ser un proceso orientado al reconocimiento de
los hechos conforme a la verdad, a la dignificacion
moral de las victimas y a la consecucién de una mejor
calidad de vida para las familias mas directamente
afectadas. (Ministerio del Interior, 1996, pp. 1253-1254)

En la discusiéon sobre la reparaciéon a los derechos fundamentales
se ha establecido también la posibilidad de una reparacién simbdlica. La
reparacion simbdlica se entiende como actos o ritos de memorializaciéon
que involucran el reconocimiento social del dafio sufrido, el castigo del
delito y la capacidad de reelaborar lo vivido de tal manera que sea una
experiencia limitada que no necesariamente ha de tener el poder de definir
la identidad de las victimas. El ser humano en cuanto ser simbdlico que
es, necesita de expresiones, imagenes, gestos, lugares que le remitan a algo
que esta mas alla de si mismo: necesita de simbolos que hagan referencia
a sentirse seguro, reconocido, valioso. Tras la pérdida —de identidad, de
integridad, de agencia, etc.— que genera la violacion a la dignidad personal,
se necesita recuperar lo ultrajado y en esta recuperacion ayuda de manera
especial la expresion simbdlica, pues lo que sucedi6 no se puede cambiar,
pero si se puede resignificar lo acontecido y la historia posterior vivida. Esta
resignificaciéon de la memoria se expresa a través de simbolos.

Son necesarios los actos de memoria colectiva, ademas, para crear
una conciencia comun de lo que fuimos y buscar conjuntamente lo que
queremos ser desde la verdad. Es decir, la reparacion simbdlica no ha de
focalizar tan solo en la victima concreta de la violaciéon a sus derechos
fundamentales, sino a la sociedad rota por actos y acontecimientos de
magnitud y perversion inimaginables. La nocién misma de reparacion
simbolica implica que lo que se ha roto, el dafio causado o sufrido, no puede
deshacerse. La condicion de sujeto histérico del ser humano hace que todo
lo que vive configure su identidad —personal o colectiva-y no es posible
volver a un punto anterior a los acontecimientos que producen dichas
rupturas. Como la reparacion se produce ante un dano en si irreparable, no
se restituye lo perdido, sino que se reconstruye otra cosa, representado en
este caso por un nuevo acto de justicia (CELS, 2006).

Pierre Nora, historiador y ensayista francés, aborda en Entre memoria
e historia: la problematica de los lugares, la relacion entre la memoria y
la historia a través del analisis de diferentes lugares y monumentos
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simbdlicos. El autor explora como determinados lugares se convierten
en sitios de memoria, es decir, en espacios que encapsulan y preservan
recuerdos colectivos y significados histéricos y luego examina como estos
lugares pueden tener un impacto en la forma en que la sociedad recuerda
su pasado y construye su identidad. Examina como la historia oficial puede
interactuar y, a veces, chocar con las memorias individuales y colectivas,
y como los lugares de memoria pueden ser vistos como mediadores entre
ambos. Estos lugares se convierten en espacios de memoria colectiva e
influyen en la construccién de la identidad histérica de la sociedad.

Los espacios y lugares de reparacion simbolica nos permiten intuir
que es posible recuperar la vida que parecia perdida, que es posible
recuperar una vida vivida con sentido, que es posible recuperar la verdad
y la credibilidad. Estos espacios potencian los cambios de mentalidad
en la sociedad, pues ayudan a reflexionar desde lo acontecido, honran el
valor de las victimas y permite al colectivo social reencontrarse apuntando
hacia un futuro comun. Siendo muchas veces profundamente reparadores,
no eximen la tension, ni el conflicto interno que supone su presencia. De
ahi que sea clave definir con claridad qué se quiere expresar y como se
quiere representar (Ferrer, 2022). A quién se quiere dar voz y qué memorias
se silencian por procesos progresivo de depuracion de la verdad oficial.
(Mansilla y Bernasconi, 2023).

La verdad oficial inscrita en el Informe final de una
CV se juega en un campo politico. El Estado busca que
esta verdad sea lo suficientemente amplia para que
integre la diversidad de verdades personales, y pueda ser
aceptada por la sociedad. Para esto, la verdad personal es
intervenida por multiples operaciones de silenciamiento,
sin que ello sea reducible a la produccién de un vacio o
una exclusion. Las operaciones de silenciamiento puestas
en juego por diversos actores a partir de motivaciones
variadas, como las personas declarantes, el INDH o
el Estado, dan cuenta de una forma de produccion
de verdad oficial acerca de las severas violaciones a
los derechos humanos del pasado reciente que opera
sobre la base de la generacion de residuos, en la que se
iluminan ciertos elementos en la medida en que se van
oscureciendo otros. En este sentido, son relacionales
y actuan sobre el campo de lo visible/invisible. Asi,
esta verdad oficial supone una serie de operaciones de
desplazamiento, traduccién, delegacién, generalizacion
y omision, lo que indica que no se trata de una suma de
hechos individuales. (Mansilla y Bernasconi, 2023, p. 152)
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Ahora bien, la reparacién simbélica no ha de limitarse a establecer
lugares de memoria, sino que requiere del reconocimiento social de lo que
la victima ha padecido, y la movilizaciéon de todos los actores responsables
en mayor o menor medida para dar garantias de no repeticion. Una segunda
funcidn es que la reparacion puede reivindicar a los sobrevivientes, dando a
las victimas una declaracién moral para la comunidad, de que tenian razon,
da a las victimas un reconocimiento de que el mal sufrido era de hecho
un mal. Las victimas pueden encontrar reivindicacion en el apoyo de otras
personas, a través de expresiones de simpatia o garantias de que lo ocurrido
no es aceptable. O pueden encontrarla a través del sistema de justicia penal,
en el que el procesamiento penal confirma que ciertos comportamientos no
son tolerados por la comunidad.

Perolareivindicaciénesmaspoderosacuandoprocededel perpetrador,
y la reparacién ayuda a transmitirla (Sharpe, 2007). Ademas, la reparacion
localiza la responsabilidad. Al reparar los dafos primarios y secundarios
de un crimen o delito, la reparaciéon material puede desempenar un papel
importante a la hora de ayudar a las victimas a integrar el traumay curar sus
efectos, recuperando la estabilidad y la confianza. La reparacion simbélica,
al reconocer lo erréoneo del comportamiento y expresar arrepentimiento por
ello, devuelve a la victima parte del poder del que se apoder¢ el perpetrador
al cometer el crimen (Sharpe, 2007).

De acuerdo con Agiiero (2005), la inica reparacién posible es colectiva,
de la sociedad, y se orienta al conocimiento cabal de la verdad sobre los
hechosyalapractica delajusticia. En opinién de Salvat (2005), la reparaciéon
“[...] representa una tarea de talante ético de largo aliento que nos incumbe
a todos. Las demandas de reparacion no pueden situarse meramente en el
limbo de algunas relaciones reducidas a su ambito privado-personal” (p.
16). La reparacion no se limita a una acciéon del Estado o de la autoridad de
turno. Se le considera un proceso social que tiene dimensiones personales y
colectivas, dando cabida al reconocimiento del dano y del trauma, al duelo
individual y colectivo y a la elaboracion conjunta de los hechos acaecidos
(Martinez, 2014).

Asi, la reparacion social en tanto proceso que intenta restablecer
condiciones de seguridad, respeto y equidad, requiere del complejo
entretejer una serie de elementos que vengan a modificar las condiciones
que perpetaan el atropello a los derechos de las victimas. Para estos fines,
es menester reemplazar la mentira por la verdad; el olvido por la memoria;
el silencio por voces que se eleven; la negacién por el reconocimiento y la
impunidad por la justicia.
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3. Justicia restaurativa

El enfoque de justicia restaurativa ha sido ampliamente utilizado en los
ultimos afios para abordar conflictos locales. Sin embargo, su aplicacion
en casos de violencia politica ha sido objeto de controversia. Las criticas se
centran en la falta de rendicién de cuentas, la posible revictimizacion de las
victimas y la negligencia hacia la dimensién politica del conflicto (Cohen et
al., 2019; Roche & Lamont, 2020). Estas criticas sugieren que, si bien lajusticia
restaurativa puede tener beneficios en ciertos contextos, su aplicacién en
casos de violencia politica debe ser abordada con cautela y complementada
con otros enfoques (Zehr, 2015; Cohen et al.,, 2019; Roche & Lamont, 2020).
Con todo, en América Latina se han implementado experiencias de justicia
restaurativa en casos de conflictos politicos en varios paises de la region. A
continuacion, algunos ejemplos:

- Colombia: En el contexto del conflicto armado interno, se han
llevado a cabo procesos de justicia restaurativa en Colombia. La Comisiéon
de la Verdad, la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) y las Mesas de
Conversaciones de Paz con grupos guerrilleros como las FARC han
promovido la participacion de las victimas y la reparacion simbélica de
los dafios causados. Estas iniciativas buscan fomentar la reconciliacién y la
construccion de paz en el pais. (Comisién de Verdad, 2020)

- El Salvador: Después de la guerra civil que tuvo lugar en El
Salvador en la década de 1980, se implementaron programas de justicia
restaurativa como parte de los esfuerzos de reconciliacion nacional.
Estos programas involucraron didlogos comunitarios, encuentros entre
victimas y perpetradores, y acciones de reparacion y reconciliacion en las
comunidades afectadas por el conflicto. (Argueta, 2001)

- Guatemala: En Guatemala, se han llevado a cabo procesos de
justicia restaurativa en el marco de los esfuerzos de reconciliacion después
del conflicto armado interno. Por ejemplo, se han organizado didlogos
comunitarios y se ha promovido la participacion de las victimas en la
buisqueda de la verdad, la reparacién y la construccion de paz. (Comisiéon
para el Esclarecimiento Historico (CEH), 1999).

Para desarrollar el planteamiento de la justicia restaurativa, ayuda
el comprender los efectos no deseables para las victimas de violaciones a
los derechos humanos de la tradicional justicia retributiva. Esta tltima, al
centrarse en el agresor puntual y el castigo al que se le ha de condenar,
de alguna manera, despersonaliza a la victima, y se le expropia una herida
sin sanarla. La justicia queda restringida a la aplicaciéon de unas penas
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para aquellas conductas calificadas como criminales, olvidandose de las
personas concretas, de sus historias, de sus vidas, de sus posibilidades de
transformacién y recuperacion.

Asi, la victimizacién (primaria) que padece el sujeto abusado seria
causada por el dano que genera la agresion, es decir, por el crimen mismo.
La victimizacién secundaria vendria a ser la causada por el dafno producido
por el contacto con diferentes agentes, publicos y privados, tras el ultrajo
y transgresion, es decir el (mal)trato dispensado por familiares, vecinos,
instituciones diversas y la propia administraciéon de justicia. La suma de
ambas victimizaciones genera la llamada victimizacién acumulada, que
supone un aumento de desconfianza de las victimas hacia el sistema penal,
siendo una de las claves de la falta de denuncias (Ferrer, 2022).

Se establecen dos consecuencias claras debidas a como situa la
justicia retributiva a las partes de un conflicto: la despersonalizacion y la
des-responsabilizacion de una y otra, respectivamente. Es muy probable
que ni una sentencia condenatoria devuelva la paz a la victima si ha sido
expulsada de su propio conflicto, ni al victimario le haga responsabilizarse
de sus actos. Tampoco una sentencia que eventualmente absolviera a
quien realmente ha sido victimario devolveria a este la paz, pues lo tinico
que habria sacado en claro es que puede seguir aprovechiandose de las
oscuridades de la ley; ni ayudaria a la victima, que ahondara en su estatus
de herida, apartada y silenciada. Esta falta de consecuencias sociales y
personales positivas de la justicia retributiva ha dado lugar al movimiento
denominado Comprehensive Law. Dentro de este movimiento destacan
la justicia terapéutica, la justicia restaurativa y la justicia procedimental
(Subijana, 2013, p. 21).

El autor que acufid el concepto de Justicia Restaurativa fue el
criminélogo norteamericano Howard Zehr, contraponiéndola, en un
principio, a la denominada justicia retributiva. Zehr presenta este modelo
como una rueda en la que

El eje representa el ntucleo central de la justicia
restaurativa: enmendar las ofensas y los dafios. Cada uno
de los rayos representa uno de los otros cuatro elementos
esenciales: centrarse en los dafios y necesidades,
atender las obligaciones, involucrar a todas las partes
interesadas (victimas, ofensores y comunidades de
cuidado) y, en la medida de lo posible, usar procesos
incluyentes y de colaboracién. Todo esto tiene que
realizarse, desde luego, con una actitud de respeto
hacia todas las partes involucradas. (Zehr, 2007, p. 19)
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Se podrian senalar tres pilares en el modelo de Justicia Restaurativa
presentado por Zehr: a) Los dafios y necesidades de las victimas, en primer
lugar, y en un segundo momento, también de las comunidades y de los
victimarios. Respecto de estos ultimos habria que explorar los dafios que
puedan haber sufrido y que pueden ser parte de las causas remotas que
han condicionado su comportamiento; b) Las obligaciones que conllevan
las ofensas; y ¢) La participacion de todas aquellas personas que tengan un
interés legitimo en la ofensa y su reparacion.

La opcidn por una justicia restaurativa implica poner en el centro a la
victima, sin dejar de contemplar al victimario y a la institucién. Es un modo
integrador de hacer justicia, atendiendo a la realidad de todos y cada uno de
los sujetos que han sido parte en el conflicto en las transgresiones y delitos.
Este modo de concretar la justicia no implica abandonar la parte retributiva
que debe afrontar el victimario y/o la institucioén por los hechos delictivos;
pero esta parte retributiva se contempla dentro de un marco sanador mucho
mas amplio que alcanza a los tres sujetos y a sus redes sociales.

La clave en todas ellas radica en la importancia de la presencia y la
participacion activa de la victima en el proceso penal, del que deberia ser el
centro. Bajo los principios de voluntariedad, confidencialidad, accesibilidad
e independencia, y desde un trato respetuoso, profesional, individualizado
y no discriminatorio, han de discurrir los procesos penales desde un
enfoque restaurativo. Asi se ayuda a minimizar los efectos traumaticos de
todo proceso judicial y se evitan revictimizaciones. Estas dinamicas pueden,
ademas, generar un cambio cultural, y social hacia una ética del cuidado.

El proceso reparador que inicia la Justicia Restaurativa permite la
entrada de los valores del encuentro y dialogo inciertos, de la participaciéon
activa y voluntaria, asi como de la reparaciéon material y simboélica mediante
la responsabilizacion humanizadora del victimario, con apoyo de la
comunidad mas cercana ya que se reconoce el injusto reparto de algunos
factores de recuperacion o resiliencia. Supone un proceso social donde
las victimas pueden ofrecer su narrativa de lo sucedido y de como les ha
afectado para intentar integrarla en su vida, dotdndola de un significado
que no sea destructivo, aunque siempre permanezca doloroso. En cierta
manera, implica reconocer las consecuencias de ese vinculo traumatico y
permitir, si existe voluntariedad y capacidad para ello con la ayuda de la
sociedad, romperlo para construir una conexioén nueva liberadora desde
el reconocimiento de la dignidad y la autonomia, pero también de la
interdependencia y la responsabilidad, de las personas afectadas (Varona,

2015, p. 393).
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Es importante recordar que las partes en este conflicto son la victima,
el victimario, la institucién o Estado y la sociedad como comunidades
implicadas de manera directa unas veces, y otras de manera indirecta. La
victima busca recuperar la confianza, perder el miedo, recobrar la sensacion
de control y seguridad; necesita poder cerrar un momento crucial de su
vida desde el saber que se ha hecho justicia, desculpabilizarse porque
no estaba en ella la causa de la vejacion; necesita que el autor del delito
asuma los efectos y consecuencias de sus actos reconociendo que éstos
son incorrectos e injustos. Ademas, con la normativa internacional, siendo
titular del derecho a la informacién y a la participacion, puede hacer oir
su voz directamente y no por representacion; puede cerrar una historia de
su vida que la habra traumatizado, pero sin tener por qué determinarla
(Ferrer, 2022).

Por lo que toca a la otra parte del conflicto, el victimario, es clave
irrenunciable el reconocimiento por su parte de hechos esenciales que han
generado danos y estan tipificados penalmente, de los cuales, por tanto,
se deriva una responsabilidad penal. Ahi, en el delito agravado por su
posicidn, se le convoca a reconocer los hechos cometidos, a una superaciéon
de la asimetria que solo es posible entre seres libres que se reconocen
reciprocamente igual dignidad. Se le convoca a poner en marcha la empatia,
asituarse desde el dolor causado, a escuchar sin justificarse, a demostrar que
esta dispuesto a asumir su responsabilidad y a colaborar en la reparacion
del mal. El victimario debe asumir que el delito es suyo, le pertenece,
aunque no le defina. Si esto se da, podra reparar lo deteriorado, e iniciar un
camino que le aleje del delito. Someterse a un proceso restaurativo, si bien
es cierto que puede conducir en el ambito del Estado a una atenuante por
reparar el dafio ocasionado, no excluye el esfuerzo personal al que debe
someterse (Ferrer, 2022).

La participaciéon de la comunidad o de sectores de la sociedad es
importante en este tipo de procesos restaurativos, dado que los crimenes,
aunque hayan acaecido en lo oculto, son graves y semipublicos: afectan
al conjunto de la sociedad, e implican estructuras sociales. Ademas, es
esencial la participacion de la comunidad porque lo que acontece en uno,
repercute en todos. Es la manera de romper y sacar a la luz aquello que
se oculto, de expresar lo que fue sometido al silencio, de visibilizar lo que
fue invisible para la sociedad. Es la forma de expresar que formamos parte
de una comunidad amplia, de una sociedad, y que a ésta no le resultamos
indiferente.

En tercer y altimo lugar hay que destacar el lugar central del didlogo
desde la verdad. Dicho didlogo posibilita el entendimiento y puede
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conducirnos a descubrir que esta -la verdad—, siendo una, puede tener
diferentes expresiones. Habria que abrirse a la comprensioén de la verdad
como verdad dialégica: es decir, construir juntos una narracién comun
compuesta de varios relatos. Serian relatos que nos hacen comprender los
diversos contextos en que se producen los dafos, las heridas, permitiendo
buscar una solucion comtn, una forma de reparar que comprometa a todas
las partes en la medida de lo posible.

La pregunta acerca de cOmo alcanzar el equilibrio, el punto
medio, entre la responsabilidad individual por los propios actos, y la
responsabilidad de los demas (comunidad-sociedad) respecto de estos es
compleja. ;Como concretar que lo que hace un miembro de la sociedad es
responsabilidad del miembro y de la sociedad entera? Lo que observamos
es que la individualizacién de la culpa conlleva una ‘irresponsabilidad
organizada’, estructural. Algunos argumentan que esta orientacién tiende
a enfocarse en la reparacién individual y descuida las estructuras y sistemas
de poder que sustentan la violencia politica. Segin Jones (2019), esta falta
de atencioén a la dimension politica puede limitar la capacidad del modelo
de abordar las causas profundas del conflicto y lograr una transformaciéon
social duradera.

El didlogo auténtico, que transforma desde lo micro y lo meso a
las macroestructuras, se da cuando las personas que participan de un
encuentro restaurativo muestran una disponibilidad y apertura para
dejarse alcanzar por las palabras y la presencia del otro. Desde la Justicia
Restaurativa se presupone que en este dialogo prima la voluntad de decir
y encontrar la verdad con la mayor objetividad posible, haciendo frente a
sus consecuencias y buscando el mejor modo de aliviarlas. Un dialogo que
busca descubrir al otro en su dignidad y biografia, identificar el sufrimiento
y las desigualdades del que esta frente a ti. Podriamos decir que la victima
tiene derecho a la verdad, a la justicia y a la reparacion, y ademas a una la
ley que reconoce e incorpora el derecho a la memoria.

4. La urgente necesidad de la victima y de la sociedad de instancias de
verdad, reconocimiento y justicia comisionadas institucionalmente

El trauma, en lugar de ser simplemente un evento del pasado, persiste de
manera subyacente en la experiencia de las personas y en la sociedad en su
conjunto. Cuando no es resuelto puede resurgir y afectar la forma en que
recordamos, interpretamos y construimos la historia. En el libro Unclaimed
Experience: Trauma and the Possibilities of History (2016), Cathy Caruth
analiza una variedad de textos literarios y testimonios de sobrevivientes de
traumas historicos como el Holocausto y la esclavitud, para ilustrar como
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el trauma interrumpe las narrativas lineales y desafia la nocion tradicional
de historia como una sucesion ordenada de eventos. Examina cémo los
eventos traumaticos a menudo se presentan como fragmentos, flashbacks
y repeticiones en la conciencia de las personas, y como esto se refleja en
la narrativa literaria y en la reconstruccién de la historia. Caruth también
considera las implicaciones éticas y politicas del trauma y la historia,
cuestionando cémo se puede dar testimonio y responder a los traumas
pasados y presentes. Argumenta que enfrentar y reconocer el trauma puede
abrir nuevas posibilidades para la justicia, la curacion y la transformaciéon
personal y social.

El mal silencia a la victima, por miedo al agresor, para no sufrir el
estrés de recordar, por asco o vergiienza de lo vivido, por no querer darle
mas poder en la propia existencia. Pero estrictamente relacionado con el
mal, el no poder nombrarlo, el silencio apunta también a la conciencia de
que lo vivido esta tan fuera de los parametros de la vida cotidiana, de sus
pequenas preocupaciones, que no puede ser comunicado en ella. La victima
calla porque larealidad de lo vivido le parece irreal, imposible, en el mundo
real. Entonces las palabras parecen vacias de significado, impotentes para
expresar lo que se ha vivido (Montero, 2012). Esto también puede ocurrir en
el relato de los agresores, con diferente intensidad, y en quienes escuchan
el relato de los crimenes. El silencio de las victimas y la negacién de los
agresores se complementan. Son las dos caras del silencio provocado por el
mal. La palabra, por el contrario, objetiva las consecuencias intrapsiquicas
del dafio; permite un posicionamiento de la sociedad frente a lo vivido;
posibilita una reelaboracién del trauma, una reconstruccion colectiva de la
memoria, que abre caminos de reparacién (Montero, 2012).

Sharim y sus colaboradores (2011) subrayan la funcién paralizadora
del silencio, que cancela la palabra y, en consecuencia, la posibilidad de
pensar en la violencia del pasado reciente. S6lo desde la construcciéon de
una memoria histérica es posible a reflexion critica, a fin de analizar y
comprender las causas de lo ocurrido, asi como el impacto de los hechos
violentos. El recuerdo asi pensado, no es un medio para revivir conflictos,
sino la via necesaria para mirar nuestra historia y obtener de ella ciertas
lecciones que guien nuestro actuar. “Solo la voluntad de no olvidar puede
hacer que estos crimenes no vuelvan nunca mas” (Silva, 2005, p. 26). El
olvido, por el contrario, mantiene incélumes las causas historicas de la
violencia y la injusticia, impidiendo los necesarios cambios que evitarian la
reaparicion de la atrocidad (Silva, 2005).

El esclarecimiento de la verdad, por muy impactante que sea para
la victima, tiene un innegable caracter reparatorio. Sin embargo, si este
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esclarecimiento de los hechos no va acompanado de un comportamiento
social coherente con las demandas de la necesaria justicia, entonces
el proceso reparatorio se detiene e, incluso, puede significar una
retraumatizacion (Gémez, 2005). “Contar la verdad en ausencia de otras
medidas reparatorias puede ser visto por las victimas como un gesto vacio,
como charla barata” (De Greiff, 2006, p. 471). Esta relacién también se da
en la direccién inversa: como ya fue senalado, las medidas reparatorias
en ausencia de verdad pueden ser vistas como una forma de comprar el
silencio o consentimiento de las victimas.

La posibilidad de testimoniar, de realizar el pasaje de lo privado a lo
publico a través de la palabra, se convierte en un elemento reparatorio. En
el acto de dar testimonio se recupera el lenguaje del cual la victima habia
sido despojada. En opiniéon de Sharim et. al. (2011), la existencia de un
dialogo intersubjetivo de reconocimiento y acogida permitira el inicio del
proceso elaborativo, entendido como un proceso de co-creacion narrativa
que requiere empatia y resonancia emocional por parte de quien escucha.
En este contexto de relacion diadica, que luego se puede ampliar, es posible
comenzar a revertir la privatizaciéon del dafo.

Si se plantea que el reconocimiento social atentia el sufrimiento
de una victima, es porque éste confirma que los hechos si sucedieron. La
confirmacion de la realidad, luego de un periodo en que ésta fue negada
o silenciada, constituye un acto de justicia (CELS, 2006). Reconocer los
hechos ominosos permite reivindicar la version de las victimas, situando
la responsabilidad en quien corresponde, validando su sufrimiento y
restituyendo su dignidad (Martinez, 2014).

Por lo mismo, aunque un dafo o trauma ya haya sido causado,
siendo imposible volver atras, los procesos de reparacion social en casos
de violaciones a los Derechos Humanos se orientan al esclarecimiento
de la verdad, promoviendo la transparencia en lugar del ocultamiento y
el reconocimiento en lugar de la negacién. En ambos casos las acciones
orientadas a romper el silencio se transforman en un elemento basico, sin
el cual se obstruye la actividad de construir/reconstruir significado en torno
a la experiencia vivida (Barudy, 1998; Sharim et al., 2011).

La sociedad chilena que ha sido afectada como testigo y a veces
complice de estos crimenes necesita reconstruir confianza en que las
instituciones cuya misién es cuidar y humanizar la vida social, pueden
efectivamente dar garantias de no repeticion de aquello que las pervierte
en su sentido originario.
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El cierre de las Comisiones de Verdad y Reconciliacion
en 2011 fij6 el proceso de reparacion en una condicion
de suspensiéon perpetua, caracterizada por las
multiples ambigiiedades con que el Estado chileno
se ha posicionado frente a la dimensién colectiva y
social de su responsabilidad como perpetrador de
violencia. Mediante esta suspension, se ha abierto un
espacio de impunidad en el que han podido ampararse
los carnifices, reduciendo sus condenas efectivas y
sumiendo las informaciones entregadas al Estado sobre
el paradero de desaparecidos en un régimen de silencio
(Ley 19 992). De esta manera, la impunidad, entendida
como “la negacién violenta de las aspiraciones esenciales
de reconstruccion ética de las relaciones humanas en la
sociedad” (Diazy Madariaga, en Aravenay Acuna 2013, 41)
se ha transformado en el mayor agente retraumatizador
de quienes debian ser reparados. En lugar de promover
un reconocimiento colectivo que permita elaborar lo
vivido a las personas que sufrieron experiencias de
traumatizacién extrema para poder desplazarse del
lugar de victimas hacia la recuperacién de su autonomia
(Lira 2010), la impunidad acompanada de un proceso
reparatorio basado en beneficios ha transportado a estas
personas al papel de victimas, cuyo diadlogo con el Estado
se realiza a partir de la categoria diagnéstica del trauma.
(Bustamante-Danilo; Carreno-Calderén, 2020, 44)

Como hemos senalado, la construccién de la verdad de los hechos
acontecidos es aqui un proceso dialdgico, que involucra a todos los actores
sociales. El silencio, de las victimas, victimarios, instituciones y sociedad,
no hace mas que profundizar la ruptura social, intersubjetiva y, sobre
todo, personal, en el caso de las victimas. La creaciéon de comisiones de
verdad, reconocimiento, justicia y reparacién sigue siendo una necesidad
social, ciertamente, pero son también un acto de justicia para quienes
han padecido en sus vidas abusos devastadores. La reapertura de dichas
comisiones incluye a todos los agentes sociales involucrados y manifiestan
la voluntad de alcanzar el esclarecimiento de lo acontecido, sus causas y
consecuencias, y la firme intencion institucional de un “nunca mas”.

5. Conclusiones

En el contexto de la dictadura civico-militar en Chile, numerosas victimas de
violaciones a los derechos humanos atn esperan verdad, reconocimiento,
justicia y reparacion tanto por parte del Estado como de la sociedad civil. Y
de esta realidad
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surge la extendida sensacién de un Estado que ha
sido incapaz de abordar seriamente los desafios de
la reparacién y la construccion de una memoria
colectiva, sembrando también las condiciones para
una transmision intergeneracional del trauma cuyas
repercusiones se viven hasta nuestros dias entre hijos
y nietos de personas torturadas y desaparecidas.
(Bustamante-Danilo y Carrefio-Calderén, 2020, p. 46).

A nuestro juicio, es crucial abordar la atiin urgente necesidad de
instancias de verdad, reconocimiento y justicia socio-institucionales
que conduzcan a una reparacién auténtica de las victimas y de la
sociedad chilena en su conjunto. Estas instancias deben ser inclusivas y
participativas, brindando espacios seguros para las victimas y permitiendo
una reconciliacion real entre los diferentes actores (Hayner, 2011). Ademas,
se deben implementar politicas publicas que aborden las desigualdades
y promuevan la igualdad de oportunidades para las victimas y sus
comunidades. Es necesario volver a reflexionar sobre la importancia de la
verdad, el reconocimiento y la justicia en el contexto de las violaciones a la
integridad de las personas perpetradas durante la dictadura.

La verdad, como proceso de revelaciéon y testimonio, es esencial
para dar voz a las victimas y construir una narrativa veraz de los hechos
(Lyons, 2011). La verdad desempefia un papel crucial en nuestras vidas, ya
que nos permite comprender la realidad que nos rodea y buscar significado
en nuestras experiencias. Como senala Kunda (2019), la verdad es un
componente esencial en la construccién de nuestra identidad y en nuestra
busqueda de coherencia y comprensiéon. Sin embargo, es importante
tener en cuenta que la verdad puede ser subjetiva y puede variar segiin
las percepciones y experiencias individuales (Smith, 2020). A pesar de
esta subjetividad, la necesidad de verdad persiste, ya que nos brinda una
sensacion de seguridad y coherencia en el mundo.

Porotrolado,elreconocimientosocialesunanecesidad profundamente
arraigada en los seres humanos. Como ha sido destacado por Charles Taylor
(1997), el reconocimiento implica el deseo de ser valorado y respetado por
los demaés en funcién de nuestras caracteristicas, logros y contribuciones.
El reconocimiento no solo influye en nuestra autoestima y sentido de
valia personal, sino que también juega un papel crucial en nuestras
relaciones interpersonales y en la construccién de una sociedad inclusiva
y respetuosa. En palabras de Axel Honneth (2019), el reconocimiento social
es fundamental para la formacién de la identidad y para el desarrollo de
una agencia autbnoma. Ademas, el reconocimiento social de las victimas y
el reconocimiento de su sufrimiento son fundamentales para la curacion y
la restauracion de la dignidad (Honneth, 2019).
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Lajusticia, a través de procesos legales y de rendicién de cuentas, busca
establecer la responsabilidad de los perpetradores y enviar un mensaje
claro de que los abusos no seran tolerados (Zalaquett, 2005). Ademas, la
justicia es un principio fundamental en cualquier sociedad. La justicia no
solo es necesaria a nivel individual, sino también para el funcionamiento
saludable de la sociedad en su conjunto. En este contexto, la reparacién y
la justicia restaurativa han surgido como enfoques alternativos al sistema
punitivo tradicional.

Bibliografia

Agiiero, L. (2005). Una mirada hacia las formas de una ;posible? reparacion.
En Lira, E. y Morales, G. (Eds.), Derechos humanos y reparacion:
una discusioén pendiente (pp. 177-180). Santiago: LOM Ediciones.

Argueta, O. (2001). Justicia transicional en El Salvador: Balance critico
y desafios. En S. Burt & O. Argueta (Eds.), Memorias del Seminario
Internacional: Justicia Transicional y Derechos Humanos en
América Latina (pp. 33-54). San Salvador, El Salvador: Instituto de
Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana “José
Simeo6n Canas”.

Biblioteca Nacional de Chile https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-
article-92415.html

Braithwaite, J. (2002). Restorative justice and responsive regulation. Oxford
University Press.

Bustamante-Danilo, ], & Carreno-Calderén, A. (2020). Reparacion
simboélica, trauma y victimizacion: la respuesta del Estado chileno
a las violaciones de derechos humanos (1973-1990). Iconos. Revista
de Ciencias Sociales, (67), 39-59.

Carrillo, A. (2006). Justice in context: The relevance of Inter-American
Human Rights Law and practice to repairing the past. En De Greiff,
P.(Ed.). The handbook of reparations (pp. 504-537). New York: Oxford
University Press.

Caruth, C. (2016). Unclaimed experience: Trauma, narrative, and history.
JHU Press.

CELS Equipo de Salud Mental Buenos Aires (2006). El concepto de
reparacion simboélica. Campo Grupal, 9(8), 1-29.

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [155]


https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-  article-92415.html 
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-  article-92415.html 

La necesidad subjetiva y social de verdad, reconocimiento y justicia. Reparacion y justicia restaurativa
Carolina Montero O.

Cohen, R. L., Avruch, K., & Hassner, R. E. (2019). Civil resistance and conflict
transformation: Transitions from armed to nonviolent struggle.
Oxford University Press.

Comision de la Verdad. (2020). Informe final. Bogota, Colombia: Comisiéon
de la Verdad.

Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH). (1999). Guatemala:
Memoria del Silencio. Tomo II: Conclusiéon y Recomendaciones.
Guatemala: Fondo para la Paz.

De Greiff, P. (2006). Justice and reparations. In De Greiff, P. (Ed.). The
Handbook of Reparations (pp. 451-476). New York: Oxford University
Press.

Ferrer, V. (2022). El derecho procesal canénico como instrumento para la
reconciliaciéon en el abuso sexual a menores de edad. Madrid:
Comillas.

Gomez, E. (2005). Algunas respuestas de reparacién de la sociedad chilena.
En Lira, E. y Morales, G. (Eds.), Derechos humanos y reparacion:
una discusion pendiente (pp. 51-56). Santiago: LOM Ediciones.

Hayner, P. (2011). Unspeakable truths: Confronting state terror and atrocity.
Routledge.

Herman, J. (2004). Trauma y recuperaciéon. Como superar las consecuencias
de la violencia. Madrid: Espasa.

Honneth, A. (2019). The struggle for recognition: The moral grammar of
social conflicts. Polity Press.

Jones, S. (2019). Beyond the Individual: The Political Dimension of
Restorative Justice. Criminology and Criminal Justice, 21(3), 301-318.

Klein, M., & Riviere, J. (1980). Amor, odio y reparacion. En Melanie Klein,
Obras Completas VI (pp. 101-171). Buenos Aires: Paidos.

Kunda, Z. (2019). Truth and the social construction of reality. En The Oxford
Handbook of Epistemology (pp. 517-534). Oxford University Press.

Lépez Guzman, M. D. (2015). Cristo “Reconciliador”. Estudios Eclesiasticos,
90(353), 267-311.

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [156]



La necesidad subjetiva y social de verdad, reconocimiento y justicia. Reparacion y justicia restaurativa
Carolina Montero O.

Lyons, M. (2011). Truth commissions and procedural fairness. En T. C.
Cushman (Ed.), Handbook of human rights (pp. 273-287). Routledge.

Malacrea, M. (2000). Trauma y reparacion. Paidds Ibérica.

Mansilla, D. y Bernasconi, O. (2023). Silencios y verdad oficial.: Operaciones
de silenciamiento en el caso de la Comisiéon Nacional sobre
Prision Politicay Torturade Chile. Antipoda- Revistade Antropologia

y Arqueologia 51, 131-157. https://doi.org/10.7440/antipodas1.2023.06

Martinez, J. (2014). Abuso sexual infantil y psicoterapia. Analisis critico

del concepto “reparacion’. Recuperado de https://repositorio.uchile.
cl/handle/2250/130380

Montero, C. (2012). Vulnerabilidad, reconocimiento y reparacion. Praxis
cristiana y plenitud humana. Santiago: Editorial Universidad
Alberto Hurtado.

Nash, C. (2009). Las reparaciones ante la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (22edicién). Santiago: Centro de Derechos Humanos,

Facultad de Derecho Universidad de Chile, en http://www.cdh.
uchile.cl/media/publicaciones/pdf/i4.pdf.

Nora, P. (2008). Entre memoria e historia: la problematica de los lugares. En
Les lieux de mémoire (trad. L. Masello). Ediciones Trilce.

ONU. (2006). Principios y directrices basicos sobre el derecho de las victimas
deviolaciones manifiestasdelasnormasinternacionales de derechos
humanos y de violaciones graves del derecho internacional
humanitario a interponer recursos y obtener reparaciones,
accedido el 10 de jul. de 2023, disponible en https://

www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/

basic-principles-and-guidelines-right-remedy-and-reparation

Roche, D., & Lamont, C. (2020). Rethinking Transitional Justice for the
Twenty-First Century: Beyond the International Criminal Court
(2nd ed.). Routledge.

Salvat, P. (2005). Derechos humanos y reparacioén: algunos dilemas. En Lira,
E. y Morales, G. (Eds.), Derechos humanos y reparacién: una
discusion pendiente (pp. 13-17). LOM Ediciones.

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [157]


https://doi.org/10.7440/antipoda51.2023.06 
https://repositorio.uchile.  cl/handle/2250/130380 
https://repositorio.uchile.  cl/handle/2250/130380 
http://www.cdh.  uchile.cl/media/publicaciones/pdf/14.pdf. 
http://www.cdh.  uchile.cl/media/publicaciones/pdf/14.pdf. 
https://  www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/  basic-principles-and-guidelines-right-remedy-and-reparation 
https://  www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/  basic-principles-and-guidelines-right-remedy-and-reparation 
https://  www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/  basic-principles-and-guidelines-right-remedy-and-reparation 

La necesidad subjetiva y social de verdad, reconocimiento y justicia. Reparacion y justicia restaurativa
Carolina Montero O.

Silva, E. (2005). Memoria, justicia, perdon. En Lira, E. y Morales, G (Eds.),
Derechos humanos y reparacién: una discusion pendiente (pp. 24-
36). LOM Ediciones.

Sharim, D., Kovalskys, ]., Morales, G.y Cornejo, M. (2011). Trauma psicosocial
y memoria: disefio de un dispositivo biografico para investigar el
impacto de la comision de Prisién Politica y Tortura en Chile. Revista
de Estudios Sociales, (40), 81-88.

Sharpe, S. (2007). The idea of reparation. En G. Johnstone y D. W. Van
Ness (Eds.), Handbook of Restorative Justice (pp. 24-40). Oregon:
Willan Publishing.

Smith, M. (2020). Subjectivity and truth. En The Stanford Encyclopedia
of Philosophy, accedido el 10 de julio de 2023, disponible en https://

plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/truth-subjectivity/

Taylor, C. (1997). The politics of recognition. En C. Taylor (author),
Philosophical Arguments (chpt. 12, pp. 67-98). Harvard University
Press.

Vera, D. (2008). Desarrollo internacional de un concepto de reparacion a las
victimas de violaciones a los derechos humanos e infracciones al
derecho internacional humanitario: complementos a la perspectiva
de la ONU. Papel Politico Bogota (Colombia), 13(2), 739-773.

Zalaquett, J. (2005). The effect of amnesty on human rights in Chile after
the end of the Pinochet dictatorship. En D. A. Crocker (Ed.), Ethics
of global development: Agency, capability, and deliberative
democracy (pp. 234-258). Cambridge University Press.

Zehr, H. (2007). El pequenio libro de la Justicia Restaurativa. Good Books.

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [158]


https://  plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/truth-subjectivity/ 
https://  plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/truth-subjectivity/ 

ENSAYOS

CONTRIBUCIONES




A 50 ANOS DEL GOLPE CIVIL
Y MILITAR EN CHILE

UNA PERSPECTIVA DESDE
LA VIDA COTIDIANA

MAURICIO PASTENES-ACEVEDO
Mg. en Gestién y Direcciéon Educacional
pastenesmauriciogI@gmail.com

Ensayo aceptado el 12 de julio de 2023.

Como citar este ensayo:

Pastenes, M. (2023). A 50 anos del golpe civil y militar en Chile. Una
perspectiva desde la vida cotidiana. Revista Palabra y Razon, 23, pp. 160-176.
https://doi.org/10.290 1.23.160

Esta obra esta bajo una licencia de Creative Commons.
Reconocimiento-No-Comercial-Compartir Igual 4.0 Internacional.

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [160]


https://doi.org/10.29035/pyr.23.160

A 50 anos del golpe civil y militar en Chile. Una perspectiva desde la vida cotidiana
Mauricio Pastenes-Acevedo

Naci en 1967, en el seno de una familia proletaria en la zona sur del Gran
Santiago de Chile, hijo de un mecénico automotriz silencioso y analfabeta,
y de una duefa de casa lectora y carifiosa. Nuestra familia fue de esas que
llaman extendidas, muchos hermanos y hermana, primos, primas, tios, tias,
compadres y amigos girando todos en torno a la matriarca, mi abuela que
nos convocaba de siempre. Todos éramos iguales, porque todos éramos
pobres. En la actualidad se diria de clase media baja, en justicia, éramos del
“bajo pueblo”, algunos viviamos en barrios construidos por el Estado para
obreros y otros en campamentos nacidos de tomas de terreno.

Recuerdo que de nifio estando en medio del entorno familiar, los
adultos me resultaban disonantes e inquietantes. En ese entonces no sabia
por qué me producian este sentimiento encontrado de malestar. Era una
sensacion intuitiva de que algo no encajaba, el tono de voz, una mirada
bizarra de soslayo, silencios de fuga e incomodos, expresiones faciales
constrenidas, miradas llenas de cloroformo, conductas frecuentemente
violentas, sin el mas minimo asomo de gentileza, en particular hacia los
ninos y ninas. Algunos adultos de mi familia me resultaban ruidosos, faltos
de dulzura, absurdamente ausentes y sin habilidades afectivas minimas con
los nifios, que rayaba en una suerte de conducta histérica.

Esa sensaciony el recuerdo de esos adultos, que ahora denomino falta
de dulzura y gentileza, me ha acompanado toda la vida. La sensacion de un
entorno hostil, en el cual lo tnico que valia era ‘hacer cuero de chancho’.
Y, efectivamente, aunque el cuero de chancho se curte, el costo psicologico
y fisico es tan alto que es inevitable enfermar del alma y entonces se
hace imprescindible auto sanarse. Algunos tenemos suerte y lo hacemos
huyendo de esos espacios toxicos, otros yendo al psicbélogo, algunos auto
aprendiendo a ser gentiles y amar ‘haciéndole mucho carino’ al nifio que
fuiste, en fin, expandiendo los niveles de conciencia espiritual.

Hace un buen tiempo ya, un par de afos y especialmente desde los
dias del Estallido Social y Politico que vivimos el afio 2019, han acontecido

1 Gabriel Salazar, premio nacional de historia en 2006, es un connotado historiador que se ha
destacado por sus relevantes investigaciones que han puesto en boga la historia social y la historia
de la politica contemporanea en Chile, sefiala que: “Chile ha tenido, desde el siglo XVI, un «bajo
pueblo» demograficamente mayoritario, pero majaderamente maltratado, el pueblo mestizo. Desde
el siglo XVII y hasta el dia de hoy, el pueblo mestizo ha constituido entre 52% y 68% de la poblacién
nacional. Nacié como un pueblo sin territorio, sin acceso legal a la propiedad, sin memoria propia,
sin lenguaje propio y —por decisién del rey de Espana y después por conveniencia de la oligarquia
mercantil chilena— sin derecho escrito. No siendo «sujetos de derecho», desde 1600 hasta 1931 (afio
en que se sanciond el Cédigo del Trabajo), los hombres y las mujeres del pueblo mestizo chileno
pudieron ser abusados impunemente en todas las formas imaginables, incluyendo la violacién, la
tortura y la muerte” (Salazar, 2019). Para més detalles sobre la nocién de ‘bajo pueblo’ ver Salazar
(1990).
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una serie de hechos de distinta naturaleza politica y emocional colmados
de torpeza desafectiva. Estos me han recordado aquellos dias de mi nifiez
y adolescencia cuando observaba a mi alrededor adultos invadidos por
el miedo que sdlo giraban en torno a sus egos e ignorancia, viviendo
ensimismados la pobreza material y emocional de sus vidas.

Desde que recuerdo he tenido un marco de referencia en la vida: la
historia de mi familia es la historia del Chile. Y claro, a ella le ha pasado
ciertamente todo lo que la ha pasado al pais, porque finalmente un pais no
es mas ni menos que una comunidad de personas y sus historias. Asimismo,
los ciudadanos no estamos escindidos entre la cultura cotidiana del mundo
de la vida, los modelos de gobernanza en y lo social todo esta articulado y
el ‘pegamento’ que mantiene todo esto unido, son los modos de vivir juntos
el espiritu de época.

Hoy vivimos no solo imbuidos de la razén instrumental,* sino que
transitamos hacia la razon sustantiva’ colmada de emocién post moderna,
es por ello por lo que asistimos a un desarrollo de la cultura identitaria de
nuevo cunio que define y reproduce los limites de ‘lo chileno’, asi como el
‘ser chileno’. Es por ello que es relevante identificar en las instituciones
como el Estado, la familia, la escuela, la iglesia y las formas de gobierno,
cuales son los elementos que han estructurado el desarrollo de la cultura
politica, social, econémica del pais y cuéles son sus mutaciones en cada
momento histdrico.

El devenir de estas instituciones de la sociedad judio-cristiana
occidental no solo ha determinado la calidad del mundo de la vida
particular, sino que definen los alcances del mundo de la vida general.

2 También conocida como ‘razén estratégica’ o ‘razdn teleoldgica’, se refiere a una forma de
razonamiento que busca medios eficientes para lograr fines o metas predefinidas. En este enfoque,
la racionalidad se centra en la eficiencia y la maximizaciéon de los resultados deseados. La razoén
instrumental considera los medios como neutrales y busca utilizarlos de manera 6ptima para
alcanzar un objetivo especifico.

3 La razdn sustantiva se refiere a una forma de razonamiento que se centra en los valores, principios
y objetivos intrinsecos. Este enfoque considera que ciertos valores son inherentes a las decisiones y
acciones humanas y deben ser tenidos en cuenta al tomar decisiones. La razén sustantiva se preocupa
por el contenido y la calidad de los objetivos y busca evaluarlos en funcién de consideraciones éticas,
morales o politicas. Esta forma de razonamiento puede ser aplicada en diferentes campos, como la
filosofia politica, la ética y la teoria de la justicia.

4 Heller deriva desde un concepto abstracto de la vida cotidiana, un concepto de vida cotidiana
objetivo. Caracteriza la vida cotidiana como un ejercicio de la reproduccién como capacidad
del hombre de apropiarse del mundo que le rodea. El hombre particular encuentra: “un mundo
preexistente” que es histdrico y es concreto. En su concepto abstracto: “La vida cotidiana es un
conjunto de actividades que caracterizan la produccion de los hombres particulares, los cuales, a su
vez, crean la posibilidad de la reproduccién social” (Heller 1977, p. 37). Es interesante precisar que este
concepto autodenominado abstracto se funda en una especie de marco cultural econémico; en efecto

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [162]



A 50 anos del golpe civil y militar en Chile. Una perspectiva desde la vida cotidiana
Mauricio Pastenes-Acevedo

Las decisiones politicas tienen consecuencias en el mundo particular vy,
por tanto, lo que ocurre a las instituciones como la familia, la escuela, el
Estado y la democracia afecta no solo la vida cotidiana personal, sino el
como vivimos juntos en lo publico.

Sostengo que el Golpe de Estado civil y militar de 1973 se inserta
en un proceso politico-cultural de mayor alcance que se vincula con la
crisis del espiritu de época que ha moldeado cada uno de los complejos
acontecimientos sociales, culturales y politicos de los mas de doscientos
anos de historia de desarrollo fallido en Chile.

Asistimos un cambio de épocay asutransicion aotray estolo podemos
evidenciar en los disruptivos y vertiginosos avances tecnologicos. Somos
testigos de un proceso de desarrollo tecnoldgico que esta transformando
rapidamente nuestra forma de vida. La inteligencia artificial, la robética, el
Internet de las cosas, larealidad virtual y aumentada, entre otras tecnologias,
estan cambiando la manera en que nos relacionamos, trabajamos, nos
comunicamos y nos entretenemos. Estos avances estan generando un
impacto profundo en todoslos aspectos de nuestrasociedad y estan sentando
las bases para una nueva era tecnoldgica. Asimismo, experimentamos
cambios sociales y culturales importantes que indican una transicién a una
nueva era. Hay un aumento en la conciencia social, la igualdad de género,
los derechos LGBTQ+, el multiculturalismo y la sostenibilidad ambiental.
Estos cambios reflejan una evolucion en los valores y las actitudes de la
sociedad, y estan sentando las bases para una nueva forma de organizaciéon
social y cultural.

Junto con esto observamos crisis y desafios globales sin precedentes,
como el cambio climatico, la pérdida de biodiversidad, la escasez de
recursos, la desigualdad econémica y social, entre otros. Estas crisis
estan generando una presiéon para encontrar soluciones innovadoras
y colaborativas a nivel global. El abordaje de estos desafios requerira un
cambio de paradigma en la forma en que nos relacionamos con el medio
ambiente, gestionamos los recursos y estructuramos nuestras sociedades.
Se suma a lo anterior cambios econémicos y laborales. La economia esta
experimentando transformaciones significativas. La automatizacion
y la inteligencia artificial estdin cambiando la naturaleza del trabajo y
generando preocupaciones sobre la pérdida de empleos. Al mismo tiempo,

abraza, por una parte, la huella del hombre en sociedad y, por la otra, viaja de lo particular a lo social
impregnada en la reproduccion. En este sentido Heller afirma lo siguiente: “Ninguna sociedad puede
existir sin que el hombre particular se reproduzca, asi como nadie puede existir sin reproducirse
simplemente. Por consiguiente, en toda sociedad hay una vida cotidiana y todo hombre, sea cual sea
su lugar ocupado en la division social del trabajo, tiene una vida cotidiana” (1977, p. 37).
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estan surgiendo nuevas oportunidades y modelos de negocio basados en la
economia digital y la colaboracién en red. Estos cambios estan alterando
los sistemas econdmicos tradicionales y pueden llevar a la creaciéon de una
nueva forma de organizacién econdmica.

Asistimos ademas a cambios en la forma de comunicacion y acceso a
la informacioén. La revolucién digital ha transformado la forma en que nos
comunicamos y accedemos a la informacién. Las redes sociales, los medios
de comunicacién digitales y las plataformas de contenido en linea han
cambiado la forma en que nos informamos, nos conectamos y compartimos
conocimientos. Esto ha dado lugar a una mayor interconectividad y una
difusion acelerada de ideas, lo cual esta un impacto profundo en la forma
en que nos organizamos y tomamos decisiones como sociedad.

No cabe duda de que transitamos a otra época, nos encontramos en
un intersticio renacentista, entre una era que muere (razon instrumental) y
otra que nace (razon sustantiva). Es por este motivo que, vivimos la crisis y
transformacién de las instituciones de dominacion y el agotamiento de las
democracias representativas occidentales.

Este ano se conmemoran los 50 afios del Golpe de Estado de 1973 que
derroca al gobierno de Salvador Allende Gossen elegido democraticamente
en 1970. Este ensayo tiene como idea fuerza hipotetizar que el Golpe de
Estado, la dictadura civil y militar, su posterior institucionalizacién en el
modelo neoliberal y la transiciéon democratica inacabada tienen entre sus
causas mas importantes en el agotamiento de la visiéon patriarcal, colonial
e imperial que configuro la sociedad chilena y las instituciones que la
organizaron como, el Estado, la escuela, la familia, los partidos politicos,
el ejército y la iglesia desde el descubrimiento y la independencia hasta el
surgimiento de la cuestion social y nuestros dias.

Los luctuosos y violentos hechos que conllevaron al golpe de Estado
civil y militar en Chile responden al agotamiento y crisis de las instituciones
de dominacién y reproductoras de poder, las cuales muestran signos
de eclosion y diversificacién que se ha verificado en las primeras década
del Siglo XXI. Esto ultimo se evidencia en ciclos de crisis, transicion y
superacién progresivos en cada una de las etapas del proceso de vida de
las instituciones, a lo largo de la configuracion del clivaje Estado-nacion.
La forma de constatar esto es observando lo que ha ocurrido con la
funcidn socializadora y politica de las instituciones permanentes (Estado,
familia, escuela, partidos politicos, etc.), las cuales muestran signos de
diversificacion, agotamiento, y superacion.
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Veamos un ejemplo de lo dicho. A inicio de los anos setenta, en el
mundo de lavida cotidiana del bajo pueblo, los nifios y nifias no opindbamos
cuando los ‘mayores’ hablaban; comiamos separados de los adultos y a los
ninos y ninas se les decia ‘menores’; las mujeres tenian un rol definido,
duenas de casa, madres y esposas. Los hombres, tenian el rol y funciones
de pater familias que en la practica significaba ser el tinico proveedor con
el poder para decidir por ausencia o por presencia todo lo referido a la
familia, su economia y las formas de socializacion de sus integrantes. Esto
claramente es una herencia de la sociedad occidental europea espanola que
desarrollo la conquista de las Américas como una empresa de dominaciéon
patriarcal, evangelizadora y principalmente como una empresa econdmica
de saqueo y expansion imperial utilizando para ello la fuerza de las armas
y la violencia.

Hacia el ano 1972, pleno gobierno de la Unidad Popular tenia cinco
anos y ocurria un hecho simple y extraordinario que me cambiaria la
vida radicalmente. Mi madre tenia por héabito ponernos a mi y a mis dos
hermanos mayores en la mesa del comedor a hacer las tareas escolares, yo
aun no iba al colegio ni al jardin (de hecho, soy un nifio que “nunca fue al
jardin”); no obstante, mi madre insistia en que hiciera las tareas escolares
con mis hermanos. Pues bien, ese hecho aparentemente trivial tuvo por
consecuencia que aprendiera a leer a temprana edad, lo que significo en
la practica arrimarme al mundo de la lectura antes de entrar a la primaria.

Lei cuanto habia: revistas del corazén como Corin Tellado; de
entretencion como Condorito y Barrabases que la mama intercambiaba
en la feria del barrio; diccionarios (mi favorito fue el Sopena de tapa dura).
Lo mejor del mundo fue encontrar en casa de mi abuela una enciclopedia
ilustrada Salvat, veinte tomos de Monitor que me abrieron la puerta y las
ventanas al mundo de la historia, de los viajes, de la floray fauna del mundo,
amplificando exponencialmente mi imaginacion. Ciertamente la aventura
fue divertiday alucinante. Una externalidad de ese hecho maravilloso es que
a los seis anos comencé a observar y registrar en mi memoria emocional las
conductas de los adultos, con algiin nivel de detalle literario y detectivesco.
La lectura y la intuicién natural que herede del pensamiento magico de
mi madre y hermanos generaron en mi una habilidad de observacion que
hasta hoy me acompana, no tan solo en mi oficio, sino en la vida.

Los adultos de mi familia, asi como la totalidad del mundo de la vida
popular de la época, eran dados a celebrar cumpleanos, santos y cuanta
festividad hubiere en el calendario. Muchos de esos habitos pertenecen a
la cultura campesina que migré6 de los anos 60 del campo a la ciudad, que
se sincretizo y se ensalzo atin mas, en la vida urbana. Por ejemplo, recuerdo
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que mi madre nos vestia especialmente formales para los domingos, el dia
de misay cuando se iba al centro de la ciudad (Santiago) también uno debia
asearse y vestir formalmente.

Llegarian los dolorosos y dificiles afios de 1973 a 1975, tiempo de
institucionalizacion de la dictadura militar, donde hacer algtin encuentro
familiar era dificil y peligroso. Todo debia hacerse antes del toque de queda,
porque, de lo contrario, te tenias que quedar en el lugar en que te pillara.
Los encuentros familiares comenzaron a realizarse al medio dia durante
los fines de semana. En estas ocasiones se servia comida casera sencilla, se
bebia vino de garrafa y se practicaban juegos de mesa. Mi padre, tios y tias
gustaban especialmente de jugar brisca, un juego muy entretenido con el
naipe espanol.

Fueron en esos encuentros que podia visualizar de mejor forma las
conductas de los adultos y nifios y nifias de mi familia. Mis tios, por ejemplo,
eran personas sencillas que se dedicaban gran parte del dia a comer, beber,
jugar y conversar entre ellos. Asimismo, mis tias se dedicaban a organizar
y preparar los diversos platos para la comida familiar, servir la merienda,
cuidar de los nifios y platicar entre ellas, todo supervisado por la matriarca
de la familia mi abuelita materna. Una de las cosas que mas me llamaba la
atencion en estas instancias familiares era que los adultos no conversaran
regularmente con los nifios, ni menos jugaban.

Recuerdo que los adultos tenian frecuentes conductas de violencia
psicoldgica que se expresaba en un discurso sancionador hacia mi madre y
padre. En el fondo, ellos se sentian no solo mas maduros (cosa que nunca fue
asi), sino mas bien refinados; diria que se sentian méas educados. En el caso
de los varones adultos, la conversacion giraba en torno al chiste de doble
sentido, a ostentar las cosas materiales que poseian, a denostar con mofas
y, en ocasiones, cuando las ‘copas se subian a la cabeza’, algunos mostraban
conductas violentas e irrespetuosas, especialmente con las mujeres.

Nosotros éramos cuatro hermanos (luego seriamos cinco con mi
hermana); revoltosos, gustabamos jugar con tierra y encaramarnos en todo,
ademas de ser comedores insaciables y buenos para hacer ‘maldades’ como
la mayoria de los nifios y nifas; éramos, en el decir de esos adultos, nifos
‘sin dios ni ley’.

En ese contexto, las diferencias de trato, la ausencia de ternura, la
falta de respeto y las continuas diferencias que permanentemente los
adultos de mi familia replicaban generaron en mi una especial fijacién por
la personalidad y el lenguaje de cada uno de los especimenes adultos de
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la familia. Logré tiempo después, ya en mi preadolescencia, sintetizar con
mayor claridad lo bueno de esos tiempos y lo malo también. De lo bueno,
qué duda cabe, la ternura de mi abuela y su historia de vida, los juegos
con mis primos y hermanos, el sentido de encuentro con la familia, la
solidaridad, las cosquillas en las siestas, los juegos de cartas, la cocina de mi
abuela y su diversidad de comidas con miles de sabores y aromas, mi padre
alegre y algo conversador y mi madre viva y dulce. Lo malo, el machismo
de mis tios, tias y abuela, la falta de respeto entre ellos, el maltrato como
norma, la critica patoldgica de mis tias por dar ‘remedios para los cayos,
cuando ellas tenian juanetes’, la excesiva ingesta de alcohol y la falta de
conductas afectivas de la mayoria de los adultos hacia los nifios y nifias.

Llegados los anos 80, tiempos duros para todos no solo porque se
cernia una crisis econdmica, sino porque los ‘Chicagos Boys‘y la dictadura
militar ya tenian su bateria de ideas econdmicas revolucionarias preparadas
silenciosamente para instalarlas a fuego y sangre. La dictadura civil y militar
asesinaba a destajo y sembraba terror, transformando el miedo colectivo en
un arma poderosa, mortal y sin aviso, como diria tan lucidamente el gran
dramaturgo y premio nacional Juan Rodrigan en el Invitado de 1981: “se nos
metid en la piel, se nos meti6é en la cama, en nuestra casa, y nadie nunca
lo invito”. La década devino al igual que un manto de penumbra silente
e incontrarrestable en cesantia y hambre para todos, exilio y relegacion
para algunos, la muerte para muchos, el miedo para todos y la militancia
para mi. Asi mis hermanos, primos y yo crecimos y nos convertimos en
adolescentes diversos, dispersos y con personalidades disonantes, que ya en
esos entonces dejaba entrever la herencia de la desafeccion, el mal trato y la
falta de madures emocional de nuestros padres y los adultos de la familia.

Para mediados de 1985 mis padres ya estaban separados, mis hermanos
mayores terminarian con sus respectivas pololas embarazadas antes de
cumplir 20 anos. Tiempo mas tarde, mi hermana a los 17 afios terminaria
también embarazada -como sigue ocurriendo hoy con las adolescentes
en riesgo social- y todos viviendo hacinados en casa de mi abuela, en una
de los barrios méas violentos y marginales de Santiago, como lo es atn la
poblacién Santa Adriana en la comuna de Lo Espejo.

En ese tiempo avizoraba que el estado de precariedad emocional
de mi familia no era tan sdlo fruto de la pobreza afectiva y material que
viviamos, sino que se veia reforzada y exacerbada por la represion y el
terror que generaba la dictadura militar, fenémeno que se reproducia de
forma similar en la escuela como en los partidos politicos de izquierda.
Estas instituciones agudizaron la violencia y las distinciones de clase, en
desmedro del bajo pueblo, favoreciendo a una minoria civil dominante,
oligarca y heredera de la vision civilizatoria espanola.
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La dictadura civil y militar, aprovechando el terror total que provoco
la violencia dirigida a disidentes, instaura a través de un shock econémico
las bases del modelo neoliberal, lo que significo en esta fundacional etapa
deshacerse de las empresas estratégicas del Estado a precio de huevo,
haciendo maés ricas a las familias oligarcas y rentistas, produciendo
enormes bolsones de cesantia, ademéas de empequerniecer al mismo tiempo
las funciones del Estado.

En el caso dela escuela, los profesores imponiendo con autoritarismos
los contenidos curriculares omnicomprensivos del saber oficial y ademas
de recurrir a la violencia -tuve de aquellos que te insultaban, golpeaban
en las manos con reglas de madera y te daban cachetadas. Asimismo, los
partidos politicos, esos que se decian populares y de clase utilizando de
forma instrumental y adulto centrista a los jovenes, mientras los dirigentes
hombres preclaros e intelectuales ocupaban cargos de jerarquia, repartian
6rdenes y tomaban decisiones respecto de lo que debiamos hacer. Para los
partidos de izquierda tradicional en los afios 80, los jévenes populares s6lo
fuimos ‘carne de cafidon’ de primera linea, mientras la dirigencia se quedaba
en sus casas de recipol, sin recibir ningtin palo ni bala. La juventud, en
cambio, vencia el miedo y se movilizaba en contra de la dictadura como
podiamos en nuestros barrios y colegios.

Todo esto afectd profundamente nuestra cotidianeidad y ciertamente
nuestra personalidad. Cada uno de nosotros, nifios-adolescentes, hizo lo
que pudo con su vida. Mis primos oriundos de una toma/campamento
en Santa Olga, en los margenes sur del gran Santiago, pudieron estudiar
en la universidad de un pais desarrollado durante el exilio de sus padres,
algunos otros terminarian sus estudios secundarios y yo, hacia fines de los
80 y principio de los 90, me aprontaba después de anos de juntar algo de
dinero y gracias al arancel diferenciado de una universidad privada creada
por el cardenal Raul Silva Henriquez, a los 22 anos ingresaba a estudiar una
carrera universitaria.

Los afos noventa llegaban con la promesa de que ‘la alegria venia’.
Varios companeros de mi generacién militante del movimiento popular, en
esos dias ya nos habiamos ido ‘para la casa’, desencantados de los politicos
de la generacion de Lagos, Escalona y Correa. Asimismo, muchos de
nosotros estabamos agotados de escuchar el mismo discurso de derecha
a izquierda, sobre el valor de la nueva democracia, repitiendo como un
mantra que el gran aprendizaje que traia los nuevos tiempos era ‘cuidar la
democracia’. Ya saben todo el cuento de la campana del No, de la alegria que
no llego, de la justicia en la medida de lo posible’ y el rol de la concertacion
de partidos por la democracia tratando de autoconvencerse puerilmente
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de que estabamos en un proceso de transicién a la democracia, cuando en
realidad solo se trataba de consolidar el modelo neoliberal.

Mis primos, primas, hermanos, hermana y yo fuimos ninos, nifias y
adolescentes que sufrimos al igual que todas las anteriores generaciones
del bajo pueblo en Chile, no solo los efectos de la carencia material, el
hambre y la marginacién como clase social, sino que padecimos los efectos
sociales, culturales y politicos de una sociedad patriarcal, autoritaria y
violenta, la cual se vio reforzada por un régimen dictatorial en lo politico,
en lo econdmico y en lo simbodlico que agravo la violencia que ejercian la
familia, la escuela/liceo/universidad y el partido politico.

La sociedad chilena tiene ejes rectores de dominacién que la
estructuran desde la conquista colonial: el patriarcado, la division de clase,
la concentracion de la riqueza y la violencia, este espiritu aparentemente
civilizatorio, orientd las funciones de cada una de las instituciones
permanentes de la sociedad chilena convirtiéndolas en dispositivos
de socializacion de dominacion, que generaron en el espacio de la
cotidianeidad de las personas relaciones: basadas en jerarquias espurias
(patrén-senor feudal/pedn-siervo de la gleba; hombre-proveedor/mujer-
reproduce la especie) y desafectadas, cuyos efectos se expresan en conductas
autoritarias, poco empaticas e intolerantes que confirman una inmadures
emocional evidente y una cultura de las relaciones sociales y politicas
basada en la asimetria de poder.

Todo lo anterior junto al contexto social y cultural de una época
decimononica extremadamente violenta, genero multiples consecuencias
negativas, entre las que importa resaltar aquellas de caracter emocional:
ninos y nifas convertidos en adultos socializados por el miedo, inseguros,
machistas, faltos de habilidades afectivas basicasy con escasas competencias
de orden superior; adultos carentes de habilidades como la empatia y
la comunicacién emocional. Lo que resulta mas grave, cada uno de esos
nifos y nifas fuimos socializados por este modelo patriarcal y violento,
terminamos reproduciendo, cual profecia autocumplida, los mismos
patrones de violencia y desafectacion.

Uno de los aspectos paraddjicos de ese contexto se da con mayor
fuerza en aquellos que fuimos los ‘promovidos’ de la familia, los ‘primeros
universitarios’, aquellos que por estudios y capacidad deberiamos tener
mas herramientas para aquilatar de mejor forma el mundo de la vida y la
crianza. Yo mismo llegue a la universidad, después de afnos de militancia,
convertido en un “machista leninista”, donde la ‘lucha total contra
el contrario’ (sea cual fuere) era todo en la vida. A los 22 afios me habia
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convertido en una persona egocéntrica, poco empatica y desafectada de
todo y de todos, y lo peor de ese tiempo es que me sentia orgulloso por
portar el estandarte de aquella personalidad tan adulta. Estoy hablando
de personas que hoy en la segunda década del siglo XXI son adultos entre
40 y 50 anos, con hijos e hijas adolescentes y adultos, con parejas algunos,
separados o divorciados todos, reproduciendo el patrén conductual de
nuestros padres y madres. Pertenecemos a la llamada ‘generacion perdida’.
No porque no nos convertimos en sujetos productivos e integrados, sino
porque, a mi juicio, nos perdimos y nos desconectamos; no nos ensefiaron
y no aprendimos lo esencial de la vida el respeto y el afecto por el otro y por
todo. Sin los otros nos perdemos de nosotros mismos.

La generacion de los ‘promovidos’ no ha podido contrarrestar el dano
sufrido, aun teniendo mayor preparacién educacional, acceso al ocio, a la
salud, al trabajo y al consumo. No cabe duda de que somos el resultado
de las instituciones que nos socializaron como la familia, la escuela y el
Estado cuyos dispositivos de adoctrinamiento son capaces de colonizar
hasta el inconsciente, al igual que como ha sucedido al resto de nuestra
familia que se desagrega en obreros, duefias de casa, técnicos y busca vidas.
Ciertamente estos ultimos han sufrido atin mas las consecuencias de una
infancia donde la violencia manu militari y la falta de respeto era ‘pan de
cada dia’. Por supuesto que somos una generacion y un pais entero que
sufre las consecuencias de un modelo de sociedad que basa su socializacion
transversalmente en la violencia autoritaria, generando personalidades
emocionalmente danadas.

Esta generacion, al igual que todas las generaciones de personas
desde que nos constituimos como Estado republicano, ha sufrido y
reproducido conductas machistas y autoritaria que se expresan en patrones
de violencia fisica, psicologica, cultural, econémica, de género y cuyas
consecuencias socialmente visibles son estados profundos de inmadures
emocional, depresion, soledad, suicidio, delirios de grandeza, clasismo,
arribismo, drogo dependencia, alcoholismo, trastornos del sueno, trastorno
alimenticios, abuso sexual, promiscuidad, infidelidad, pérdida del sentido
de vida y una exacerbada orientacién al consumo material confirmando la
sentencia falaz: lo que tienes afirma lo que eres.

Sea el machismo delirante, la dictadura militar terrorista, el entorno
familiar adulto centrista, la escuela violenta, el partido politico autoritario
o la iglesia sancionadora, lo cierto es que hemos reproducido el modelo
patriarcal de dominacién. Esto lo hemos hecho en el microespacio de la
familia, en el meso intersticio comunitario y en el macro espacio societal.

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [170]



A 50 anos del golpe civil y militar en Chile. Una perspectiva desde la vida cotidiana
Mauricio Pastenes-Acevedo

Como escribiera acidamente el socidlogo francés Pierre Bourdieu’, “el
funcionamiento de las relaciones sociales, ademas de no ser transparente,
dota a las personas de ideas y percepciones que las convierte en receptores
sumisos, por la via de la naturalizaciéon espontanea, de las estructuras de
dominacion y, mas atn las lleva a ser reacias a aceptar las explicaciones que
dan cuenta cientificamente de su situacion” (1979, p. 20).

En resumen, lo que somos como adultos hoy es claramente la
amalgama de lo que nuestra sociedad y cultura familiar nos hered6 en
esos cotidianos dias de nuestra nifiez y adolescencia. Cada uno de esos
momentos privilegio como estrategia de dominacion el miedo, la relaciéon
vertical, la violencia fisica y la desconfianza. En este contexto unilateral y
patriarcal, lo femenino-matriarcal, como estrategia de sobrevivencia, atisbo
a resistir y proteger a los ninas y nifios. Es por esta razon que admiro y amo
profundamente la ternura, la dulzura y el amor que me prodigaron mi
abuela y mi madre.

El amor y la consecuente accién positiva emocional que provoca la
empatia, la gentileza, la escucha activa y la reciprocidad es lo que ha estado
ausente transversalmente en nuestra sociedad. Lo he confirmado durante
30 afos ya de adulto en las distintas organizaciones en la que he estudiado,
militado y trabajado como la universidad, partido politico, empresa privada,
municipio, fundaciones sin fines de lucro, ONG, ministerios publicos y
organismos internacionales.

La ausencia de acciones respetuosas y afectivas en las relaciones
personales, partidarias y laborales, asi como la falta de empatia (ponerse en
el lugar del otro) en las relaciones interpersonales, o el abuso en el ejercicio
de la autoridad (los jefes hombre y mujeres sin conductas sociales), o la
escasa honestidad en el hacer y la falta de habilidades sociales basicas (dar
las gracias, pedir por favor, ser puntual o cumplir la palabra empenada), solo
muestran la crisis y la necesidad de volver al individuo y a su capacidad de
estar consciente, reconociendo la diversidad de perspectivas y experiencias
individuales, esto es clave para comprender la colaboracion y cooperacion
en la forma en cémo nos estamos relacionando al vivir juntos.

sPor qué es tan dificil cambiar esto hoy? Porque la sociedad autoritaria,
segregada y elitista que fundé el autoritarismo colonial y refundé el
capitalismo neoliberal dictatorial de los grupos econdémicos se ha orientado
durante todanuestra historiarepublicanaafortalecerun modelodesociedad

5 El aporte fundamental de Bourdieu y Passeron en esta obra consisti6 en explicar los mecanismos
de eleccién de elegidos y de produccién de las percepciones sociales de su justificacion y, por lo
tanto, de aceptacion sumisa de la seleccién social por los propios perjudicados.
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patriarcal, elitista y de consumo exacerbando el individualismo a través del
concepto de libertad y consumo suntuario como el camino a la felicidad.
El clivaje individualismo/consumo, asi como libertad/felicidad, degradan
o invisibilizan lo colectivo/comunitario exaltando estructuralmente
el disciplinamiento de las conductas a través del hiperconsumo para
convertirnos en personas constantemente aspiracionales.

Chile es un pais que menosprecia el amor al préximo; nos hemos
convertido en una sociedad ‘guacha’ de los afectos. La crisis de nuestro
pais no es solo el declive del modelo econdémico neoliberal (extrema
concentracion de la riqueza en el 1% de la poblacion); también es la crisis
terminal del modelo mayor de espiritu patriarcal, autoritario y conservador
que ha dado forma a la idiosincrasia chilena. Tal situacién actualmente
se constata en los altos niveles de violencia hacia nifos y mujeres; el
aumento del uso de drogas legales por méas de 30% de la poblacién adulta,
aumento en la prevalencia de enfermedades psicopatoldgicas en adultos
jovenes, altas tasas de embarazo de madres adolescentes; altos niveles de
pobreza y hacinamiento en casas de 36 metros cuadrados, alto consumo de
alcohol y drogas duras en preadolescentes y sostenida desconfianza hacia
los jovenes, minorias sexuales y migrantes, lo que claramente fomenta las
actitudes extremas y produce relaciones toxicas e incomunicacién entre
actores sociales relevantes como ciudadanos/Estado, fieles/ iglesia, hijos/
padres, estudiante/docente ademas de generar malestar y desconfianza
generalizada hacia instituciones como el parlamento, policias, partidos
politicos y gobiernos.

La idea de que es necesario un cambio o un renacer no esta en duda,
a mi juicio la cuestién es qué debemos priorizar para mejorar esta ausencia
del respeto y lo afectivo en las relaciones sociales. La revolucién francesa
puso especial énfasis en la fraternidad, solidaridad e igualdad. ;Y la que
viene en qué pondra su atenciéon? ;Co6mo haremos para convertirnos de
una sociedad autoritaria y patriarcal a una que privilegia y celebra la
diversidad, la tolerancia el respeto y valora los afectos? Nada nuevo bajo
el sol diran los impacientes, pero es necesario empezar por algtn lado,
de lo contrario las méximas autoritarias y patriarcales de los padres de la
patria y Diego Portales que fundaron nuestro Estado, fuerte, centralizado
y autoritario seguiran haciendo sombra y reeducando culturalmente a
muchos y muchas en un espiral de violencia imperceptible, sistematica,
conservadora, machista y subdesarrollada forma de vivir juntos, a fin de
mantener el orden dominante.

Lo importante de este estado de cosas actual es que es un ‘estado’
y, por lo tanto, puede ser modificado hacia otro mas feliz, mas liberador,
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que propenda hacia mayor bienestar, que se oriente prioritariamente en
fomentar y garantizar derechos y deberes sociales, culturales y politicos
armoniosos con lo colectivo y con lo individual, esto paradojalmente lo
exigid en su demanda el estallido social de octubre del 2019 y lo rechazo
el 62% (8.6 millones de personas) de la poblaciéon de adultos respecto de
una nueva constitucién politica que garantizara mayor bienestar general.
En las calles del Chile de hoy se exige una democracia sustantiva, una
constituciéon politica de acuerdo con las nuevas necesidades sociales,
politicas, econémicas y culturales del pais. Sin embargo, no existe un
discurso cultural y colectivo mayoritario que exprese menor protagonismo
o centralidad de lo masculino, poner fin al autoritarismo social, cultural
y politico, terminar con la violencia normalizada y erradicar el adulto
centrismo.

Estoy convencido que estos temas son inaprensibles por el actual
espiritu de época representado por la razén instrumental, esta que afirma
que se piensa y luego se existe, la misma que funda el error de Descartes®.
Precisamente eso es lo que estd cambiando: el nivel de conciencia que
engendro el espiritu de la modernidad como razén instrumental vacia de
emocion, y se estd avanzando hacia una época que prefigura una razén
sustantiva, donde razén y emocién se articulan, este es el espiritu de la
nueva era que esta naciendo.

La ausencia de conexion entre el cuerpo y la mente en nuestra
occidental sociedad judeocristiana, junto con el escaso reconocimiento
del valor del ambito espiritual ha terminado por producir una sociedad
como Chile, sus instituciones, su desarrollo, personas como mi familia, mis
primos promovidos y yo, seres con una discapacidad afectiva, empatica y
espiritual que necesita urgentemente resignificarse y rehabilitarse. Esto
ultimo ciertamente es posible, otras sociedades lo han logrado o a lo menos
lo estan intentando.

sLa pregunta es de qué sirve cambiar si lo masculino sera lo que
domine? ;Qué sentido tiene el cambio silos adultos siempre tienen la razén?
sDe qué sirve hacer una revolucién si los nifos y nifias no tienen opinién?
;De qué sirve una renovacion si la mayoria de los hombres heterosexuales
no saben pedir, ni dar las gracias, cuidar su espacio personal, ponerse en el

6 “El error de Descartes” (1994) es un libro escrito por el famoso neurdlogo y cientifico portugués
Antonio Damasio. En este libro, el autor critica la visién dualista de la mente y el cuerpo propuesta
por René Descartes, filésofo y cientifico del siglo XVII. En la obra, Damasio argumenta que la
concepcidén cartesiana de que la mente y el cuerpo son entidades separadas e independientes es
errénea. Propone una perspectiva integradora que resalta la interconexién y la influencia mutua
entre el cuerpo y la mente, y argumenta que las emociones y los procesos corporales juegan un papel
fundamental en la toma de decisiones y la construccion de la identidad personal.
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lugar del otro, ser gentiles y ademas con una permanente conducta de fuga?
sDe qué sirve hacer una rebelién donde el afecto y la emocién no tiene
ningun valor?

La importancia de los eventos de crisis social y cultural y activacion
de los fundamentalismos que ocurren en el mundo y en el pais muestran
que se estd en pleno cambio epocal. Es un cambio y una oportunidad que
debemos aprovechar de modo que se convierta en una instancia liberadora
y armoniosa con todos y todo. Este cambio de conciencia individual y
colectiva es permanente y no se ha detenido desde que ‘descendimos’ de
los arboles y nos pusimos a escribir nuestra vos. El conocimiento espiritual,
ecoldgico y de armonia intra y extra-especie humana es parte de un legado
mayor, que nuestros tltimos mil afios de historia planetaria no han logrado
desaparecer.

Propongo una pequena mocidén: generar conocimiento transpersonal’
que genere un tipo de relacién social, cultural y politica que posibilite el
encuentro entre iguales, entre ciudadanos, eliminando todo atisbo de
dominacion autoritaria artificial como el patriarcado, la hetero normalidad,
la supremacia racial o de clase, cultivando de este modo el pensamiento
magico y el espiritual sistematicamente. Sugiero hablar mas con los viejos
y los ninos; desarrollar el dialogo socratico en cabildos comunitarios,
ejercitar el cuerpo de todas las formas, trabajar la tierra, propagar el sentido
del humor, practicar y aprender a bailar, disfrutar de cantar y aprender a
respirar meditando. Todo esto es gratis, solo necesitas de ti mismo y tu
voluntad consciente. Es necesario y urgente hacer silente la mente e iniciar
la catarsis personal en unidad con la vida. Que estos ejercicios nos lleven
mas alla del pensamiento, que nos lleven siempre al momento presente
para descubrir quiénes somos (o mejor dicho quién ‘Soy Yo™). Estas
acciones sencillas, este cotidiano ejercicio espiritual de aprender estar con
uno mismo en el ahora, generara un despertar y renacer; descubriras un
espacio interior que conlleva que puedas definir tu propdsito en la vida
junto a todo y todos.

Al volverte al presente, te vuelves conciencia (estas conectado con
todo) en unidad con la vida. Solo asi se puede observar con mas claridad
el efecto traumatico y toxico de la sociedad patriarcal y moderna, donde

7 Es conjunto de teorias psicoldgicas que se ocupan del desarrollo humano desde un punto de vista
espiritual, y plantean que la salud psicoldgica puede incrementarse a través de las experiencias mis-
ticas, la meditacion y las disciplinas contemplativas.

8 ;Quién soy yo? es la forma en que nos vemos y definimos a nosotros mismos. Crea nuestra
identidad y, a su vez, nuestra realidad. Soy mi nombre, soy mi trabajo, soy mis relaciones, soy mi red
de contactos, soy mi sexualidad, soy mis afiliaciones, soy mis aficiones.
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domina el egoy el desafecto. En este punto lo que se descubre esla necesidad
de un lenguaje diferente, mas inclusivo, més preciso, mas amoroso y gentil.

Pensar no es mas que un minudsculo aspecto de la totalidad de la
conciencia, de la totalidad de lo que somos. De ahi que la causa primaria
de la infelicidad no es nunca la situacion, sino nuestros pensamientos
sobre ella. Es cierto aquello que te dice el psicologo al cual pagas para que
ayude, “las respuestas a tus problemas, las tienes tu”. El asunto es como
llegar a “uno mismo”. Para eso es necesario la introspeccién y la meditaciéon
sistematica, no hay de otra. El conocimiento transpersonal, el pensamiento
espiritual, al igual que la naturaleza, el arte y los oficios (pintar, cantar,
bailar, trabajar la tierra, la madera, etc.) son puertas que nos pueden guiar y
ayudar a conectarnos con lo que nunca hemos dejado de ser, parte organica
y espiritual de todo lo que existe.

Una vez que aprendamos a vivir con este faro iluminado de nuestra
conciencia, podremos entablar relacion con otros, ese encuentro sera
sencillo y total. Eso ocurre todos los dias de nuestra vida y lo dejamos
escapar, cuando escuchamos atentos, miramos y amamos a nuestros seres
queridos, cuando estamos en medio de la naturaleza, cuando un amigo te
acoge y te ‘apapacha’, cuando un libro te emociona y te ensefa, cuando
das sin esperar, cuando amas a los tuyos a la distancia y los sientes cerca,
cuando sientes que tus muertos te acompanan, cuando una persona te ama,
cuando disfrutas bailar y cuando tu padre o madre te acoge con amor.

El egocentrismo, el desafecto, la violencia, la escasa disciplina
espiritual y el no estar en ‘el ahora’ nos desconecta de cuerpo/mente/alma
y nos inhibe a sentir la vida. El amor es al final del dia lo que nos sostiene; el
amor por los demas y el afecto de los demas por uno. La pega es, entonces,
como diria el maestro Paulo Freire™ “desaprender para luego aprender”
(1987, p- 59)", con voluntad, con disciplina, con alegria lo que siempre ha
sido posible: amarse a uno mismo y a todos.

El 2023 cumplo 56 afios. Me siento agradecido de estar aprendiendo a
gestionar mis emociones, de modo que mis actos y conductas propendan a

9 Vivir el momento presente implica afrontar con una actitud de apertura todo lo bueno y malo
que nos ocurre; nos permite disfrutar de cada situacion, ser conscientes y coherentes con nosotros
mismos y con nuestro alrededor.

10 La concepcién educativa de Freire es una educacién que busca el pleno y autentico desarrollo
del otro, porque se constituye en la justa medida en que el otro se constituye, es un acto biofilico
que busca el pleno desarrollo de la libertad, del didlogo, de la comunicacion, del desarrollo con
y por el otro. Uno de los principales aportes de Freire a la educacién es su critica a la educacién
tradicional, o llamada educacién bancaria; una pedagogia centrada en el maestro y no en el alumno,
una pedagogia que no toma en cuenta la experiencia y conocimientos de los estudiantes.

11 Freire P. (1987). Pedagogia del Oprimido (p. 59).
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colaborar, a respetar y amar los espacios y las personas con quien trabajo y
vivo cotidianamente.

Ciertamente el golpe de Estado 1973, la dictadura civil y militar
neoliberal y la transicion a la democracia han sido etapas y momentos
histéricos que no han contribuido a valorar los afectos, desarrollar lo
comunitario, y celebrar la diversidad, sino que, por el contrario, han
profundizado la crisis de las instituciones de dominacion y transformado el
mundo de la vida cotidiana de las personas. Sin embargo, al mismo tiempo
—al igual como la pandemia de COVID 19— nos han hecho revalorar lo
comun y a los otros y comprender atiin mas la importancia del valor de la
politica y lo politico para generar una democracia sustantiva que cumpla
a cabalidad el rol de modelar renovadamente las instituciones hacia una
nueva época donde la justicia social y el bienestar de cada uno de los
ciudadanos que habitan un pais llamado Chile sea una realidad.

Para todes, todo.
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Un golpe fraguado a fuego lento. Vivencias y reflexiones
Rodolfo Schmal S.

Presentacion

El objetivo de este documento es testimoniar lo vivido en los primeros anos
de la Dictadura buscando extraer las reflexiones que se desprenden de tales
vivencias. No es el relato de un mero testigo, sino que de quien vivié sus
anos de juventud y estudios bajo una ebullicién politica que desembocé en
un golpe cuyas caracteristicas no tienen precedentes en el pais.

Vivencia 1

Tras la muerte de mis viejos en tan solo dos afnos, 1960 y 1962, desde mi
ciudad natal, Montevideo de Uruguay, el 2 de octubre de 1962 emprendo
vuelo a Santiago de Chile aterrizando en el aeropuerto de Cerrillos con tan
solo 14 anos. Alli me esperaban mi tio Marcos y dos de mis cinco primos.
Enfilamos rumbo a lo que seria mi nuevo hogar, en Nufioa. En el camino me
veo impactado por una pobreza que desconocia por completo al atravesar
poblaciones marginales donde perros y ninos descalzos deambulaban en
medio del barro y viviendas levantadas a punta de cartones, plasticos y
maderas improvisadas.

En 1964, ad portas de la eleccion presidencial, mi tio, pequeno
empresario, derechista por mas sefas, se resignoé a votar por Frei Montalva
paraimpedir el triunfo de Allende. Me lleva al entonces parque Cousino, hoy
parque O’Higgins, donde culminaria la marcha de la Patria Joven. Quedé
maravillado con lo que veia y escuchaba. Una muchedumbre aclamaba y
vitoreaba al candidato que no estaba dispuesto a cambiar ni una coma de
su programa de gobierno y que enarbolaba las banderas de la revoluciéon en
libertad en oposicidén a la revolucién marxista preconizada por el candidato
de la izquierda. Eran tiempos de Guerra Fria, de la Guerra de Vietnam, de
la Revolucion Cubana, de las utopias, de los asesinatos de Martin Luther
King y los Kennedy.

Mis simpatias politicas estaban con la Democracia Cristiana (DC) y,
dentro de ella, existian tres corrientes: la oficialista o freista, la rebelde y
la tercerista. Adheri a esta ultima corriente liderada por Bosco Parra. En
1966 habia ingresado a la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la
Universidad de Chile en Santiago (Escuela de Ingenieria) donde se respiraba
un intenso aire politico y en cuyos pasillos las discusiones eran pan de cada
dia. Se vivia una ebullicion permanente. Costaba conciliar la participacion
con los exigentes estudios de ingenieria. Eran tiempos de la reforma
universitaria que posibilitaron la elecciéon de autoridades universitarias
y la flexibilidad curricular. Alli me adscribi a la Democracia Cristiana
Universitaria (DCU). La escision de la corriente rebelde en 1969 que dio
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origen al MAPU (Movimiento de Accién Popular Unitario) implic6 que lo
mejor de la intelectualidad juvenil de la DC habia resuelto desembarcarse
—desalentado por el rumbo reformista y no revolucionario— que tomaba el
gobierno de Frei Montalva. Por mi parte opté por mantenerme en la DCU
respaldando a Frei Montalva hasta el final de su gobierno y a su sucesor
natural Radomiro Tomic. Solo en 1971, cuando la DC opta por aliarse con
la derecha, decido emigrar junto con otros para dar forma a la Izquierda
Cristiana (IC).

El 11 de septiembre de 1973 estaba en mi oficina localizada en calle
Huérfanos de Santiago Centro, en la galeria donde estaba el cine Gran
Palace. Trabajaba en el departamento de Planificacion de la Secretaria de
Relaciones Econdmicas Externas (SEREX) del Banco Central. Habia salido
caminando, como de costumbre, a primera hora de la manana desde mi
casa en la calle Domeyko 2195 casi en la esquina con Esmeralda.

En las semanas previas un clima politico paranoico presagiaba lo que
vendria. En una oportunidad pasé la noche en el auditorio subterraneo del
banco al lado de la boéveda donde se resguardaban las reservas de oro. El
entonces vicepresidente del Banco Central, Hugo Facio, nos habia pedido
que fuéramos alli porque se sospechaba que grupos ultras ligados a Patria
y Libertad tenian programado apoderarse del oro almacenado para evitar
que se fuera a Moscu. Habia llevado un choapino que estaba haciendo para
no aburrirme sentado en una de las butacas del auditorio ‘cuidando’ que no
se robaran el oro.

Otra noche se me pidi6 que fuese a Cristalerias Chile, empresa
localizada en el cordon Vicufia Mackenna y que se encontraba intervenida.
Habian llegado rumores de que sus duehos pensaban recuperarla
violentamente. Alli fui a prestar los servicios que la patria me estaba
demandando en esa hora crucial. Nos dan instrucciones para fabricar
bombas molotov con miras a la defensa. También me dieron una pistola
para aprender a usarla. No aprendi porque la pistola no funcionaba. Todo
era un tanto surrealista.

El 23 de agosto de 1973, el comandante en jefe del Ejército, el general
Carlos Prats, presenta su renuncia indeclinable en vista de no contar con
el respaldo del cuerpo de generales (Prats, 1985; Amords, 1999). Entre otros
aspectos, en su carta de renuncia, Prats expresa lo siguiente:

Al apreciar —en estos ultimos dias- que, quienes me
denigraban, habian logrado perturbar el criterio de un
sector de la Oficialidad del Ejército, he estimado un
deber de soldado, de s6lidos principios, no constituirme
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en factor de quiebre de la disciplina institucional
y de dislocacion de la disciplina institucional del
estado de derecho, ni de servir de pretexto a quienes
buscan el derrocamiento del Gobierno constitucional.

Por tanto, con plena tranquilidad de conciencia,
me permito presentarle mi renuncia indeclinable
de mi cargo de Ministro de Defensas Nacional y, a
la vez, solicitarle mi retiro definitivo de las filas del
Ejército, al que servi con el mayor celo vocacional
durante mas de cuarenta anos. (Prats, 1973)

Le dije a Cielo, mi esposa, con quien el mismisimo 11 de septiembre
celebrabamos nuestros primeros dos anos de matrimonio, que era el
comienzo del fin. El aire se cortaba con cuchillo.

En la oficina se nos ordené regresar a nuestras casas. Sin embargo,
esto resultaba imposible de hacer por el camino habitual, por la Alameda
hasta Ejército y caminar hasta llegar a casa. Estaba todo acordonado,
solo podiamos dirigirnos hacia Mapocho, al parque Forestal. Desde alli
hasta Plaza Italia, luego por Vicuna Mackenna hasta Avenida Matta para
enfilar hacia Blanco Encalada junto con miles de silenciosos y nerviosos
empleadosy obreros retornando a sus hogares. Al llegar a casa estaba Cielo,
quién desesperada ante el curso de los acontecimientos, habia intentado
ir a buscarme en su bicicleta modelo vagabundo. La atajaron al llegar a la
Alameda sendos militares fuertemente armados forzandola a devolverse.

Ellatemialo peor. Mioficinase encontrabaadoscuadrasde LaMoneda
que estaba siendo bombardeada sin misericordia alguna. La intencién, en
palabras del general Leigh, comandante de la fuerza aérea, pronunciadas
el mismo dia 11 de septiembre: “Tenemos la certeza, la seguridad de que
la mayoria del pueblo chileno esta contra el marxismo, esta dispuesto a
extirpar el cAncer marxista hasta las illtimas consecuencias” (Valdivia, 2010).
Lo sefnalado revela el profundo anticomunismo que inspiraba a los cuatro
integrantes de la Junta de Gobierno. (Huneeus, 1999; Zalaquett, 2012).

Una vez en casa encendi la radio portatil General Electric que tenia en
el pequenio living comedor arriba del refrigerador Fensa, de esos fabricados
para durar. Con Cielo escuchamos las serenas y vibrantes palabras del
presidente Allende (Stange, 2022). Seria su ultimo discurso, magistral, de
ultratumba (Roldan, 2020).

Los dados estaban echados, los aviones Hawker Hunters ya estaban
bombardeando el palacio de gobierno haciendo su trabajo de demolicion
(Arrieta, 2019).
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Reflexidon 1

Elgolpe se veia venir. Habiamos traspasado los limites de lo que la oligarquia
y el imperio podian admitir. De un dia para otro, todo un proyecto socialista
de desarrollo con sabor a empanadas y vino tinto, fraguado en décadas, se
vino al suelo (Rojas, 1997; Alvarez, 2010). Con santa paciencia, la izquierda
fue sumando adhesiones, no sin tropiezos. Primero con el Frente Popular
de los afios 30 (Milos Hurtado, 2008), luego con el Frente de Acciéon Popular
(FRAP) (Fernandez y Garrido, 2016) y finalmente con la Unidad Popular
(UP) llegaria al gobierno en las elecciones de septiembre de 1970 (Alonso,
2021; Moulian, 2006).

En 1964 la izquierda habia visto frustradas sus expectativas con
el triunfo de Eduardo Frei Montalva bajo el lema de la ‘Revolucién en
Libertad’ gracias al apoyo de ultima hora de la derecha para impedir el
triunfo de Allende (Huneeus, 2022). Ya eran tiempos de guerra fria y los
Estados Unidos de Norteamérica no estaban dispuestos a tolerar una
segunda Cuba en el continente (Fontaine, 1998; Ribera, 2006). El gobierno de
Frei Montalva se vio zarandeado de izquierda a derecha, acabando en 1970
con un pais polarizado (Hunneus, 2022). La derecha no estaba dispuesta a
volver a respaldar a un candidato que no fuera uno de los suyos, y menos a
Radomiro Tomic, candidato de la DC partidario de una alianza del centro
con la izquierda para realizar las transformaciones que el pais demandaba
(Milos, 2013; Donoso, 1988)). E1 30 de octubre de 1969, en el teatro Caupolican
de Santiago, con motivo de su proclamacion como candidato presidencial,
Tomic, partidario de un compromiso histérico entre la DC y la izquierda,
sostuvo:

Desde 1970 en adelante el dilema se abrira
quemante y claro... No me tiembla la voz
para decirlo: o emprendemos una revoluciéon
democrética y popular dando forma a un inmenso
esfuerzo de participacion del pueblo para que
Chile alcance otro horizonte y un nuevo destino,
o el colapso institucional dividird gravemente
a los chilenos contra si mismos. (Tomic, 1969)

El rechazo de la izquierda queda reflejado en la lapidaria y escueta
respuesta del entonces secretario general del partido comunista chileno
Luis Corvalan: ‘Con Tomic ni a misa’. En un escenario con tres candidatos,
la derecha se la jugo por Jorge Alessandri confiando en su triunfo (Correa,
2005). Sin embargo, por mayoria relativa gana Allende. La noche del 4 de
septiembre de 1970 la alegria popular era manifiesta, asi como la desazéon
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al interior de una derecha politica y econémica que resinti6 su inesperada
derrota en las urnas. En este escenario, Tomic queda relegado a la tercera
posicion. La polarizacién imperante fue abriendo paso a la crisis del sistema
politico, expresada en la desconfianza y rigidez en las posiciones entre los
distintos actores (Torres, 2014).

Dado que el triunfo de Allende habia sido sin alcanzar la mayoria
absoluta, y no existiendo en esos tiempos la segunda vuelta, el congreso
nacional en pleno debia decidir entre las dos primeras mayorias, Allende
y Alessandri (San Francisco, 2005). Todas las veces que al congreso le
habia tocado dirimir, siempre habia resuelto respetar el veredicto popular,
confirmando la primera mayoria relativa. Esta vez, la derecha resolvid
jugarsela por romper esta tradicién, alentando a los parlamentarios de
la DC a votar por Alessandri, asegurando que este tltimo, en caso de ser
ungido presidente, renunciaria para convocar a nuevas elecciones. El cebo
lanzado fue que para estas nuevas elecciones podia postular Eduardo Frei
Montalva (Hurtado, 2012). La DC rechazé la oferta por impresentable y
resuelve apoyar la elecciéon de Allende no sin antes exigirle la firma de un
Estatuto de Garantias (Carrasco, 1970; Zeballos, 2021).

En este contexto, viendo las dificultades para impedir que Allende
accediera a la presidencia, un comando de la ultraderecha resuelve
secuestrar al entonces comandante en jefe del Ejército, general René
Schneider, el dia 22 de octubre. Secuestro que tenia por fin generar un
estado de conmocion tal que forzara a las FFAA a intervenir. El general,
frente al escenario politico existente, habia sostenido una doctrina que
posteriormente se conoceria como la ‘doctrina Schneider’, la cual sostenia
“que las FFAA respetarian la constitucién de 1925 y que por tanto no les
cabe intervenir en lo que resuelvan las instancias politicas” (Neira y Fierro,
2019; Agiliero, 2002).

Esta afirmacion es emitida ante la posibilidad de que la eleccion de
Allende fuera confirmada por el Congreso Pleno. El secuestro es frustrado
por la resistencia del general Schneider quien muere tres dias después
producto de las balas recibidas (Drago, 1993). Como consecuencia de su
muerte, el resultado es el opuesto del esperado por quienes ordenaron
su secuestro una vez que el 24 de octubre de 1970 se ratifica el triunfo de
Allende (Huneeus, 1985).

Lo expuesto da cuenta que el golpe del 11 de septiembre de 1973 estaba
cantado desde antes que asumiera Allende (Drago, 1993; Viera, 2011). El
gobierno de la UP estaba per se condenado a muerte. Una vez que Allende
asumio el gobierno, la orden del dia, desde los Estados Unidos de América
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de la mano del tandem Nixon-Kissinger, fue hacer “gritar a la economia”
(Uribe y Opaso, 2001; Amoros, 1999). El gobierno de Allende, hiciera lo
que hiciera, bien o mal, habia que abortarlo. Y se abort6 por la via de unas
FFAA chilenas que echaron a saco roto toda una tradicién y la imagen que
se habia proyectado de ellas: apoliticas, profesionales, disciplinadas, no
deliberantes y supeditadas al poder civil (Agiiero, 2003). Lo que la derecha
no lograria electoralmente, lo alcanzaria de la mano militar, de su brazo
armado. Hasta el dia de hoy, esos vasos comunicantes entre la derecha y el
alto mando de las FFAA siguen en pie a pesar del retorno a la democracia a
partir de los 90. Por lo mismo, estamos en una democracia fragil, débil, que
hasta la fecha ha sido incapaz de romper el cordéon umbilical que une a la
derecha con las FFAA y con quienes detentan el poder econémico (Correa,
2005). Mientras tanto, seguira siendo valida la expresion ‘los politicos hacen
como que mandan, y los militares como que obedecen’.

Allende lider6 un proceso que, alentado por el entusiasmo despertado
por la revolucion cubana, termindé por atraparlo (Bitar, 2020). La poblaciéon
se vio conminada a posicionarse entre dos alternativas extremas: una feroz
oposiciéon comandada por una derecha que no estaba dispuesta a asumir
transformacién alguna y un gobierno con fuerte predominio de los partidos
marxistas de entonces, orientado a transformar las bases econdémicas del
pais. Esta coyuntura se dio con particular fuerza en 1971 cuando la DC se
suma a la ofensiva de la derecha para dar forma a una alianza electoral
llamada Confederaciéon Democratica (CODE). El desaliento de la corriente
juvenil de la DC, ya debilitada en 1969 con la escision del Movimiento de
Acciéon Popular Unitaria (MAPU), se expresa ahora en la formacion de la
Izquierda Cristiana (IC) que pasa a incorporarse a las fuerzas de gobierno
(Munoz-Tamayo, 2020; Moyano, 2009).

Lo senalado, que muchos denominan la teoria de los dos demonios
(Feierstein, 2018), tiende a ser entendido como una justificacion al golpe de
Estado vivido. Al respecto es preciso puntualizar que esta interpretacion
asume que el golpe hace una suerte de alto al fuego, separa las partes
en pugna, inicia una senda de busqueda de caminos de reconciliaciéon
acuerdos por parte de unas FFAA de todos los chilenos. sin embargo, nada
de eso ocurri6, sino todo lo contrario. Fue un golpe de la mano de unas
FFAA que actuaron en favor de uno de los bandos en pugna pauteado
desde la Escuela de las Américas, de alcance internacional, que busco,
desde su origen mismo, el exterminio de chilenos que no eran vistos como
tales, sino como “humanoides”, de otro planeta. Y con el golpe se impuso
un modelo de sociedad que por la via democratica habria sido imposible.
Un modelo impuesto a sangre y fuego a punto tal que a 50 afios del golpe
no ha sido erradicar. El golpe traia consigo el manual del terror sembrado
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en los afios subsiguientes, lo que imposibilita separar aguas entre el golpe y
sus consecuencias en materia de crimenes de lesa humanidad y atropellos
alos DDHH que lo caracterizaron.

Vivencia 2

Estando en mis ultimos afios de la carrera de Ingenieria Civil Industrial,
en 1971 me incorporo al Servicio de Cooperacién Técnica luego de
hacer mi altima practica profesional en una de sus unidades, la Bolsa
de Subcontrataciéon, casaindome en ese mismo ano. Bajo un ambiente
polarizado, opto por respaldar y sumarme a la defensa de un gobierno
agredido, interna y externamente, antes que incorporarme a quienes veia
como opositores a las transformaciones que el pais requeria con urgencia
para salir del subdesarrollo en que estaba sumergido. Sin perjuicio de lo
expuesto, me era imposible adherir a una concepcién de un mundo que
subdividia la sociedad en explotados y explotadores; lo que abria paso a la
lucha de clases y a la necesidad de imponer una dictadura del proletariado
junto con la abolicion de la propiedad privada de los medios de produccion.
Mientras que en el campo cultural no se avenia a mi formacién la vision
de la religién como el opio de los pueblos. Todas estas ideas me resultaban
contraproducentes a pesar de que tenian su sustento en la realidad que
observaba (Castells, 1974).

Reflexion 2

Compartia el diagndstico de que la izquierda marxista hacia respecto de los
problemas politicos, econémicos y sociales que se vivian, pero discrepaba
profundamente de su propuesta. Menos de dos décadas después, ocurre
el derrumbe del imperio soviético, uno de los modelos que entonces
inspiraban a los marxistas (Hobsbawm, 2012). Los otros modelos fueron
el cubano y el chino: el primero, sobrevive a duras penas hasta el dia de
hoy, defraudando las expectativas generadas hace ya més de seis décadas
(Gamboa, 2011); en tanto que el segundo ha tomado un curso inesperado de
una forma dificil de entender, el desarrollo econdémico bajo una impronta
capitalista dentro de un férreo control politico de un tnico partido politico,
el partido comunista chino (Romero y Fernandez, 2021).

Se cay6 en un periodo politico 1970-1973 que carecié de realismo,
de pragmatismo politico, el mismo que hoy sobra a raudales (Vial, 2005;
Jocelyn-Holt, 1998). Tal como entonces nos pasabamos peliculas al por
mayor, suefios y utopias, hoy pareciera que pecaramos de lo opuesto, de la
total ausencia de suefos, de ser incapaces de luchar por sueno alguno.

A pesar de lo senalado, la figura de Allende crece gracias a su
consecuencia, a su sacrificio y a su discurso en la antesala de su muerte
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que lo eterniza hasta elevarlo a dimensiones siderales (Roldan, 2020). Sin
embargo, fue incapaz de ordenar su coalicién en la que convivian una gran
variedad de corrientes contrapuestas. De ellas, destacaban dos: por un lado,
estaban quienes exigian acelerar el proceso, particularmente los militantes
y adherentes del PS, MIR y MAPU; y, por el otro lado, quienes postulaban
la necesidad de ir consolidando cada uno de los avances, concentrados en
los adherentes al PC, al PR y al MAPU-Obrero Campesino (MAPU-OC).
Este altimo partido, nacié en marzo de 1973, en plena efervescencia politica,
como producto de una divisién del MAPU, asumiendo posturas moderadas
dentro de la UP (Moyano, 2009).

Los conflictos entre estos componentes se eternizaban sin que Allende
fuese capaz de ponerles término ni decidirse para no contrariar a las fuerzas
en pugna (Amords, 2013). En paralelo tenia que lidiar con una desembozada
intervencion extranjera confabulada con una oposicién que habia logrado
insertarse profundamente en las clases medias capturadas por la derecha,
acompanadas de los mas poderosos medios de comunicacion y las mayores
agrupaciones gremiales empresariales que fueron capaces de paralizar el
pais. Negociando interminablemente, sorteando obstaculosinfranqueables,
Allende se movid, sobrevivi6é en base a su experiencia y muneca politica
(Vial, 2005). Sin embargo, nunca pudo o no fue capaz de inclinar la balanza
hacia un lado u otro, ni de llegar a acuerdos entre las fuerzas politicas que lo
respaldaban ni con las fuerzas opositoras, las que ya estaban embarcadas en
la via golpista con el apoyo externo de los Estados Unidos de Norteamérica
y el apoyo interno de los sectores de mas altos ingresos (Gonzalez, 2012). Via
en la que apostaban al todo o nada con las cartas marcadas.

En los dias previos se especulaba con la realizacion de un plebiscito
que se anunciaria el mismo dia 11 de septiembre, anuncio demorado
por desacuerdos al interior de la misma UP (Vial, 2005). Era publico y
notorio que era tanta el agua que corria, que el cantaro se romperia. En
las interminables e infinitas negociaciones de ultima hora, donde rara vez
se resolvia algo por las disputas internas, nunca resueltas, entre quienes
postulaban la necesidad de avanzar sin transar y quienes pregonaban la
necesidad de avanzar consolidando (Valenzuela, 2013).

Su muerte, digna, heroica, constituye un baldén para los lideres
politicos de entonces, incapaces de concordar, que empujaron a Allende
a una situacioén limite. Entre ellos destacan Carlos Altamirano, entonces
secretario general del partido socialista, Miguel Enriquez, maximo dirigente
del MIR, y Luis Corvalén, secretario general del partido comunista (Casals y
Perry, 2020). Las expresiones y actuaciones de los dos primeros no hicieron
sino ayudar a desestabilizar al gobierno al facilitar el trabajo opositor. A
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la hora de la verdad, las bravatas no fueron mas que tales, meros blufs sin
respaldo alguno. No pocos de los dirigentes del mas alto nivel terminaron
refugidndose enembajadasysinasumirsucorrespondienteresponsabilidad.
Al final, la furia de los golpistas cayo6 sin misericordia alguna sobre obreros,
campesinos, pobladores, intelectuales que creyeron y entregaron toda su
confianza en un proyecto que el golpe tumb6 sin misericordia.

Por quererlo todo, nos quedamos sin nada, quedando hasta nuestros
dias, a merced de una restauracién conservadora. Lo ocurrido lleva a
pensar que necesariamente los procesos de esta naturaleza, de cambio de
sociedad, deben ser graduales, no violentos, sin prisa y sin pausa. Sostengo
esto a sabiendas que la historia tiene poderosos contraejemplos, como
son los casos de la revolucion francesa, la revoluciéon bolchevique y la
revolucién cubana. El punto es si se esta dispuesto a pagar los costos en
vidas humanas que tales revoluciones conllevan y si sus resultados son los
que se esperaban.

Vivencia 3

En los dias inmediatos al golpe, los primeros bandos conminaban a los
extranjeros a presentarse en las comisarias de sus lugares de residencia.
Dada mi condicion de uruguayo y teniendo presente la maxima ‘quien
nada malo hace, nada teme’, resolvi presentarme en la comisaria que estaba
cerca de casa en las inmediaciones de la entonces Facultad de Economia
de la Universidad de Chile en la calle Republica. Cielo se resistia a que
fuera. Los rumores corrian en vista de que los medios de comunicaciéon
estaban fuertemente censurados. Fui. Se limitaron a registrar mis datos,
mi identificacion, mi domicilio y mis actividades. Respondi que cursaba
ultimo ano de Ingenieria Civil Industrial y que estaba haciendo mi tesis.
Omiti que trabajaba en el Banco Central, desde donde fui despedido, sin
indemnizacion alguna, el mismisimo 11 de septiembre por supresion de la
unidad completa en la que trabajaba (SEREX).

Pocos dias después, estando en el living comedor de casa, una bala
disparada desde fuera atraveso la puerta de entrada y pasé a unos 10 cm de
mi cabeza. Por la trayectoria todo indica que vino del edificio de bloques
que estaba al frente hacia laizquierda de nuestra casa, de arriba hacia abajo.
En ese edificio vivian suboficiales de la fuerza aérea. Este hecho nos indujo
a pensar que nuestra integridad estaba en peligro.

Decidimos irnos donde mi tia Eva y donde habia vivido antes de
casarme, en Pedro Torres 765, Nunoa, entre Simén Bolivar y Echefiique. A
pocos minutos de llegar, una patrulla de militares se presenta con orden
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de ingresar a la casa por una denuncia recibida. Nadie sabia que pasaba
ni porqué habian llegado. Nos pusieron afuera de cara a la pared con las
manos arriba. Registraron la casa completa sin encontrar nada, retirandose.
No entendiamos lo ocurrido. Uno de los vecinos, que vivia a unas pocas
casas de la nuestra en la misma cuadra, me habia visto llegar y fiel a su
militancia ultraderechista y en conocimiento de mi postura de izquierda,
no encontré nada mejor que denunciar la existencia de armamento en la
casa. Nos salvamos jabonados. Habiamos salido del fuego para caer en las
brasas.

Ya sin trabajo, casado, recién egresado, sin titularme, sin hijos atn,
de la noche a la mafiana quedé con una mano adelante y otra atras. Asi
como yo quedaba sin trabajo, viendo truncados nuestros suefos, otros eran
perseguidos, torturados, relegados, asesinados o desaparecidos mientras
los medios de comunicacién opositores eran censurados y silenciados.
La operacidn rastrillo de extirpaciéon del marxismo se hizo extensiva no
solo a quienes eran marxistas, sino que a quienes no comulgaran con los
postulados de la dictadura.

Reflexion 3

Dentro de la DC, quienes respaldaron el Golpe lo hicieron pensando que era
necesario, inevitable (Ulianova, 2014). Pensaban que se trataba de restaurar
el orden quebrantado para luego convocar a elecciones inmediatas; esto sin
percatarse del monstruo que se habia generado, sin imaginar siquiera que lo
peor estaba por venir. Sin embargo, una minoria dentro de la DC se percata
y denuncia que las FFAA y sus complices pasivos llegaron para quedarse,
para arrasar, para refundar el pais (Schmal y Ruiz, 2015). Esta minoria fue
capaz de avizorar los anos de torturas, desapariciones, exilios, asesinatos
que sobrevendrian al amparo de estados de sitio y desproteccion ciudadana.
Esta minoria DC se encuentra representada por los trece firmantes de una
carta generada dos dias después del 11 condenando sin matices el golpe
como lo muestra el siguiente parrafo:

Condenamos categbéricamente el derrocamiento
del Presidente Constitucional de Chile, senor
Salvador Allende, de cuyo Gobierno, por decisiéon
de la voluntad popular y de nuestro partido, fuimos
invariables opositores. Nos inclinamos respetuosos
ante el sacrificio que él hizo de su vida en defensa de
la Autoridad Constitucional. (Grupo de los Trece, 1973)

El tiempo les dio la razén. Quienes estaban tras las bambalinas, los
complices pasivos, venian con el manual de restauracion econémica bajo
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un modelo neoliberal que seria impuesto a rajatabla, a sangre y fuego
(Gonzalez, 2012; Verdugo, 2003; De Castro, 1992). Un modelo imposible
de imponer en un contexto democratico. Un modelo impuesto por un
gobierno de las FFAA con una violencia desconocida en el pais y que se
quiso ocultar ante el mundo mediante la més estricta censura a los medios
de comunicacidon nacionales e internacionales (Morales, 2018).

Las FFAA chilenas, con el respaldo explicito de la derecha politica
y econdmica, se propuso refundar el pais para convertirlo en una ‘gran
nacion’ por la via de reprimir a quienes consideraba sus enemigos. No seria
la primera vez que, en caso de actuar, lo harian sin miramiento alguno.
El ‘otro’ seria tratado como un enemigo externo simulando una guerra
para justificar el uso de la mas extrema violencia. En 1948, por orden del
gobierno de Gonzalez Videla, se proscribié y persiguié al PC arrojandolo
a la clandestinidad y relegando a sus militantes a Pisagua (Rojas-Flores,
2021). Bajo la presidencia de Jorge Alessandri, entre los anos 1958 y 1964, las
movilizaciones de los trabajadores en defensa de sus derechos fue reprimida
con fuerza (Torres, 2014) y la presidencia de Frei Montalva qued6 marcada
por la matanza de Pampa Irigoin en 1969 (Villar, 2021). Si nos vamos mas
lejos en el tiempo, tendriamos que rememorar la matanza de Santa Maria
de Iquique (Gonzalez, 2018). La tinica diferencia en todos estos casos radica
en que la orden ejecutoriada por las FFAA y Carabineros de Chile provino
desde el mismisimo poder ejecutivo, desde el gobierno, en tanto que el golpe
del 73 no tuvo su origen en la presidencia, sino que fue contra ella, desde el
mundo opositor y de la desembozada intervencion norteamericana.

Histéricamente, la izquierda chilena, el grueso de ella, habia resuelto
aceptar la institucionalidad democratica imperante. El Golpe fue un
duro traspiés para la izquierda que habia apostado por recorrer la senda
democratica para acceder al poder politico; esto le entregd fuerza a aquella
izquierda que creia en la via armada en lugar de la via electoral. El Golpe
no hizo sino frustrar la via chilena al socialismo que estaba siendo visto
con expectacion en el mundo como alternativa a la revolucioén cubana. La
discusion al interior de laizquierda entre quienes pregonaban la via armada
versus la via electoral cobré més realce que nunca.

Vivencia 4

Habia terminado mi carrera, Ingenieria Civil Industrial en la Universidad
de Chile, y me encontraba en pleno desarrollo de mi trabajo de tesis para
titularme. Una tesis vinculada al trabajo que realizaba en el Banco Central
en torno a la planificacion de la producciéon en la linea blanca bajo la
guia de dos profesores del departamento de Industrias de la universidad:
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Fernando Fajnzilber y Sergio Bitar, ambos académicos del departamento.
Mientras el primero estaba en comisidon de servicios como asesor en el
Banco Central, el segundo era ministro de mineria del gobierno de Allende.
La tesis implicaba un andlisis de las empresas fabricantes de productos
electrodomésticos —refrigeradores, cocinas, lavadoras, aspiradoras, etc.— en
el marco de una economia planificada centralmente donde no tenia sentido
alguno que las distintas empresas existentes en el mercado —-Mademsa,
Fensa, Trotter, Somela, etc.— produjeran todos los productos y por cada
producto una diversidad de modelos. El objetivo del proyecto de tesis
era proponer que las empresas debian fabricar cada producto limitando
a maximo tres el nimero de modelos a producir. Propuesta que debia
basarse en maximizar la generaciéon de empleo por parte de las empresas y
minimizar los requerimientos de divisas que demandaban. Cabe recordar
que se vivian tiempos de escasez de divisas por el boicot econémico —tanto
interno como externo— que enfrentaba el pais y el interés del gobierno de
Allende por reducir su impacto en el nivel de empleo.

Como consecuencia del golpe, por obra del espiritu santo, las divisas
reaparecieron en un dos por tres, la economia se liberalizé de la mano de
los Chicago Boys (Valdés, 2020) y el proyecto de tesis perdié su razon de ser.
A ello se agrega que uno de mis profesores de tesis, Fernando Fajnzylber,
el golpe lo encontré en México con prohibicion de regresar, en tanto que
Sergio Bitar fue relegado a isla Dawson (Bitar, 1987, 2017). De la noche a la
manana quedé sin trabajo, sin tesis y sin poder titularme.

Tenia que reinventarme. A comienzos de 1974, con un companero que
estaba unos cursos mas abajo, creamos un preuniversitario llamado PRE.
Junto con nuestras sefioras instalamos nuestra oficina en un departamento
en Américo Vespucio, frente a la Escuela Militar. En horario vespertino y
con profesores que habian quedado cesantes, las clases las impartiamos en
el Colegio de las Monjas Francesas donde hoy se encuentra la sede oriente
de la Pontificia Universidad Catélica. La primera version fue grito y plata, lo
que permitié comprarme el primer televisor portatil blanco y negro marca
Zenith. La estrategia de marketing de ir colegio por colegio ofreciendo un
cuarto y medias becas habia sido todo un éxito.

Mientras tanto enviaba mi curriculo a todas partes guiado por los
avisos en el diario EI Mercurio. No pasaba nada, no habia respuesta de
empresa alguna. Ya estaba convencido de que mi nombre se encontraba
en una lista negra por mantenerme cesante. Estaba egresado, con el grado
académico de bachiller, pero sin titularme. Por esos dias las universidades
empezaron a hacer llamados a concurso porque la persecucién en su seno
estaba produciendo vacantes que debian ser llenadas.
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Asi fue como desde dos universidades, la Universidad Austral en
Valdivia y la sede Arica de la Universidad Catodlica del Norte, me llamaron
a sucesivas entrevistas. Me presente a ellas no como cesante, sino como
profesor en funciones de la Universidad de Chile, aunque fuera por tan solo
cuatro horas contratadas. Sorteé airoso ambas entrevistas y de la noche a la
mafana de cesante pasaba a tener que elegir a donde irme: Valdivia o Arica.

Me atraia més Valdivia por su verdor, pero tenia el sindrome del
perseguido. Opté por irme a Arica, por si la situacion seguia empeorando
y, en caso sea necesario, estar a un paso de la frontera para emigrar con
mayor facilidad. A la hora de la verdad, entre los documentos solicitados
se incluia uno donde se acreditard que no estaba siendo procesado en
tiempos de guerra. Documento que debia solicitar en el ministerio de
defensa. Nuevamente se cernia la incertidumbre sobre mis hombros. Voy al
ministerio y elevo la solicitud. A los pocos dias voy a retirar el documento
que para mi sorpresa venia firmado por Sergio Arellano Stark, entonces
general a cargo del estado de sitio en Santiago, y que después fuera el
responsable de la caravana de la muerte en el norte de Chile (Verdugo,
1997). El documento certificaba que estaba libre de polvo y paja.

Asi fue como en agosto de 1974 me instalé con mi sefiora en Arica
contratado en el Departamento de Matematicas para cumplir tareas de
docencia en estadisticas. Politicamente me mimeticé, el horno no estaba
para bollos. Las razias politicas se sucedian en el ambito universitario de la
mano de rectores designados, la mayoria oficiales en activo o retiro de las
FFAA (Meyers, 1975). En 1976 me trasladan al Departamento de Economia
donde soy invitado a un asado de convivencia donde a poco andar el vino fue
soltando lenguas. Todos empiezan a criticar al innombrable y la dictadura
con el director del departamento de cuerpo presente. No entendia nada.
Eran tiempos de sapos, por lo que permaneci en silencio. Pensé que me
habia metido en la boca del lobo. Regresé a casa sin poder creerlo. En esta
convivencia me entero de que un buen nimero de académicos habian
sido contratados recientemente luego de haber sido despedidos de la
Universidad de Concepcién acusados de haber sido adherentes de la UP
(Monsélvez, 2020).

A fines de 1976, en la sede Arica de la Universidad del Norte, Sergio
Giaconi, vicerrector de la sede y simpatizante o militante de la DC, es
despedido junto con otros académicos muchos de ellos ligados también
al partido. Fue el periodo en el que el innombrable decidi6é desvincularse
de quienes le enrostraban las barbaridades que se estaban cometiendo en
materia de derechos humanos. Ya tenia mi primera hija, nacida en Arica,
y pronto naceria mi segundo hijo. Habia que andar con pies de plomo. El

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [191]



Un golpe fraguado a fuego lento. Vivencias y reflexiones
Rodolfo Schmal S.

pais vivia una recesidon econémica como consecuencia de la politica de
shock que habia emprendido el gobierno del innombrable de la mano de
Jorge Cauas como ministro de hacienda. Cauas habia sido mi profesor de
Economia en la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile cuando
era vicepresidente del Banco Central en tiempos de Frei Montalva.

A fines de cada ano, los sobres azules andaban a la orden del dia. El
miedo rondaba en plena navidad. Normalmente tales sobres azules llegaban
entre navidad y afio nuevo. Afio a afio me salvaba jabonado. Debido a ello,
en 1977 resuelvo acceder a una invitacion de un companero en la universidad
para intentar buscar trabajo en Venezuela. Eran tiempos en los que el
sueldo a duras penas alcanzaba para llegar a fines de mes. Venezuela vivia
tiempos de éxtasis y muchos exiliados chilenos se encontraban residiendo
alla. Viajé por tierra atravesando de sur a norte Perti y Ecuador, cruzando
Colombia hasta llegar a Cuicuta, ciudad que esté en las inmediaciones de la
frontera con Venezuela. Alli me percato que para cruzar la frontera debia
contar con visa, la que solo podia ser expedida en mi pais de residencia,
Chile. Como consecuencia de ello, tuve que regresar a Chile frustrado con
la cola entre las piernas.

Solo quedaba sobrevivir, resistir.
Reflexidn 4

Se entra en un periodo de atomizacion de las universidades estatales y
de creacion de universidades privadas. A la Universidad de Chile y a la
Universidad Técnica del Estado se les despoja de sus sedes regionales,
muchas de las cuales pasan a constituirse en universidades regionales, las
que pasaron a ser gobernadas bajo la modalidad de rectores designados por
elinnombrable sin participaciéon de los académicos. En el ambito del trabajo
se introduce una reforma laboral que reduce significativamente el poder
de los trabajadores en favor del empresariado. En el campo previsional y
de la salud, la privatizacién se expresa en la creacién de los Institutos de
Salud Previsional (ISAPRESs) y en las Asociaciones de Fondos de Pensiones
(AFPs). En el campo productivo se privatizan empresas publicas creadas
para contribuir al desarrollo del pais, destacandose entre ellas la Empresa
Nacional de Electricidad (ENDESA), la Compania de Acero del Pacifico
(CAP), el Servicio Nacional de Obras Sanitarias (SENDOS).

En lo politico esto se concreta en una Constitucion, la del 80’, que
persiste hasta la fecha. Constitucion que fue sometida a plebiscito en
condicionesquenoresistenningiintestdemocratico:sinregistroselectorales,
con partidos politicos proscritos, una oposicidon cuyos principales lideres se
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encontraban exiliados y sin control alguno de los resultados. El 27 de agosto
de 1980, desde el teatro Caupolican en Santiago, Eduardo Frei Montalva,
quien lideraba a la oposicion, pronuncié un memorable discurso en cual,
entre otras cosas, sostuvo lo siguiente:

Este plebiscito carece de validez y lo rechazamos porque
no redne las condiciones minimas que garanticen su
legitimidad.

- No es valido, porque no se puede llamar a un plebiscito
cuando el pais vive bajo estado de emergencia. No
es valido, porque requeriria un sistema electoral que
asegure la auténtica expresiéon del pueblo al que se
confronta.

- No es vélido, porque no existen registros electorales,
y han transcurrido practicamente siete anos desde su
destruccion, lo que revela la voluntad deliberada de no
rehacerlos.

- No es valido, porque las mesas que recibiran los
sufragios y hardn su recuento estan formadas por
personas designadas por los alcaldes que, a su vez, son
nombrados por el jefe de Estado.

- No es valido, porque todo el proceso de computo de
votos y sus resultados, en sus dos primeras fases, esta
en manos de las autoridades, primero del alcalde y su
secretario y después del gobernador solo, nominados
ambos por el Ejecutivo.

- No es valido, porque estdn proscritos los partidos
politicos y, en consecuencia, no puede haber apoderados
fidedignos que controlen la votacién y la seriedad de los
escrutinios.

- No es valido, porque no existe libertad de reunién ni
de manifestaciones publicas. El hecho de estar aqui
hoy no significa sino una excepcién muy limitada y
condicionada.

- No es valido, porque no existe libertad de informacion
ni de expresiéon. Los que disienten no tienen acceso
a la televisién, que en nuestro mundo es el principal
instrumento de comunicacién de masas, y muy escaso a
las radios y a la p rensa.
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-No es valido, porque existe la permanente amenaza de
detenciones, relegaciones o secuestros. (Frei, 1980)

Este discurso que escuché en Arica fue un canto de esperanza. La
dictadura ya lo tenia entre ojos, y en menos de un par de afos ingresoé a la
Clinica Santa Maria para salir cadaver.

Ellegado del golpe

A 50 anos del Golpe, sus secuelas persisten y muchos de sus protagonistas ya
no estan. La consecuencia inmediata fue una dictadura que dejé una estela
de sufrimientos que no se han logrado apagar. La consecuencia mediata ha
sido una transicion que persiste hasta nuestros dias por mas que no pocos
la hayan querido declarar por clausurada. La transicion, no sin obstaculos,
ha ido revelando lentamente lo que desde los anos de la dictadura se ha
ocultado al amparo del miedo. A méas de 30 afos de transicion, contintlan
saliendo al aire verdades, montajes y secretos.

En los tiempos previos al Golpe, la izquierda experimentd
intensamente la division entre quienes postulaban la tesis electoral y la tesis
armada para realizar las transformaciones que el pais estaba demandando.
Transcurrido ya mas de medio siglo desde entonces, esta divisiéon no se ha
resuelto, sigue penando hasta nuestros dias. Persisti6 durante la dictaduray
pareci6 apagarse con el triunfo del NO en el plebiscito de 1988. Sin embargo,
reapareci6 bajo otramodalidad durante las primerasdécadasdelatransiciéon
al interior de la propia coalicion gobernante de la Concertacion bajo los
epitetos de los autocomplacientes y los autoflagelantes (Lindh et al, 2019). La
via rapida versus la via lenta. En la tltima década del periodo transicional
esta division se expresoé en la aparicion del Frente Amplio (Miranda, 2022).
Hasta el dia de hoy no ha logrado resolverse el binomio constituido por
las convicciones y el pragmatismo, esto es, conjugar armoniosamente
ambos conceptos en el quehacer politico. La consecuencia mas dramatica
de esto ultimo esta dada por la relevancia y el impulso que la izquierda le
dio al proceso constituyente para dejar atras la Constitucion del 8o, y que
finalmente este proceso termine siendo liderado por la derecha.

Ellegado del Golpe es el pais que habitamos. Un pais con sentimientos
encontrados que, en términos de ‘tener’, disponemos de mas cosas u objetos,
ya no somos tan pobres materialmente como ayer, pero que, en términos
de ‘ser’, nos hemos vuelto mas hoscos, desconfiados e individualistas
donde la ética brilla por su ausencia. Espiritualmente, todo indica que
hoy somos menos personas. El descrédito actual nos atraviesa a todos, la
desorientacion y falta de confianza nos corroe. ;Qué hacer? Mirarnos a los
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o0jos, confiar mas, recuperar un minimo de ética: donde los de arriba dejen
de poner el pie encima a los de abajo; donde los poderes facticos —politicos,
econémicos, religiosos, militares— dejen de intervenir bajo cuerda; donde
no nos dejemos corromper si queremos vivir con la frente en alto; donde
el dinero no contamine nuestras vidas; donde los politicos nos representen
realmente; donde los militares degraden a quienes han sido procesados y
condenados por delitos en tiempos en que no se movia ni una sola hoja sin
que el innombrable lo supiera.

Lo que tenemos por delante es una tarea titanica, pero posible y que
no podemos soslayar si queremos salir airosos.
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1. Presentacion

A diferencia de otras obras que abordan el estudio del exilio desde un
punto de vista sociologico o de analisis politico, este trabajo aporta un
conocimiento testimonial del exilio como condicién cotidiana que se vive
hasta el dia de hoy y que transita el limite entre la oralidad, la escritura,
otras mediatizaciones y el olvido.

El6 dejuniode 2008, ‘El Correo Ilustrado’ del diario La Jornada publico
unainvitacion de la Delegacion Magdalena Contreras a asistir a una serie de
‘actos de rememoracion’, o ‘actos mnemonicos’ (Cassigoli, 2010; Moya et al.,
2012), organizados con motivo del centenario del nacimiento ex-presidente
Salvador Allende. El programa del 7 de junio incluia la presentaciéon de una
obra de teatro titulada La copia feliz del Edén, la cual escribi, musicalicé y
dirigi. Con tal puesta en escena inicié mi colaboracion con esta asociaciéon
que en aquel entonces presidia Nelly Cartes. Mi vinculo con ellos continué
hasta 2014 bajo sucesivos dirigentes del exilio chileno en México (Hugo
Goémez, Maria Eugenia Monsalve y Angel Hoces). Ya en 2017, sin estar
formalmente ligado a la asociacion, participé en muchas de sus actividades
interpretando musica original y de compositores chilenos, realizando
entrevistas, levantando testimonios y levantando trabajo etnografico.

Estas experiencias, el conjunto de entrevistas y testimonios, mas
las conversaciones que en distintos eventos tuve con diversas personas,
constituyen las fuentes primordiales de esta historia. Este escrito es una
transcripcion de su memoria, comprendida como una practica de reflexion
sobre lo propio, sobre las experiencias particulares que identifican a cada
quien entre la multitud diversa. Memoria como una practica de reflexion
sobre la sustancia que dejamos en el domicilio mas intimo de nuestra
identidad. Como una practica del (re)presentarse. Asi, este conjunto de
testimonios y relatos constituyen una historia parcial del exilio chileno
en México que aporta a la construcciéon de una mas amplia que abarca el
periodo de los tltimos 50 afios. Su escritura es producto de un proceso de
registro sistematico, transcripciéon y analisis de didlogos, conversaciones,
testimonios y entrevistas recopilados durante los afios 2016 a 2023. Antes
de enviarlo para su posible publicacion, el texto final fue revisado por los
interlocutores originales de las transcripciones, o sus familiares.

Ademas de la dimension temporal, esta historia intenta reconstruir
una historia espacial basada en ocho lugares de memoria que son
representativos del exilio chileno en Ciudad de México. En los testimonios
se alude recurrentemente a ellos; por esto considero que el mayor aporte
de este trabajo es un analisis de esos lugares de memoria que apenas
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son enumerados en los estudios de Claudia Rojas sobre la Casa de Chile,
particularmente en su tesis de doctorado titulada El exilio politico chileno: la
casa de Chile en México (1973-1993): una experiencia singular publicada el 2013
en la Universidad de Santiago de Chile.

2. La historia segtin me la contaron
2.1 Las embajadas. Santiago de Chile

En 1970 el triunfo de la Unidad Popular (UP) llevé a Salvador Allende a
ser el presidente de Chile. El proyecto politico no fue bien recibido por las
élites empresariales, politicas y militares del pais, tampoco por el gobierno
de los Estados Unidos de Norteamérica que a través de la CIA y dichas élites
apoyaron un Golpe de Estado en 1973.

Nadie pensé que iba a ser asi el golpe, con tanta maldad, con
tanto odio. Nadie lo pensé. Por eso es que nos pillaron asi,
calatitos’, como se dice en Chile. No estdbamos preparados
para un golpe asi [...] Porque hicieron una querra de
algo que no era guerra, porque nosotros no estdbamos
armados. Fue feo el Golpe de Estado chileno. (A. O.)

Hubo toque de queda y a quien desobedecia se le asesinaba en el acto.
Subitamente se volvié mortal transitar por el propio territorio. Si bien se
le asocia al destierro, el exilio comenz6 en la propia tierra. Las ciudades
y pueblos, las plazas, los caminos y las casas que les eran tan propios, tan
suyos, tan cotidianos, de pronto se volvieron amenazantes para la poblaciéon
en general y especialmente para quienes se habian constituido como el
principal enemigo del nuevo régimen civico-militar: ‘los marxistas’.

Para muchas personas la ruta de escape fue terrestre y se exiliaron
hacia Argentina, Bolivia y Perti. Para otras, las rutas de escape aéreas
comenzaron en las embajadas.

Organizamos una toma de embajada, que creo que era la de
Honduras, creo, porque era la tinica embajada que no tenia
carabineros en la puerta. [...] No estaban los embajadores y
cuando llegaron se encontraron con la novedad de este grupo
de chilenos que se habia tomado la embajada. (M. E. M.)

1 Diminutivo de desnudos.

2 Las iniciales maytsculas entre paréntesis son una abreviaciéon del nombre de la persona
que entregd dicho testimonio. Esta indicacion se repetird en el resto de los testimonios.
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En la residencia del embajador me encontré con todo el rollo
de las clases sociales ahi adentro, porque habia unos cuartos
abajo y me peleé con Luis Maira que después fue embajador
acd, por lo mismo, por clasistas, ahi me peleé con algunas
“cacas grandes”, me peleé con dos o tres. ;Porqué me peleé?
Porque habiamos como mds de cien personas, entonces cuando
muestran en un recorrido por la casa todo muy romdntico
jmentiral ;De qué estdn hablando? jHabiamos como cien o
mds gentes ahi! Habia gente durmiendo una en cada escalon
de la escalera y ahi lo ponen como que “nos poniamos a lavar
los patos” jLas webas! Habia gente que no queria mover un
dedo. Ahi adentro se reproducia el mismo esquema. Y me peleé,
porque mientras estdbamos hacinados, porque estdbamos
hacinados realmente ahi, que le llamaban los Biifalos a
ese cuarto... por supuesto no habia un bafio para cada dos
personas, obviamente. Entonces la L, la F, la ] y la hija de la
L se agandallaron una habitacién para ellas con batio en la
recdmara, mientras afuera habiamos un montonal con dos
barios y durmiendo casi casi unos arriba de otros. (M. 1. V.)

El transito aéreo evoca la incertidumbre de ir desde una sociedad
rota hacia otra imaginada gracias a la industria cinematografica y musical
que catapultaron a Cantinflas, Maria Félix y Jorge Negrete como iconos
representativos de México. Los exiliados iban hacia una cultura de
grandes relatos, de una ciudad llamada Tenochtitldn y un conquistador
llamado Hernan Cortés. Pero eso era poca informacion para sobrevivir en
una sociedad que ciertamente no era la misma. El desconocimiento y la
diferencia cultural fueron tan profundos que incluso la necesaria practica
de comer era vivida como un problema.

El tinico platillo mexicano que yo sabia que existia se llamaba
‘enchiladas”, no teniaideanimeimaginaba porqué sellamarian
enchiladas. Cuando llegamos acd y vimos que al aji se le
decia chile ahi empezamos a vincular un poco que enchiladas
seria algo con chile. Cuando llegamos [...] y me prequntaron
—;Qué quiere comer? dije —enchiladas. No sabia de los tacos,
ni de ningiin otro de los mil platillos mexicanos. (A. H.)

2.2 Los hoteles. Distrito Federal

Luis Echeverrialleg6 ala presidencia de México en 1970. Su gobierno heredé
procesos de urbanizacion masiva que iban formando el Distrito Federal.
En 1973, el presidente y la primera dama, Maria Esther Zuno, abrieron
las posibilidades para que los primeros asilados llegaran a varios hoteles
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ubicados en el centro de la ciudad: el Hotel Versalles, el Hotel del Bosque,
el Hotel San Diego y el Gran Hotel de la Ciudad de México.

Yo traia 48 ddlares que me juntaron mis comparieros
bomberos en los ultimos momentos cuando supieron
que tenia que viajar, me juntaron ese dinero entre todos.
Con falta de dinero, falta de conocimiento, llegamos a un
hotel absolutamente impagable para nosotros. (A. H.)

En los testimonios se valora positivamente a la pareja presidencial
y hay quien, con admiracién, me ha mostrado una fotografia en la cual
aparece retratado junto a Luis Echeverria. Es mas, con el paso del tiempo, él
extendié reiteradas invitaciones a integrantes del exilio para que lo visitaran
en su casa ubicada en San Jeréonimo Lidice, al sur de la ciudad. Le gustaba
escuchar los testimonios de aquel grupo de chilenos que le debian la vida.

Ya desde finales de 1973 hay intentos por (re)organizar politicamente
al exilio. Se replico la estructura de la UP a través de los presidentes y
representantes de los diversos partidos. También se recuerda el deseo, el
anhelo apremiante, de regresar a Chile lo mas pronto posible.

Ahillegamosasoriarenvolverpo. Esomedurécomocincoaros. Tii
siemprepiensasenvolver, peronopodiascon Pinochetahi.(A.O.)

A los poquitos dias se estructuré la Unidad Popular con los jefes
de los distintos partidos y todos luchdbamos por mantener esa
unidad. Porque nos unimos poruna cuestion evidente: veniamos
de la balacera, de la tortura [...] Esta fue una primera etapa
que duré varios meses. Pero, una vez que empezé a ponerse
demasiado grande el exilio nos mandaron a Iztapalapa. (A. H.)

2.3 Iztapalapa. Sur 89

El conjunto habitacional conocido como ‘Iztapalapa’ se ubica en la colonia
Cacama, al oriente de la ciudad. Son unos edificios de cinco pisos pintados
de amarillo y bordes rojos. Solo una parte de la unidad se encontraba
habitable. Ahi llegaron 500 familias aproximadamente.

Eso nos permitié estar otro tiempo juntos y estructurarnos y
se formd una primera directiva que es la primera organizacion
formal de todos. La directiva de Iztapalapa, que era un poco la
directiva de la Unidad Popular. Yo fui secretario de eso. Y uno
de los departamentitos se habilité como oficina, que era a su
vez oficina de empleo, de enganche, ahi llegaban los donativos,
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llegaban los esparioles. El exilio espariol nos ayudaba mucho
y traian comida y ahi se organizaba la distribucién de la
comida. El gobierno mexicano, de las cosas que habia retirado
por contrabando de las aduanas, de ahi nos mandaba
ropa y toda esa ropa para nosotros era un lujo. (A. H.)

La comunidad del exilio se fue haciendo cada vez mas grande; ello
propicié que la organizacion politica se fortaleciera por el objetivo en
comun de regresar. Ademas, llegaron militantes que habian sido dirigentes
y fueron quienes institucionalizaron la organizacioén.

En eso llegan los préceres aqui a México. Naturalmente
que todos reconocieron en ellos que tenian otro tipo de
habilidades. Nuestros contactos con el gobierno mexicano
eran como —Fijense que necesitamos un plancha, weon,
[rie] pa planchar, weon. [rie] Y estos otros, dirigentes
avezados, llegaron a conversar con los secretarios de
Estado. Entonces aparece la Casa de Chile. (A. H.)

2.4 Casa de Chile. Universidad 1134

Los ex-dirigentes de la UP que llegaron a México promovieron la Casa
de Chile en conjunto con diversas instancias del gobierno mexicano
convocadas por don Gonzalo Martinez Corbal4, exembajador de México en
Chile; personaje que representa la solidaridad con la comunidad del exilio.

Se forma un patronato mexicano y fundan Casa de Chile
en esta casa que era rentada. Se renté la casa para que
fuera la sede de Casa de Chile. Avenida Universidad 1134.
El patronato estaba encabezado por Martinez Corbald y el
primer director de esta Casa de Chile fue José Maria Bulnes. Y
después ya se hizo cargo de la direccién de Casa de Chile Hugo
Miranda, que después fue embajador acd. Pero siempre con el
patronato, o sea, Martinez Corbald estuvo siempre ahi. (A. H.)

Me acordé de un hombre fantdstico, un hombre, muy
querido por la comunidad, respetado por la comunidad
mexicana y en la academia, que era don Pedro Vuskovic,
don Pedro, el Tio Pedro que le deciamos todos, fue fundador
y el primer director de la Casa de Chile. (M. E. O.)

La Casa funciono6 en dos espacios. El primero de ellos se fragment6 en
espacio residencial y comercial. Solo queda una parte del jardin, una fuente
adornada de azulejos de colores blanco, azul y amarillo, igual que las cuatro
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bancas que larodean y que estan construidas sobre el mismo piso de piedra
que fundamenta la fuente.

Esta era el casco de una antigua hacienda. Si, yo me acuerdo.
La biblioteca era bellisima, toda recubierta con madera,
pero con maderas buenas. Pero esta reja... este edificio... no
habia nada de esto. Y ahi estaba la casa, esa era la parte del
jardin, la parte de atrds si ti entrabas por el otro lado. Esa
es la fuente. Estos drboles se conservan todavia, mira la
enredadera esa, bellisima, menos mal que la conservaron.
Ese drbol también, todavia estd, si. Pero todo lo demds estd
totalmente transformado por las inmobiliarias. (S. D.)

Hay recuerdos gratos, placenteros y nostalgicos de la comida, de los
olores. Pero, también hay recuerdos escabrosos y terribles. La recordaciéon
es contradictoria: un lugar seguro, ‘un pedacito de Chile’ y, a la vez, un lugar
donde atender las consecuencias del horror desatado por las dictaduras en
Latinoamérica.

Me acuerdo que habia una cafeteria aqui. Tii entrabas y
para la izquierda al fondo estaba la cafeteria que atendia
la Chiquis [...] vendia pan amasado, café y no me acuerdo
si habia también empanadas. Era como un pedacito de
Chile y eso fue una emocién muy grande pa mi. (S. D.)

Cobijamos a grupos de centroamericanos, sobre todo
guatemaltecos que tomaron en sus manos la impresion, se
especializaron en eso. Cuando fue la invasion de Estados
Unidos a Panamd, el bombardeo, también refugiamos
un tiempo a los panamerios acd [...] porque como éramos
privilegiados porque teniamos una casa, pues la compartiamos
con grupos de exiliados de otras partes de América Latina.
Fue muy impactante para mi que recibiamos a veces gente
que venia saliendo de casas de tortura y me acuerdo que
eso fue muy impactante también. Recibirlas y sentir el
relato que venian saliendo de una situacion terriblemente
dificil. Eso fue muy trascendental para mi.. (S. D.)

Ademas, llegaban exiliados adultos, adolescentes, ninos y bebés. La
casa fue un lugar habitado por ellos, fue un lugar de crianza.

La Casa de Chile me dio la posibilidad de que por lo menos
Claudia se fuera criando también en un ambiente mds chileno,
porque Claudia salié a los 6 arios y medio de Chile, alcanzé a
hacer el preescolar no mds. (S. D.)
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Durante las décadas de los 70’ y 80’ los hijos o nietos mexicanos tenian
dificultades para reunirse con sus familias extendidas que permanecieron
en los paises de origen.

Me acuerdo que en esa época a mi no me dejaron entrar
a Chile porque yo iba con Ponchito, mi nieto mayor. Y me
dijeron que no podia entrar yo porque venia con un nifio
mexicano y México tenia rotas las relaciones con Chile y que
yo no podia entrar porque estaban prohibidas las entradas
de mexicanos a Chile y yo le dije ;qué le va a hacer un
nifio de tres afios, en qué le va a perjudicar a Chile? (A. O.)

La generacion mas joven de la comunidad del exilio evoca
recurrentemente un vinculo con la ciudad y sus habitantes que adquirieron
después del terremoto de 1985, durante su participacion en diversas brigadas
de auxilio a la poblacién del entonces llamado Distrito Federal.

Finalmente, la casa de Universidad 1134 fue requerida por sus
duenios para ponerla en venta. El segundo espacio existe todavia; es la sede
administrativa del Festival Cervantino de Guanajuato.

2.5 Casa de Chile. Mercaderes 52

En el segundo inmueble se monté una imprenta, oficinas de diversos
servicios médicos, como dentista, psicdlogo y ortopedista. Ademas, se
realizaron diversos actos culturales.

Lo bueno de esa casa es que tenia como un departamento
atrds entonces ahi se llevé todo lo de impresion, porque al
final haciamos los libros ahi. También teniamos en la parte
de nosotros de Cultura la tarea de periodismo, de elaborar
el informativo y la revista. Pero también editdbamos
libros, editamos cuarentidos libros de literatura, de poesia.
Teniamos un servicio médico general todos los dias y servicio
especializado algunos dias de la semana, como por ejemplo
Marecela Silva, que estaba haciendo su residencia de ortopedia,
venia una vez a la semana. Teniamos atencion psicologica una
vez a la semana. Haciamos actos culturales, actos politicos,
actos para la memoria. Las fechas importantes. Se tenian
también ciclos de cine, actividad folclérica, la biblioteca que iba
mucha gente a consultar, habia una bibliotecaria bien buena.
Conmemordbamos el 4 de septiembre, el 11, el 26 de junio,
presentaciones de libros, actos por Violeta, Neruda... (S. D.)
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El final de Casa de Chile se evoca como el resultado de varios factores.
Primero, por el retorno masivo. Segundo porque la mayoria de quienes
se quedaron no pudieron, o no supieron o no quisieron hacerse cargo de
la institucion. Tercero, se cansaron de ser siempre los mismos quienes la
mantenian andando.

2.6 Centro Cultural El Juglar. Manuel M. Ponce 233

Pas6 un lustro aproximadamente hasta que la comunidad que permanecio
en México se aglutind nuevamente en un centro cultural al sur de la
ciudad. Una mayoria de familias habia retornado y, por otro lado, los
nuevos migrantes chilenos eran empresarios, futbolistas y estudiantes
universitarios. Los tiltimos fueron los mas afines a la memoria allendista,
pero no lo suficiente como para darle fuerza a una organizacion.

Cuando se logré tener la posibilidad de juntarse aqui, la
gente estaba muy contenta. Aqui hicimos muchas actividades
culturales también y eso si es importante comentar, porque mds
adelanteorganizamoslaAsociacion SalvadorAllende.(M.E.Q.)

Fue en este espacio donde se logré el encuentro entre los hijos del
exilio y sus antecesores. Ahi se propicié el encuentro inter-generacional,
sobre todo, en torno a la practica artistica.

Ahora que llegamos y que nos encontramos la casa me
sorprendié que ya no fuera el Centro Cultural El Juglar. Me da
un poco de pena su pobre destino de esta casa, porque me da la
impresion de que va a terminar demolida, serd un edificio de
estos gigantes y quedard solo como un recuerdo de lo que fue.
Es una casa muy bonita como de los 40, estilo californiano.
Yo creo que era una mansion de las de aqui de la glorieta. [...]
Habia un videoclub, habia un teatro que en algtin tiempo
creo que estuvo bastante movido, después ya tuvo su época
abandonado. El video club también, por obvias razones. Me
parece un lugar muy bonito y mis recuerdos de aqui... el primer
recuerdo es acompariando [...] a montar la cafeteria de lo que
iba a ser el Centro Cultural, entonces era muy bonito porque
era ver como iban a poner las cosas y bajar las cajas y cubiertos.
La cafeteria era padre, tenia muy buen café. Recuerdo que el
teatro era como el garage, muy padre porque a alguien se le
ocurrié magnificente hacerlo una especie de foro, una caja
negra que tenia ahi sus trabes de metal para la iluminacion.
Funcionaba muy bien para espectdculos pequerios. (C. A.)
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Aqui nacié nuestro grupo de proyeccion folclérica Tiempos
del Sur, aqui hemos ensayado durante 15 arnos. Por si no
saben aqui abajito hay un teatro, le caben 50 personas a este
foro. Hemos hecho actividades culturales muy importantes.
Con la Carito Arias, con Santiago Behm, con los muchachos
de Katari, con los Raimapu, con un monton de jévenes
que se dedican a las actividades culturales. (M. E. O.)

Alli nacié la Asociacion Salvador Allende Gossens que tenia como
uno de sus objetivos aglutinar a la comunidad del exilio sin importar la
militancia o adscripcién politica.

Entre las promotoras principales estaba la Olguita Illanes, a
ella nos sumamos un montén de gente de todos los partidos
[...] ella se comprometié a hacer estatutos y ver como podia
constituirse la Asociacion. Se buscé un notario y en su presencia
alli en Coyoacdn, cada quien tuvo que darse un espacio para
ir a firmar el libro de conformacion de la Asociacion. (N. C.)

Se convocé a una reunion, vino muchisima gente, se habia
tirado linea mds o menos de qué podria ser, como podria
funcionar, hacer una asociacién civil también y cémo podia
sequir los pasos de las anteriores casas de Chile para la menor
gente que quedaba acd en México; y si, mira, dio grandes
resultados. (M. E. O.)

No hubo acto final ni clausura de El Juglar. No al menos para
la comunidad de exiliados que se congregaron alli. Al término del
confinamiento por la pandemia de COVID en 2022, el Centro Cultural El
Juglar ya no existia. Al momento de redactar este texto no sé y no sabemos
qué paso con él. Es posible que el desarrollo inmobiliario masivo construya
algo dejando solo en la memoria a esa casa de estilo californiano con
aroma a café, tabaco, libros viejos, perioddicos, cintas de peliculas, maderas,
instrumentos musicales, libreros, mesas y sillas, herrerias, alfombras y, en
septiembre, a pan amasado, vino y pisco.

2.7 Casa Jaime Sabines. Av. Revolucion 1747

En este espacio se realizaron las celebraciones de fiestas patrias. Se
organizaba un escenario artistico con una decena de intérpretes, bandas
y cuerpos de baile; se presentaron los grupos Katari, Raimapu, Los
Zopilotes, entre otros, y solistas como Cacho Duvanced, Caro Arias y mas.
Se organizaban puestos de comida y se llevaban productos chilenos como
playeras, regalos, recuerdos, artesanias y alimentos. En total, contando a los

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [211]



Chilengo: testimonios y lugares de memoria a 50 anos del exilio chileno en Ciudad de México
Rodrigo Navarro-Vuskovic

miembros de la asociacidn, participaban desde varios cientos de personas
hasta poco mas de un millar. En este lugar nos re-encontramos los hijos y
nietos del exilio. Para algunos miembros de la asociacion y sus redes era un
espacio para compartir con sus familias y amistades mexicanas.

Las fiestas del 18 realmente fueron muy buenas en general.
Tengo que destacar que mds o menos el 60 por ciento de
asistentes de esas fiestas eran mexicanos y hasta hoy me
llaman para prequntarme —;Cudndo va a ser la fiesta? (N. C.)

A la fiesta del 18 fdcil yo llevaba 40 amigos mexicanos, que
todavia me llaman para saber cudndo es la fiesta. (M. E. M.)

La comunidad dejé de utilizar este espacio por el cambio de gabinetes
politicos del gobierno local y por el cambio de directiva de la asociacion.
Alli se realizaron las celebraciones del 2009 al 2016.

2.8 Sede del Partido Popular Socialista. Av. Alvaro Obregén 185

Lanueva directiva rescaté antiguas alianzas que se remontan a las relaciones
diplomaticas entre México y Chile de los afos 70’y 80’. La tiltima presidenta
delaasociacién, Sonia Daza, establecid contacto con los entonces dirigentes
del Partido Popular Socialista de México con el fin de solicitar el uso del
Auditorio Vicente Lombardo Toledano para realizar los actos de fiestas
patrias de los afios 2017 a 2019, y del Salon de actos Companero Presidente
Salvador Allende para realizar diversos actos conmemorativos como el
dia internacional de la mujer, el triunfo de la Unidad Popular, el natalicio
de Salvador Allende, la conmemoracion del Golpe de Estado y las fiestas
patrias del 18 de septiembre.

3. Conclusiones

Como todas, la historia del exilio chileno en México es un material integrado
por multitud de filamentos. Estos los recogi en forma de testimonios,
pero no unidos ni de una sola vez, sino en diversos encuentros y charlas
particulares con sus protagonistas que me fueron proporcionando poco a
poco los hilos, cortos y largos. Al final, me quedé yo solo, en silencio, con la
responsabilidad de entretejerlos, de convertirlos en una trama. Este texto
presenta tan solo una parte de ella; su estudio es mas extenso.

Fui ordenando estas variadas madejas sobre un bastidor comun: los
espacios compartidos de la Ciudad de México, porque en cada declarante,
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en cada identidad, la ciudad se represent6 recurrentemente en ellos. Luego,
en el horizonte general del exilio, fui ubicando las trayectorias individuales
y contrastando las voces que siempre muestran tensionesy contradicciones;
estos claroscuros que, en la uniformidad del conjunto, revelan sus perfiles
caracteristicos y singulares. El exilio chileno se fue integrando en una tela
comunitaria formada por anudamientos de personas que nunca depusieron
sus individualidades.

Tales disparidades se manifiestan, por ejemplo, en el plano factual;
aunque todos arribaron entre 1973 y 1974, no siempre hay coincidencias
sobre los dias exactos de estos sucesos; tampoco son unanimes en cuanto
a los nombres de los hoteles que los alojaron o respecto de la secuencia
cronolégica de quienes luego presidieron la Casa de Chile. La historia y
la recordacion, la practica de relatarse a uno mismo, no siempre tiene que
ver con la logica puntual y fria de los hechos pasados, sino més bien con la
peculiar emocién que hace la memoria de aquel que evoca, cuyos contornos
son mas difusos, pero también mas entranables. Por ello lo importante del
relato esla concreciéon o materializacion de la experiencia, de las condiciones
de salida al exilio, de la llegada al lugar de acogida, de la permanencia en
ély de la perspectiva o la imposibilidad del retorno. La efeméride de haber
llegado al aeropuerto de México el 13 0 el 16 de diciembre resulta irrelevante
frente a la angustia y el dramatismo de escapar sin mas posesiones que la
ropa que se viste y los recuerdos. Pero como invariablemente ocurre, al
paso del rasero temporal, el apremio y la incertidumbre, devendrian en los
asideros estables de la cotidianidad, la familia y el hogar.

En cuanto a los resultados de la experiencia individual del proceso
del exilio, también se perciben desemejanzas. Hay personas que todavia se
consideran exiliadas; sinimportar cualessean las condiciones prevalecientes
hoy en dia en Chile, se asumen imposibilitadas para regresar a él. Lo que se
yergue entre ellos y su patria no es ya un régimen asesino que los persigue,
sino una formidable muralla interior -no menos real— que solo les permite
atisbar desde la memoria aquel mundo que perdieron un 11 de septiembre
de 1973. Y aunque no haya forma de recuperarlo, no han abjurado de su
nacionalidad. Otros y otras piensan en si mismos como ‘exiliados parciales’.
El acto voluntario de aferrarse a la parte de su historia que los obligé a
abandonar el terrufio no ha sido un obstaculo para aceptar su presente. Sin
embargo, saben que las manecillas de su reloj vital no se juntaran jamas:
una de ellas quedo fija en Chile, la otra ha girado libremente desde que
llegaron a México. Finalmente, un tercer bloque se auto-reconoce como
mexicano, incluso como chilango, porque se ha fundido y compenetrado
con el pais de acogida. No solo tienen el pasaporte verde con el escudo del
aguila, sino que también han hecho suyos el léxico, el acento y los modales
de los demas habitantes del valle de México, que hoy son sus paisanos.
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Sobre todo, en el caso de los militantes de izquierda, los episodios y
experiencias que rodearon al exilio fueron un balde de agua fria para sus
suenos de igualdad, porque las divisiones de clase afloraron en diversas
circunstancias. En la hora temprana, un centenar de refugiados abarrotaron
la embajada de México en Santiago: las escaleras y pasillos hicieron
las veces de dormitorio comtn y todos compartieron un tinico bafio; no
obstante, un grupusculo selecto alcanzé el beneficio de una habitaciéon
para cuatro personas, con bano privado. Ya en México, la mayoria de los
exiliados fueron a vivir a la unidad Iztapalapa. Por compromiso politico
muchos permanecieron alli, aun teniendo la oportunidad de mudarse a
departamentos o casas mas amplios en céntricas colonias residenciales de
mayor nivel. Aunque hubo algunos privilegiados que se trasladaron a Villa
Olimpica.

Aesterespecto,vieneal casosenalar que,juntoconlabase demilitantes,
muchos chilenos que no eran perseguidos politicos también salieron del
pais durante los 70; pero no hay manera de documentarlo en registros ni
de contabilizarlo con precision. Entre unos y otros, naturalmente, hubo
diferencias: un mas acendrado sentido comunitario entre los militantes y
una tendencia més individualista entre quienes solo migraron; esto fue un
contratiempo de peso a la hora de crear un organismo o institucién que
conjuntara a los exiliados como fue la Casa de Espafa en México.

No obstante, la ulterior organizacion del exilio chileno también puso
de manifiesto otras diferencias como la discriminacién por género que,
por cierto, no es privativa de México ni de Chile, sino muy propia de toda
América Latina. Durante la fase de institucionalizacién de Casa de Chile, la
preocupacion central fue conseguir puestos de trabajo para los compaiieros,
no para las companeras. El pensamiento ‘de avanzada’ no logré remontar
el atavismo de que es el varon, y no la mujer, quien provee el sustento del
hogar.

Por ultimo, la extincién de la Casa de Chile es para muchos el
sonado fracaso de la organizacién del exilio, cuestiéon que se atribuye a
varios factores. Primero, a que siempre eran ‘los mismos’ los que asumian
responsabilidades y sacaban adelante el trabajo; segundo, a que a partir de
1989 se generod el fendmeno de la repatriacién de muchos exiliados. Como
sea, la comunidad de la Ciudad de México se encogid y fueron escasas las
personas capaces o dispuestas a trabajar en la casa. A la postre, el gobierno
mexicano cortd el financiamiento y no hubo el compromiso colectivo
suficiente para mantenerla viva.
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A diferencia de nuestros padres, los hijos del exilio carecemos de una
auténtica estructura comunitaria. No heredamos partidos ni militancias;
no tenemos un lugar de memoria colectiva por mucho que El Juglar haya
sido un espacio de encuentro inter-generacional. Sin embargo, algunos
nos reconocemos, sobre todo quienes somos hijos de militantes y ex-
militantes de alguno de los partidos que conformaban la UP. Nosotros si
estamos arraigados a esta ciudad por derecho propio y representamos el
anclaje a ella para nuestras madres y padres, porque si algunos de estos no
retornaron a Chile fue solo para no convertirnos a nosotros en desterrados.
Nuestra casa y nuestra leche materna nos ligan a Chile, nuestra crianza y
entorno, a México. Por citar una afeja expresion novohispana, ‘estamos en
Nepantla’, en la ambigiiedad, con un pie aquiy el otro alla.

Como sea, para esta generacion nacida en México, el gentilicio
adecuado no es ‘chilango’, sino ‘chilengo’. Porque para quienes han aportado
estos testimonios, el primer vocablo alude aaquel que, independientemente
de sulugar de origen, reside en la Ciudad de México (antes Distrito Federal).
En este sentido, los exiliados o migrantes que aqui habitan serian chilangos.
En cambio, el ‘defeno” es el nativo de la urbe, sin importar el sitio donde
radique. Entonces, los hijos del exilio aqui nacidos serian ‘defefios’, o mejor
aun, de acuerdo con una sugerencia del musico mexicano Francisco Barrios
“El mastuerzo”, serian ‘chilefios’, es decir, chilenos nacidos en CDMX. De
ahi que el término ‘chilengo’ o ‘chileno’ habla del vinculo humano entre
Chile y la Ciudad de México. No esta de mas sefialar que tales conceptos son
propios del ‘gueto’ —no de los diccionarios—y que su analisis es descriptivo,
no prescriptivo; no obstante, no se puede pasar por alto que las palabras
crean realidades.

Una ultima pregunta: ;qué explica la permanencia en México de
algunos grupos familiares chilenos? En algunos casos que, entre 1973 y 1988-
89, el Estado chileno impidio la reunion de familias; en otros que entre los
propios interesados no hubo interés o recursos para viajar a Chile. Ademas,
cierto namero de familias se reprodujo y crecié en México, enraizdndose
con lo local. Para otras, Chile era, y sigue siendo, un destino demasiado caro
en el mercado de vuelos internacionales. Algunos mas renunciaron a salir
por compromisos laborales. Por otro lado, con el tiempo, para un centenar
de familias, el territorio chileno fue quedando solo relegado a la memoria,
un lugar imposible o imaginado que tnicamente se hacia presente en el
calendario anual de conmemoraciones o actos de evocacion realizados por
la comunidad en el exilio. Hubo quienes si intentaron volver, pero solo para
encontrarse con un pais ajeno. Para ellos rige el retorno imposible, porque

3 Este concepto estd intimamente ligado al topénimo ‘Distrito Federal’, actualmente en desuso.
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nadie puede poner los pies en un lugar fantasmagorico cuya existencia solo
se da en la memoria.

A 50 anos del golpe diversos grupos de chilengos, la representacion
diplomatica de la embajada de Chile en México e instituciones politicas y
sociales mexicanas estan generando actividades conmemorativas. Vivimos
una época de transmediacion de la memoria y su transicién a la historia,
esto quiere decir que la experiencia del exilio se representa en relatos,
textos, imagenes, audios, musica, documentales, obras, conversatorios,
conferencias, seminarios, muestras, exposiciones, galerias, museos... una
experiencia que se transforma finalmente en memoria cultural y, en ciertos
casos una produccion de memoria que responde a logicas publicitarias o
modas académicas. No obstante, este trabajo se inscribe mas bien en una
praxis de memoria; una practica de la memoria como dominio de la oralidad
y lo cotidiano que se da en el encuentro, en el relato compartido, entre un
alguien que recuerda y un alguien que escucha.

Una coda inesperada es que este material sirvio de plataforma para
realizar una serie de eventos conmemorativos con el patrocinio de la
embajada de Chile en México. El titulo del proyecto es “Ruta de la Memoria
del Exilio Chileno en México”. El primer evento se realiz6 en el Gran Hotel
de la Ciudad de México; el segundo en Utopia Cuauhtlicalli de la alcaldia
Iztapalapa; y el tercero en la segunda Casa de Chile. Los tres eventos se
realizaron como actos de memoria testimonial y musical, o sea, en cada
acto se compartieron testimonios y recuerdos orales o escritos de quienes
transitaron esta ruta; luego, los musicos invitados, que también estuvieron
ahi o fueron parte de la ruta, interpretaron repertorios conocidos asi como
composiciones de musica chilena hecha en México. Este proyecto propicié
el re-encuentro de personas exiliadas y el ejemplo mas notable de ello es la
organizacion que realizé Fernando Rodriguez Valdéz, acordeonista que vive
en Texcoco y que, junto al resto de familias chilenas que habitan en dicho
municipio del Estado de México, organizaron una conmemoracién para
agradecer al gobierno de Texcoco por acoger y brindarle oportunidades de
vida a sus familias. Este seria un nuevo lugar de la ruta: “Texcoco” y como tal,
quedarapendiente larealizacion de untrabajoasicomose hizo conlosdemas
lugares brevemente expuestos en este texto. Por tltimo, la investigaciéon que
aqui se presenta en parte, también sirvié de plataforma para enriquecer las
tareas conmemorativas que realizan diversas instituciones mexicanas como
la Secretaria de Relaciones Exteriores de México y el Archivo General de la
Nacidn, en memoria de los 50 aios del golpe de estado civico y militar de 1973
en Chile. Por ejemplo, el presente trabajo colaboré en la realizacién de una
exposicion titulada “50 afios del golpe de estado en Chile y la solidaridad
de México”, instalada en el Ex-colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco en la
Plaza de las Tres Culturas.
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Estas colaboraciones, asi como los hallazgos de esta y otras
investigaciones dan cuenta de una gran diversidad de evidencias que
invitan a reflexionar sobre el tema que se conmemora, especialmente
porque una gran parte de la poblaciéon en Chile no sabe ni recuerda qué
fue la Unidad Popular y como fue la reaccién de quienes implementaron
una politica genocida durante la dictadura. Estas colaboraciones aluden al
desconocimiento y a la memoria impedida que oper6 en Chile y también
en México durante estos ultimos 50 afios. Que nunca mas pase que no
tengamos las imagenes, los audios, los testimonios y los objetos de lo que
sucedio; y que no pase, como en el caso chileno, que otra gente del mundo
las conocid primero que nosotros en Chile.

Ese es un ejercicio de memoria que todas y todos necesitamos,
eso es lo que destacamos hoy dia, un ejercicio de memoria
para que nunca mds algo como eso pase, que el propio
pais no tenga las imdgenes de su propia historia. (B. S.)*

4 Comunicacién publica de la embajadora de Chile en México durante la inauguraciéon de un acto
conmemorativo de los 50 afios en la Cineteca Nacional de México el 18 de abril de 2023. Lugar en que
fue exhibido el documental Chile, el gran desafio realizado en 1973 por Alvaro Covacevich.
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1. Introduccién

El poeta Gonzalo Millan escribi6é el poemario La ciudad en su exilio en
Quebec en 1979 que, con algunas pequenas correcciones, fue reeditado
en Santiago en 1994. El libro en su conjunto es como una radiografia de la
dictadura civico militar que goberné Chile desde 1973 a1990. En el poema 48
Millan expresa y refleja la nostalgia y la melancolia que despierta el pasado
en su vida de exiliado. Es un poema desgarrador puesto que se plantea una
tarea imposible: volver atras en el tiempo, a la vida anterior al cruento golpe
militar; volver a la normalidad de una sociedad civilizada. En sus ultimas
lineas escribe Millan:

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
Los militares vuelven a sus cuarteles.

Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.

Le duele la proéstata.

Escribe.

Victor Jara toca la guitarra.

Canta.

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prat.

Desaparece.

Prat revive.

Los cesantes son recontratados.

iLos obreros desfilan cantando venceremos! (1979, p 86)

Estas lineas expresan nostalgia, pero también con su frase final
manifiesta el significado profundo del proyecto de sociedad impulsado
por el presidente Salvador Allende y el programa de la Unidad Popular
(UP). Esta nostalgia es lo que Zygmunt Bauman (2017) denomina como
retrotopia; que ante la falta de utopias que nos permitan mirar hacia
adelante, miramos entonces hacia atras intentando encontrar imagenes
positivas para solventar la pérdida.

Ese sentimiento de quebranto también existe en amplios sectores
de la sociedad chilena desde el mismo 11 de septiembre de 1973. Segtn la
psicologa Elizabeth Lira, en el registro civil hay inscritos la cantidad de
26 000 muertos entre septiembre de 1973 y enero de 1974 (Podcast “Hay
algo allad afuera”, abril 2023). Una cifra escalofriante. La gran mayoria
corresponde a ciudadanos del sector rural, no necesariamente militantes de
los partidos de izquierda, pero si de personas que querian una vida mejor.
Sus nombres quedaron en el olvido. No estan en los registros oficiales de la
Comision Rettig.
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El sentimiento es también notorio en los cientos de miles de chilenos
que estuvieron comprometidos en el proceso de cambios democraticos y en
la construccion de una nueva sociedad durante el periodo de gobierno de la
UP, 1970-1973. Los trabajadores que por primera vez fueron convocados a ser
parte de la construcciéon de una nueva sociedad y de una Nacion incluyente.

También y de manera especial el sentimiento de pérdida lo poseen
los familiares de detenidos desaparecidos que hasta el presente no han
obtenido ninguna respuesta de qué ocurrié con sus familiares y donde
estan sus restos. Este pesar de los familiares es permanente. No concluye. A
50 anos del golpe militar, como sociedad estamos inmersos en un desgarro
que no se supera. Los vencedores siguen festejando. El pueblo de izquierda
sigue recordando. Para Enzo Traverso:

La memoria de la izquierda es un continente enorme y
prismatico hecho de victorias y derrotas, mientras que la
melancolia es un sentimiento, un estado de 4nimo y un
campo de emociones. Asi, el hecho de concentrarse en la
melancolia de izquierda implica necesariamente ir mas
alla delasideasylos conceptos (2019, p 14. Edicion digital).

La melancolia de izquierda a la cual se refiere Traverso no s6lo evoca
las derrotas, sino que también las victorias del socialismo. Los fracasos
siempre se alimentaron de las rememoraciones heroicas en el avance del
socialismo hacia un futuro mejor. En nuestra época evoca un pasado que
no existe mas, que se derrumbo con la caida del muro de Berlin en 1989 y
la caida del socialismo burocratico de estado en 1992. La izquierda clasica
heredera de la revolucién de octubre en Rusia en 1917 quedé entonces a la
intemperie, sin refugio y sin expectativas. Se hundio.

De alli que el vector que va desde el golpe militar en Chile en 1973 al
derrumbe del socialismo en 1992 afect6 al conjunto de la izquierda mundial
y, por ende, a la chilena, que quedé a la deriva. La conclusion de Traverso
es que la izquierda no sacé las lecciones de esa derrota historica y, a falta de
utopias, surge la melancolia junto con una especial categoria de memoria
historica que ya no encontrara mas referentes politicos en el pasado.

Sin embargo, la melancolia también puede ser gatilladora de
recuerdos que permitan recuperar la historia y proyectarla al futuro. Revisar
esa historia es dificil, puesto que debe hacerse en medio del dolor, del
recuerdo de otros tiempos societales colectivos sepultados por los cambios
estructurales de un mundo neoliberal globalizado que pone la atencién en
la realizacién personal. Al mismo tiempo es una tarea necesaria para poder
vislumbrar un camino alternativo al modelo dominante de sociedad. No
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podemos retroceder el tiempo, como en el poema de Millan, pero podemos
reflexionar ubicando los acontecimientos en su contexto histoérico para
analizarlos criticamente.

Esto implica ademas una dosis de autocritica, de reconocimiento de
la historia de un fracaso para la izquierda chilena. Traverso lo dice asi en
la introduccion de su libro: “Ni regresiva ni impotente, esa melancolia de
izquierda no deberia eludir el peso del pasado. Es una critica melancélica
que, alavez que esta abierta alas luchas en el presente, no evita la autocritica
respecto de sus propios fracasos pasados” (2019, p 15). Haciendo uso de la
autocritica debemos evitar quedarnos solamente con las imagenes heroicas
de la historia o, por el contrario, con las lamentaciones de la derrota. Por
este motivo se debe repensar, revisar los acontecimientos historicos de una
manera critica. Este objetivo me propongo realizarlo con el anélisis sucinto
de los 1000 dias de gobierno popular y las intervenciones del presidente
Salvador Allende desde la sede de gobierno La Moneda el mismo 11 de
septiembre de 1973.

2. El jabilo de la victoria y el preambulo de la confrontaciéon

Siguiendo a Tomas Moulian, los 1000 dias del gobierno de la UP se pueden
dividir en tres periodos: “El gobierno de la Unidad Popular, fue ala vez fiesta,
drama y derrota” (1993, p 66). Para el efecto de mi analisis es importante
dividir esos periodos cronologicamente. La fiesta dura desde la eleccion
en septiembre de 1970 y fines de 1971. A pesar de las incertidumbres de las
primeras semanas, después de ser elegido democraticamente Allende, gran
parte de la poblacion chilena esperaba con enormes expectativas el nuevo
gobierno.

Agustin Edwards, duefio del diario EI Mercurio, viajé6 a Washington
el 14 de septiembre a activar el plan golpista que va a organizar el
gobierno norteamericano y la CIA. Esto explica el asesinato del general
René Schneider por extremistas de derecha el 22 de octubre de 1970 para
propiciar un golpe militar. El plan golpista fracasa puesto que el atentado
fue una operacién militar apresurada y los conspiradores se replegaron en
desbandada, como explica Verdugo, (2003).

El Congreso ratificd, con los votos de los parlamentarios de la
Democracia Cristiana (DC), a Allende como presidente. Entonces EE.UU.,,
el gobierno de Richard Nixon con su ministro del exterior Henry Kissinger
ala cabeza, prepararon un plan de largo alcance para boicotear la economia
chilena y agitar a los militares (Furci, 2008; Magasich, 2020).
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Una vez que asume el gobierno de la Unidad Popular se implementa
rapidamente el programa de las 40 medidas bésicas. Estas contienen el
medio litro de leche diario a todos los ninos, el incremento de los salarios
minimos y las jubilaciones, la distribuciéon de millones de ejemplares de
textos basicos para los escolares. En enero y febrero de 1971, el tren popular
de la cultura recorri6 el sur del pais llegando a pueblos y ciudades donde
los trabajadores nunca habian tenido la posibilidad de presenciar actos
musicales y culturales. Luego se impulso la editorial Quimantii que publico
millones de ejemplares de la literatura chilena. El gobierno también
disolvié al grupo moévil de carabineros encargado de la represion a las
manifestaciones populares. Mas alin, una tras otra se fueron sucediendo las
medidas que permitieron la expropiacién de industrias, la nacionalizaciéon
de la Banca y de los recursos naturales como el carbon, el petrdleo y
el cobre. El programa econdémico consultaba la creacién de un area de
propiedad social de las grandes industrias estratégicas para la economia
del pais, que en 1971 la componian 146 grandes empresas. En manos del
Estado quedaba el 85% de las exportaciones. La aplicacion de la reforma
agraria se profundizoé y al afno 1972 llegd al 40% de la tierra productiva. Los
resultados macroecondmicos fueron espectaculares. Mejoraron todas las
cifras el crecimiento del producto, la baja de la desocupacion y la inflacion,
el alza de los salarios (Corvalan, 2003; Quiroga, 1989).

La poblacion pudo ver los cambios en forma concreta. Esto se tradujo
en las elecciones municipales de marzo de 1971 donde los partidos de la UP
lograron el 50,86% de los votos. El partido socialista (PS) logré un 22,89% y
el partido comunista (PC) 17,36%. Es decir, juntos obtuvieron un poco mas
del 40% de los votos de la izquierda. Cifras histéricas. Hasta ese momento,
de las elecciones de marzo, todavia es posible un acuerdo mas sustancial
con la DC. La Derecha, el partido nacional, constata que la via electoral no
le favorece. Esta sin rumbo. No tiene una estrategia clara después de haber
fracasado en impedir la ascension de Allende.

Eliidejuliode1g7i,el congreso-conlaausenciadelos42 parlamentarios
de derecha- aprob¢ la reforma constitucional que nacionalizaba el cobre.
El presidente en su discurso en Rancagua lo declar6 como ‘El dia de la
dignidad nacional’. Entonces se hizo una expropiacion sin indemnizacion.
La nacionalizacién del cobre fue el primer gran conflicto abierto con las
empresas y el gobierno norteamericano.

No fue sélo la accién del gobierno lo que provocd entusiasmo en los
sectores populares. Las batallas politicas y la confrontacién de intereses
de clase adquirieron expresiones muy concretas. El gobierno y los
partidos de la UP fueron sobrepasados por una enorme movilizacion de
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los trabajadores que se tradujo en un alza de las huelgas legales de 977 en
1969 a 3526 en 1972 (Gaudichaud, 2022, p 231). Los trabajadores previeron
una oportunidad histérica de poder conquistar mejorias salariales y de
su calidad de vida. Entonces se profundizoé la reforma agraria mas alla del
programa de gobierno; también en las ocupaciones de terrenos a lo largo
de todo el pais para construir viviendas, y movilizaciones de los estudiantes
a favor de conseguir mayor financiamiento universitario. Hubo una gran
movilizacién de grupos que no tenian una representacion politica definida
pero que si se sentian motivados por el proceso y que se fueron politizando
en la practica. Fueron los pobres del campo y la ciudad que se convirtieron
en una fuerza social importante en la estrategia politica del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR). No se les podia ignorar.

Para laizquierda, a mediados de 1971, era el momento clave para seguir
avanzando en los cambios estructurales, institucionales y de fortalecimiento
del poder popular. La coyuntura era favorable para organizar a los
trabajadores en las empresas estatales y se hiciesen cargo de la produccion
y de la administracion de las empresas del area de propiedad social. No
obstante, no habia ninguna claridad sobre este tema y rapidamente se
manifestaron conflictos entre los interventores nombrados por el gobierno
y algunos sindicatos. Este era el momento para organizar el poder popular
que estaba propuesto en el programa de gobierno; sin embargo, tampoco
existia ninguna idea acerca de las formas y de su significado.

Es en la sociedad, en el mundo social y laboral, en las poblaciones y
en los fundos donde finalmente reside el poder para mantener y fortalecer
los cambios. Sin embargo, el proceso de transformaciones es dirigido por
la burocracia estatal y los técnicos y dirigentes de los partidos. La lucha
politica se jibariza en el parlamento, en las elecciones y en la actuaciéon
del gobierno. De igual modo en el poder judicial y en la mantencion de
las fuerzas armadas tranquilas asegurandoles obediencia. A mediados de
1971 también se pierde un momento clave para consolidar las reformas
democraticas, impulsando un plebiscito y un cambio de la constitucién.
A partir de ese momento los conflictos se sucederan uno tras otro. La
oposicion ira aumentando las presiones, el boicot, el sabotaje, los atentados,
e ira impulsando la alianza de todos los partidos de oposicion. La DC sera
la nifa mimada para atraerla a la reaccion y finalmente legitimar el golpe
militar.

La fiesta se empieza a acabar, aunque ese momento se sedimentara
en la conciencia de la clase trabajadora que por primera vez se siente parte
del pais y en la construccion de una nueva sociedad; de ser escuchada y
representada en su companero presidente; de tener una identidad de clase
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que defender y de sentirse parte de una nacion. Esa realidad se transforma
en el tiempo como si hubiera sido un suefio para los protagonistas de los
sectores populares.

3. Comienza el drama

En medio de la ofensiva de la derecha y del sector patronal surgen
discrepancias enlaizquierda. El primer gran conflicto abierto enlaizquierda
se produjo en Concepcidn en junio de 1972. Las fuerzas de izquierda, el
MIR vy los partidos de la UP, llamaron a una asamblea del pueblo para
denunciar el caracter ‘contrarrevolucionario del parlamento’. La asamblea
reunié unas cinco mil personas y unas 139 organizaciones de trabajadores,
pobladores, campesinos y estudiantes. Redactaron, tal como Amoroés (2013)
explica, un manifiesto con reivindicaciones y con la decisiéon de avanzar
en la construccion del poder popular, mientras el PC se restd y califico el
llamado como “una maniobra de la reaccién y el imperialismo” (p 414). Para
el MIR, esta era la conexidén para reagrupar a las corrientes revolucionarias
con las clases revolucionarias con el fin de golpear los intereses de la clase
dominante; promover un poder popular alternativ’ y remplazar el congreso
por una Asamblea popular hasta lograr la ‘conquista del poder’. Para los
partidos de la UP que participan en la asamblea se trataba de apoyar el
programa de gobierno, el area social de la produccion y la participaciéon
de los trabajadores en las empresas estatales. Allende calificé la asamblea
y sus propuestas como “‘demagogicas, irreales, carecen de base alguna, un
fendémeno artificial” (Amor6s, p 415).

Ese mismo mes de junio, el secretario general del PC, Luis Corvalén,
cambio el foco de atencidén y por primera vez hablé del peligro de la guerra
civil promovido por fuerzas de la extrema derecha y la extrema izquierda.
A fines de 1972, la izquierda dividida perdio las elecciones a rector de la
Universidad de Concepcién. Lo mismo ocurrié en la Universidad de Chile.
Esel momento dela division entre tres perspectivas diferentes para enfrentar
a la oposicion reaccionaria al gobierno popular: la de Allende y el PC de
negociar el programa de cambios con la DC. La del PS y otros partidos de la
alianza de gobierno de impulsar el poder popular para salvar los escollos y
la del MIR que, por su lado, se plantea una salida revolucionaria.

A mediados de ese mismo ano de 1972 por primera vez surge en la (DC)
una estrategia que conducira a la victoria de las fuerzas reaccionarias. Es el
militante Claudio Orrego quien publica un articulo en la revista Politica y
Espiritu que explica “la estrategia de los mariscales rusos” para oponerse al
gobierno y expone la coyuntura adversa del momento para la oposicion y
los pasos a dar para revertir la situacion (Revista Politica y Espiritu, N 322; p
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13-19). Si bien la estrategia se basaba en un hecho real histérico como eran
las batallas durante la invasiéon de la Alemania nazi a la Unién Soviética
durante la segunda guerra mundial, Orrego era clarividente para reflejar
la situacién politica en Chile en 1971. El gobierno de la UP estaba a la
ofensiva desde el momento de su instalacion. Habia logrado un respaldo
mayoritario en las elecciones de marzo. Las medidas econémicas daban
resultado. La base de apoyo se ampliaba en el mundo popular y en sectores
de la pequena burguesia. Orrego estaba en lo cierto. La reaccion estaba a la
defensiva politicamente; no podian méas que presentar escollos. El Mosct
de la oposicion al gobierno popular era la Constitucion. Debian evitar por
todos los medios que una asamblea constituyente redactara una nueva carta
constitucional. Entonces comenzaron a preparar y a organizar la resistencia
al gobierno.

En 1972, mientras la oposicién comienza a actuar cada vez mas en
concomitancia, surgen las primeras grandes contradicciones en la alianza
de gobierno entre dos modelos, dos estrategias que nunca se pondran de
acuerdo para operar en forma conjunta. En 1972 hubo dos cénclaves de la
alianza de la UP y en el segundo de ellos en Lo Curro a fines de ese ano, se
esclarecieron dos estrategias: avanzar por etapas, ‘consolidar para avanzar’
del PCy la de ‘avanzar sin tranzar’ del PS (Furci, 2008; Salazar, 2011).

En palabras del secretario general del PS, Carlos Altamirano, esta
ultima consigna se debia a que el gobierno habia transado en diferentes
areas: el diadlogo con la DC, la constitucion del gabinete con generales y
dirigentes de la CUT luego del paro patronal, en la devolucién de empresas
y del canal de television de la Universidad de Chile, la ley de control de
armas y en su propio desafuero promovido por la derecha. Concesiones
que ponian a la defensiva a la izquierda sin ninguna garantia de que la DC
no siguiera conspirando para derribar al gobierno. La politica de consolidar
para avanzar propuesta por el PC ponia la atencién en la economia, la
inflacion galopante, la falta de inversién por el boicot norteamericano, la
necesidad de tranquilizar a la burguesia nacional impidiendo nuevas tomas
y devolviendo algunas de las empresas tomadas por sus trabajadores y
centrarse en aumentar la produccion.

Empero, ninguna de las dos politicas tenia una hoja de ruta, una
estrategia clara y definida. Se comenzaron a enredar en pequerieces.
Los arboles no les permitieron ver el bosque. Es llamativo que partidos
marxistas leninistas con una larga experiencia histérica no estuviesen
premunidos de mayores herramientas tedricas para cambiar su linea
politica, para plantearse la disputa por el poder o al menos actuar para
defender los logros, las conquistas sociales alcanzadas por los trabajadores.
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El drama es que ambas izquierdas se mantuvieron esquematicamente
dentro de sus propios modelos de anélisis y de propuestas, sin considerar
el cambiante escenario en que se desarrollaba la catastrofe. Mientras que
la oposicion golpista estaba decidida a llevar sus planes a cabo hasta las
ultimas consecuencias.

4. La tragedia se avecina

La eleccién parlamentaria en marzo de 1973 fue un fiasco para las
pretensiones de la alianza DC- PN que iban unidas en la Confederacion
Democratica, en acusar constitucionalmente al presidente. La UP logré un
43,4 % de los votos, lo que demostré una fortaleza sorprendente, puesto que
la situacion en el pais era de confrontacion total. La sociedad estaba acosada
por el sabotaje a la produccion, por los atentados de Patria y Libertad, por la
confrontacion paramilitar en las calles, por el constante acoso de los medios
de comunicacioén, por el boicot de los EE. UU. a la economia del pais, por
la inflacion, entre otras cosas. Sin embargo, los trabajadores y sectores
del pueblo siguen reafirmando su apoyo al gobierno y a los partidos de la
Unidad Popular.

La izquierda parlamentaria, a pesar del buen resultado electoral,
no tenia un plan para defender al gobierno y las conquistas alcanzadas.
Desde marzo a septiembre el gobierno estaba sin iniciativa intentando
una y otra vez llegar a un acuerdo con la DC. La izquierda insurreccional
seguia prendada del poder popular, de activar el ‘polo revolucionario’, de
transformarse en la vanguardia de la revolucion chilena, pero sin avances
significativos y con analisis desgastados. La izquierda dividida seguia
jugando la partida sin saber qué rumbo tomar. De alli que al producirse
la asonada militar dirigida por el teniente coronel Roberto Souper del 29
de junio las respuestas de la izquierda eran insuficientes y mostraban su
desamparo.

Este ensayo de golpe militar fue importante para los sectores golpistas.
Les permiti6 estudiar las respuestas de los propios militares, del gobierno,
de la izquierda y del movimiento popular organizado en los cordones
industriales y en las poblaciones de Santiago. La asonada fue sofocada
durante el dia por los propios militares al mando del general Carlos Prats y
de Augusto Pinochet quien aguardaba agazapado su oportunidad. Allende
llamoé al pueblo a esperar sus drdenes y que se mantuvieran tranquilos y
agregd ‘yo confié en las fuerzas armadas leales al gobierno’.

En los cordones industriales los trabajadores reaccionaron de manera
efectiva. Por ejemplo, en Cerrillos, Vicuia Mackenna, San Joaquin, San
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Bernardo, San Miguel, Quinta Normal, Barrancas, Lampa y en otras tantas
localidades donde hubo consejos comunales campesinos organizados,
sindicatos y coordinaciones territoriales, los trabajadores ocuparon las
fabricas, cerraron los caminos, controlando asi el territorio. También en
Panguipulli ejercieron control territorial (Vidaurrazaga, 2011).

No obstante, por sisolos no podian controlar la situacion militarmente,
necesitaban a los militantes de la izquierda con preparacién militar y armas,
y ademas una coordinacién con los militares que se oponian al golpe. Y ésta
no se produjo.

5. La larga noche oscura que comienza el 11 de septiembre de 1973

Elsdbado8ydomingogdeseptiembre fuerondiasagitados parael presidente
Salvador Allende, quien trabajaba con sus asesores. Tenia reuniones con
diferentes personeros de gobierno y de los partidos de la Unidad Popular
a quienes informa de sus planes de llamar a un plebiscito para dirimir la
confrontacion politica. El PS se opuso al llamado a plebiscito; mientras que
el PC aprobd la idea. Los dos partidos mayoritarios de la izquierda venian
manifestando sus discrepancias desde fines del ano 1971.

En esas reuniones todos estan convencidos de que el golpe militar
estaba ad portas. Tenian informacion privilegiada de que éste se producira
antes del 18 de septiembre. Lo que no sabian era si el conjunto de las fuerzas
armadas iba a actuar como un solo cuerpo o si habria regimientos militares
que se opusiesen. Todos estaban conscientes de que la tinica posibilidad
de resistir un golpe militar era con el apoyo de unidades militares. Esa
conciencia era mas una ilusiéon que una realidad.

Allende también le informé al comandante en jefe del ejército
Augusto Pinochet y el general Orlando Urbina de sus planes de convocar
a un plebiscito. Pinochet ya estaba organizando el golpe militar, pero
aparentando fidelidad, le trasmite al presidente que este llamado a plebiscito
resolvera los conflictos con el Congreso Nacional. La noche del 10, Allende
estaba reunido con sus mas cercanos colaboradores: Augusto Olivares,
Orlando Letelier, Carlos Briones y Joan Garcés. En un testimonio personal
de Garcés éste afirma que Allende coment6 “de algo podemos estar seguros,
el golpe no sera de la totalidad de las fuerzas armadas” (Amords, 2013, p

487).

;De donde provenia la seguridad de Allende? Probablemente de la
confianza que tenia enlos comandantes en jefe: Augusto Pinochet, propuesto
por Carlos Prats para que lo sucediera en el cargo de comandante en jefe del
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ejército; del comandante en jefe de la marina Rail Montero, suplantado el
mismo dia del golpe militar por José Toribio Merino promotor y organizador
del golpe de estado. Allende también habia nombrado comandante de la
Fuerza Aérea a Gustavo Leigh, otro promotor y organizador del golpe.

Salvador Allende fue un constitucionalista. Se propuso efectuar la
revolucién chilena dentro de los marcos legales del Estado. Dos pilares
fundamentales de esa politica eran respetar las instituciones del Estado
y realizar los cambios estructurales dentro del estado de derecho a través
de las elecciones. En esa postura fue consecuente hasta los tltimos dias de
su gobierno. De alli también el respeto al orden jerarquico de las fuerzas
armadas. Su politica militar fue confiar en los mandos; en el mito del apego
delas fuerzas armadas a la constitucion, lo que en ese entonces se denomind
la ‘doctrina Schneider’. Esto en alusion al comandante en jefe del Ejército
René Schneider, asesinado en una emboscada en 1970 por grupos golpistas
apoyados por la CIA.

Sin embargo, ni Allende ni la coalicion gobernante de partidos de la
Unidad Popular, ni tampoco los grandes partidos de obreros y trabajadores
como el PCy el PS, tenian una politica militar de defensa de las conquistas
alcanzadas por los trabajadores y de defensa del gobierno popular. Todos
estaban a merced de la lealtad de los altos mandos militares. El 11 de
septiembre Salvador Allende tenia planeado hacer la presentacién publica
de su llamado a plebiscito para dirimir los conflictos con la Democracia
Cristiana y ver qué ‘rumbo iba a seguir el pais’, pensando en las elecciones
presidenciales de 1976. Era su manera de enfrentar la crisis mas aguda de su
periodo de gobierno.

La derecha y la DC reagrupadas en la Confederacion Democratica
(CODE) habian desarrollado una estrategia combinada para desalojar a
Allende de la sede de gobierno en la Moneda. Ante la imposibilidad de
acusarlo constitucionalmente, al no obtener los dos tercios de los votos en
la eleccion parlamentaria de marzo de ese ano, procuraron acorralarlo y
obligarlo a renunciar a su proyecto politico o propiciar un golpe de estado.
En las alocuciones de ese dia del presidente se puede resumir el drama y
la tragedia. Emiti6é cinco comunicados. El primero emitido a las 07.55 de
la mafana, a través de la Radio Corporacion, se dirige al pais desde La
Moneda:

[...] a los trabajadores a que ocupen sus puestos
de trabajo, que concurran a sus fabricas, que
mantengan calma y serenidad [...] Lo que deseo,
esencialmente, es que los trabajadores estén atentos,
vigilantes y que eviten provocaciones. Como
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primera etapa, tenemos que ver la respuesta, que
espero sea positiva de los soldados de la patria.

Hasta ese momento era una insurreccion de la Marina la que se habia
movilizado ocupando la ciudad de Valparaiso. No esta claro qué otras
fuerzas militares estaban participando y Allende confiaba en que tropas
del ejército se movilizasen para detener el intento golpista. Como en varias
otras ocasiones, llamo a los trabajadores que mantengan la tranquilidad,
los instd6 a que estuviesen atentos y que evitaran de igual modo las
provocaciones. Lo hizo en la campana electoral de 1958, en 1964, cuando fue
elegido presidente en 1970 y para la asonada militar del 29 de junio de 1973.
Fue una constante en su relacion con los trabajadores y el mundo popular
propiciar el paternalismo para protegerlos. Sin embargo, al mismo tiempo,
dejandolos desarmados, sin ninguna garantia de que las fuerzas armadas
no fueran a arrollarlos.

En Allendey en el PC existi6 lailusion de que en sectores de las fuerzas
armadas primara el respeto a la constitucion y las leyes. Habian confiado en
el general Carlos Prats, un constitucionalista que estaba dispuesto a respetar
al gobierno, pero no a defender una revolucién socialista que no era la
suya ni su lucha. Como Prats, hubo otros generales constitucionalistas que
fueron rapidamente desalojados o controlados por los golpistas esa misma
noche en lo que llamaron la ‘Operacién silencio’. Asi también fue el caso de
Raul Montero, comandante en jefe de la Marina arrestado y desplazado por
José Toribio Merino, instigador y planificador del golpe militar.

Allende y el PC no quisieron escuchar a los marinos antigolpistas
que denunciaron los preparativos del golpe en la Armada. Ellos sabian
con certeza que era necesario actuar antes de que se iniciara el golpe. Estos
fueron detenidos antes del 11 de septiembre y torturados como le explica
Carlos Altamirano a Gabriel Salazar (Salazar, 2011, p. 356-357).

A las 08.15, Allende emiti6 su segundo comunicado:

Las noticias que tenemos hasta estos instantes
nos revelan la existencia de una insurreccién de la
Marina en la provincia de Valparaiso. He ordenado
que las tropas del ejército se dirijan a Valparaiso
para sofocar este intento golpista. Deben esperar
las instrucciones que emanan de la Presidencia...
Las fuerzas leales, respetando el juramento hecho a
las autoridades, junto a los trabajadores organizados
aplastaran el golpe fascista que amenaza a la patria.
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En esta segunda alocucién repite que los trabajadores deben esperar
sus “instrucciones”, “sus informaciones”. Se estaba viendo a si mismo como
lo que siempre fue, un lider. Fue consciente de que él era la maxima figura
de la coalicion de izquierda. Les pidio a los trabajadores que confiaran
en él; que todavia tenia un margen de maniobra. No era tal. Sin ninguna
base afirma que “las fuerzas leales” con los trabajadores aplastaran el
golpe. En este momento también reafirmaba su compromiso de defender
la constituciéon al declarar que respetara la voluntad del pueblo de
elegirlo hasta el 3 de noviembre de 1976. Que permanecera en La Moneda
defendiendo el gobierno. Que no renunciara. Este es también un mensaje
para las fuerzas golpistas.

Los comunicados se suceden uno tras otro esa manana. Reflejan
la situacién angustiante en el palacio de gobierno. A esa hora ya todo el
pais estd enterado de lo que estda ocurriendo. Los trabajadores estan en
sus puestos de trabajo. Algunos de ellos organizandose internamente ante
la eventualidad de que tengan que defenderse, sin armas. Los dirigentes
y militantes de los partidos de izquierda estan movilizados intentando en
primer lugar conectarse a sus estructuras organicas. Algunos saben lo que
deben hacer. La gran mayoria sumidos en una confusién escalofriante.

Allende se dirige al pais nuevamente a las 08.45, ya con el
convencimiento de que ha perdido la batalla, pero que no se rendira:

Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe
profundamente: dejaré la Moneda cuando cumpla
el mandato que el pueblo me diera, defenderé esta
revolucién chilena y defenderé el Gobierno porque es
el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo
otra alternativa. Solo acribillandome a balazos podran
impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa
del pueblo. Si me asesinan, el pueblo seguira su ruta,
seguira el camino, con la diferencia quizas de que las
cosas seran mucho mas duras, mucho mas violentas,
porque sera una leccion objetiva muy clara para las masas
de que esta gente no se detiene ante nada. Comparieros,
permanezcan atentos a las informaciones en sus sitios
de trabajo que el companero presidente no abandonara
a su pueblo ni su sitio de trabajo, permaneceré aqui
en la Moneda inclusive a costa de mi propia vida.

En estas frases se puede resumir todala trayectoria politica de Salvador
Allende. Un constitucionalista preclaro de lo que representa el palacio de
gobierno como simbolo de la democracia. Un lider que siempre confi6 en
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que las negociaciones politicas podrian conducir a un acuerdo con la DC.
Un democrata ejemplar. Un hombre consecuente con sus principios.

Ya esta claro que no hay fuerzas militares leales, que el golpe es del
conjunto de las fuerzas armadas. A esta hora de la manana, por parte de un
grupo socialista de 120 hombres armados dirigido por Arnoldo Camus, el
companero presidente ha recibido el ofrecimiento de ser rescatado y sacado
de la Moneda. El mismo ofrecimiento recibe de parte del secretario general
del MIR Miguel Enriquez, comunicado con la hija del presidente, Beatriz
Allende, por teléfono (Amords, 2014; Vidaurrazaga, 2021).

Estos ofrecimientos son para Allende totalmente impensables. No esta
en su experiencia como dirigente politico abandonar la sede de gobierno,
ni para asilarse, ni tampoco para parapetarse en alguna fabrica o poblacion
leal a las fuerzas de izquierda con el propésito de iniciar una confrontacién
militar. La viaarmada nunca fue parte de su proyecto politico. Esta dispuesto
a morir en la sede de gobierno.

Porotrolado,noexistianingunaposibilidad derescatarlomilitarmente.
Era una ilusién. No habia ningtin grupo de izquierda que contara con los
recursos y preparacién militar suficientes para realizar una operaciéon de
ese tipo. Tampoco existia una logistica y una infraestructura indispensable
para proponerse un combate. La respuesta de Allende a Miguel Enriquez es
“Ahora es tu turno. hagan lo que puedan” (Vidaurrazaga, p 245). En esa frase
estaresumida el dramay la tragedia de unaizquierda dividida, fragmentada,
sin posibilidades de actuar. La debacle se aproxima. Poco antes de las 09:00
llega el dirigente socialista Hernan del Canto, enviado por la comisiéon
politica a pedirle instrucciones. Allende irritado le responde: “Yo sé cudl es
mi lugar y lo que tengo que hacer. Nunca antes me han pedido mi opinion.
sPor qué me la piden ahora? Ustedes que tanto han alardeado, deben saber
lo que tienen que hacer. Yo he sabido desde el comienzo cual era mi deber”
(Amords, 2013, p 492).

La primera proclama de los golpistas la hace José Toribio Merino a las
08:00, luego se suceden rapidamente cinco bandos militares hasta las 08:30.
Se inician conversaciones para ofrecerle a Allende una salida del pais. Este
se niega rotundamente.

A las 09.03, por pentltima vez emite un nuevo comunicado:

En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos
acribillen, pero que sepan que aqui estamos, por lo menos
con nuestro ejemplo, que en este pais hay hombres que
saben cumplir con la obligacién que tienen... En nombre
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de los més sagrados intereses del pueblo, en nombre de
la patria, los llamo a ustedes para decirles que tengan
fe. La historia no se detiene ni con la represion ni con el
crimen. Esta es una etapa que sera superada. Este es un
momento duro y dificil; es posible que nos aplasten, pero
el manana sera del pueblo, sera de los trabajadores. La
humanidad avanza para la conquista de una vida mejor.

Allende envuelto en su propio laberinto institucional, no le queda
mas que constatar que esta solo, con sus colaboradores mas cercanos y su
Guardia de Amigos Personales (GAP). No quiere que resulten mas victimas
y les ha pedido a los carabineros de la guardia de palacio que abandonen
el recinto.

La suerte esta echada. Es evidente que no hay posibilidades de resistir
el golpe militar. Dirigentes de los partidos de izquierda del PS, PC y MIR se
retnen en la fabrica Indumet para coordinarse. Lo que no se hizo en afios
no se puede hacer en horas. Llamativamente, el dirigente del PC que asiste
a la reunidn declara que ellos van a esperar a ver si los militares cierran
el Congreso. Esa frase es significativa para reflejar la sublime ingenuidad
de la izquierda parlamentaria. Es incomprensible si se atiende al caracter
que habia adquirido la confrontacién de clases. A la segunda reunién de
coordinacion el PC no llegé (Vidaurrazaga, 2021, p 271).

09.10 de la mafnana, Allende expresa sus ultimas palabras con una
serenidad y aplomo destacable. Todos los expertos sefialan la calidad de las
palabras de su ultimo discurso:

Seguramente, ésta sera la ultima oportunidad en
que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha
bombardeado las antenas de Radio Magallanes. Mis
palabras no tienen amargura sino decepciéon. Que sean
ellas un castigo moral para quienes han traicionado
su juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe
titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado
comandante de la Armada, mas el senor Mendoza,
general rastrero que sélo ayer manifestara su fidelidad y
lealtad al Gobierno, y que también se haautodenominado
director general de carabineros. Ante estos hechos s6lo
me cabe decir a los trabajadores: {No voy a renunciar!

Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida
la lealtad al pueblo. Y les digo que tengo la certeza de
que la semilla que hemos entregado a la conciencia
digna de miles y miles de chilenos no podra ser segada
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definitivamente. Tienen la fuerza, podran avasallarnos,
perono se detienen los procesos sociales nicon el crimen ni
con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

En este momento definitivo, el udltimo en que yo
pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la
leccion: el capital fordneo, el imperialismo, unidos
a la reaccién crearon el clima para que las Fuerzas
Armadas rompieran su tradicién, la que les ensenara
el general Schneider y reafirmara el comandante
Araya, victimas del mismo sector social que hoy estara
esperando con mano ajena, reconquistar el poder para
seguir defendiendo sus granjerias y sus privilegios.

Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta mujer de
nuestra tierra, a la campesina que crey6 en nosotros, a la
madre que supo de nuestra preocupacion por los nifios.
Medirijo alos profesionales de la Patria, alos profesionales
patriotas que siguieron trabajando contra la sedicion
auspiciada porlos colegios profesionales, colegios clasistas
que defendieron también las ventajas de una sociedad
capitalista. Me dirijo alajuventud, aaquellos que cantaron
y entregaron su alegria y su espiritu de lucha. Me dirijo al
hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a
aquellos que seran perseguidos, porque en nuestro pais
el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los
atentados terroristas, volando los puentes, cortando las
vias férreas, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos,
frente al silencio de quienes tenian la obligaciéon de
proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgara.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo
no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede
humillarse. Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile
y su destino. Superardn otros hombres este momento
gris y amargo en el que la traicién pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que
tarde, de nuevo se abrirdn las grandes alamedas por
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor. {Viva Chile! {Viva el pueblo! {Vivan los trabajadores!

A las 10:00 debe convencer a sus mas cercanos colaboradores que
abandonen la sede de gobierno. Entre ellos su hija Beatriz, embarazada,
y su secretaria personal Miriam Contreras. Se acerca el final del drama y
el comienzo de la tragedia para el pueblo de izquierda. En el barrio alto
de Santiago, en las tradicionales familias conservadoras y en los grupos
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golpistas se comienzan a abrir las botellas de champagne para celebrar la
derrota del gobierno de la Unidad Popular y de la izquierda.

A las 11.30 se inicia el bombardeo de La Moneda. Envuelto en
llamas y en una situacién insostenible, el presidente les pide a sus leales
colaboradores que abandonen el edificio. El cumplira su palabra de morir
defendiendo la democracia en la sede de gobierno.

6. El testamento politico

Las imagenes de Allende en la sede de gobierno de la Moneda ese dia son
historicas. En la mas iconica, mientras el golpe militar estaba en marcha,
acompanado de su guardia personal, Allende sale a la calle con un casco
militar y la metralleta que le habia regalado Fidel Castro. Son sus tltimas
horas en vida.

Su ultima alocucidén es su testamento politico. La da por teléfono
directamente al aire a radio Magallanes. Muchos analistas han destacado el
aplomo, la capacidad de analizar la situacién en esas terribles condiciones
y circunstancias, su responsabilidad histérica, su gallardia controlada, su
honor. La connotacién que adquiere el esfuerzo por proteger a sus mas
cercanos, de convencer a las mujeres y sus allegados que abandonen la
Moneda en medio del horror, la muerte, la desesperanza.

Nunca pens6é en renunciar. Tampoco en abandonar la sede de
gobierno. Allende fue un constitucionalista que hasta el altimo momento
confi6 en que la crisis politica podia resolverse por la via institucional. Fue
consecuente con su mandato politico. Sus ultimas palabras son dignas de
analizar con la perspectiva historica de los acontecimientos politicos que
rodearon el golpe militar. Sobre todo, para sus partidarios y para los que
intentan, a partir de una experiencia fracasada, levantar un nuevo horizonte
de expectativas que sea capaz de superar la izquierda del siglo XX. Las
ultimas palabras de Allende reflejan su soledad. No se dirige a los partidos
politicos de la Unidad Popular. Tampoco a sus dirigentes ni a sus militantes.
Esta decepcionado de que la izquierda no estuviera unida tras su liderazgo.
Esta particularmente desencantado de su propio partido socialista. De alli
su irritaciéon, cuando Hernan del Canto, emisario de la comisién politica
del Partido Socialista, llega a pedirle orientacion.

Hijo de su época, como lider politico, fue paternalista con el pueblo
y con su muerte lo dej6é inerme. Una y otra vez, frente a cada triunfo o
derrota, frente a cada desafio de la reaccion golpista, llamé a la calma, a
que se cuidaran, a que se refugiaran en sus familias. Nunca confié en que
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la fuerza del pueblo de izquierda organizado seria capaz de defender el
proceso revolucionario. Se esforzé para que los trabajadores organizados
y los generales de las fuerzas armadas se complementaran para proteger la
democracia.

Allende no era un tedrico de la revolucién. Era un dirigente politico
con una larga experiencia de compromiso con los mas desposeidos. Era un
humanista laico. Un reformista con un programa revolucionario de cambios
estructurales. Algunos lideres de paises socialistas, como Zhou Enlai,
estaban sorprendidos con la rapidez que fueron emprendidos los procesos
de nacionalizacion de las riquezas naturales, estatizacién y redistribuciéon de
los recursos. Otros, como Fidel Castro en su visita a Chile, estaba preocupado
de que la reaccién les estuviera ganando a las capas medias.

Evidentemente, el programa de gobierno de la Unidad Popular
provocaria una reaccion que ni Allende, ni los partidos de la Unidad
Popular, ni el conjunto de la izquierda chilena, comprenderian cabalmente
en su profundidad. Los intentos de provocar cambios estructurales por la
via electoral y pacifica eran también el mayor peligro para el gobierno de
los EE.UU. Si la ‘via chilena al socialismo’ triunfaba se abririan enormes
posibilidades para el conjunto de la izquierda en los paises occidentales
de iniciar coaliciones politicas y proponer cambios similares. Un nuevo
paradigma de transito pacifico al socialismo. El gobierno norteamericano
encabezado por Richard Nixon, no podia permitir que esa posibilidad
se reprodujera. Habia que detenerla. De alli el boicot a la economia, el
financiamiento de la CIA a la organizacion Patria y Libertad, el apoyo
econdmico a toda la oposicion en contra del gobierno, el apoyo econémico al
paro patronal de octubre de 1972. La planificacién del golpe militar.

Allende, todavia imbuido de una tradicién marxista, en su ultimo
discurso declara solemnemente: “Tienen la fuerza, podran avasallarnos,
pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza.
La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. Claro que los procesos sociales
se pueden detener. No sé6lo por la fuerza de la reaccion, sino también por la
incapacidad o la debilidad de los que promueven cambios sociales radicales.
No so6lo él estaba equivocado, también el conjunto de la izquierda marxista
leninista tributarios de las revoluciones socialistas. Allende sigue siendo
optimista a pesar de la derrota. Quiere insuflar energia futura al declarar
“que la historia es nuestra y la hacen los pueblos”. Esta declaracién se
corresponde con la tradicién historica de la cual Traverso hace la analogia de
que la memoria histérica de la izquierda se alimenta de victorias y derrotas.
Los lideres revolucionarios se destacan por esa convicciéon de que la historia
les pertenece. Allende, defendiendo la democracia, entra en el panteén de
esos héroes derrotados.
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En la dltima parte de su llamado, Allende insiste en esta idea al
declarar que “Superaran otros hombres este momento gris y amargo [...],
mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas
por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”. Apela
a la historia. Esta convencido de que habra nuevos intentos para superar
la derrota. De que su sacrificio no sera en vano. Abre una interrogante al
senalar que “superaran otros hombres” la derrota. No su generacion. Puesto
que su gobierno fue la culminacion de un proceso historico que se inicié
en la década de los afos 30, es probable que estuviera pensando en una
nueva generacion que no hubiera sido parte politicamente del proceso que
él vivid. Una frase poética aventura un futuro de mayor esplendor.

Allende vislumbra un futuro influido por un concepto marxista
de la historia. No se puede imaginar que su derrocamiento 16 anos mas
tarde concluiria en 1989 con el derrumbe del muro de Berlin y en 1992
con la desapariciéon de la URSS vy el asi llamado campo socialista. Las
utopias socialistas representadas en el socialismo realmente existente se
derrumban. El futuro es una incégnita.

Laherencia politica de Allende es contradictoria. Encabez6 un proceso
revolucionario con la intencion de promover el socialismo por la via pacifica
y democratica. Quedé al desnudo, como la mayoria de los partidos de la
Unidad Popular, confiando en la constitucionalidad de las fuerzas armadas.
No pudo impedir el golpe militar, pero tampoco los que promovian la
revoluciéon armada fueron capaces de organizar una resistencia militar.
;Con qué memoria nos quedamos? Hay diferentes memorias politicas
historicas. En algunos casos se recuerdan los hechos heroicos; en otros se
victimizan a los derrotados. Los lideres que ofrendan su vida en nombre
de causas justas ennoblecen su memoria, pero su rol historico queda a
media luz. La memoria histdrica corre el riesgo de quedarse inerme en el
pasado sin proyectarse al futuro. La tinica manera de salvarla y proyectarla
es desarrollando una conciencia politica critica de esa memoria histérica.

Para esto debemos entender a los protagonistas en su contexto y como
seres humanos con sus aciertos y errores. La melancolia que Traverso nos
propone puede servirnos para proponer nuevas ideas motrices de acuerdo
con los tiempos presentes:

Mas que un régimen o una ideologia, el objeto perdido
puede ser la lucha por la emancipacién como una
experiencia histérica que merece recordarse y tenerse
en cuenta a pesar de su fragil, precaria y efimera
duracién. Desde este punto de vista, la melancolia
significa memoria y conciencia de las potencialidades
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del pasado: una fidelidad a las promesas emancipatorias
de la revolucion, no a sus consecuencias (2019, p 76).

Traverso es critico con las experiencias historicas del socialismo. De
alli que plantee su fidelidad a la emancipacién y no a sus consecuencias.
Sin embargo, la postulacién de Traverso contiene un desafio para las
experiencias de la izquierda chilena: ;Cémo avanzar hacia el futuro si no
nos hacemos también cargo de las consecuencias de los fracasos?
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1. Introduccién

Entre los escritos explicativos de crisis politicas especificas, no con poca
frecuencia, encontramos analistas que confunden objetividad con la
predisposicion a asumir aproximaciones que concluyan responsabilidades
equidistantes de las partes en tension. Incluso, respecto al Golpe de Estado
de 1973 en Chile (GE), existen libros de educacién escolar que han recurrido
al inescrupuloso balance entre vidas humanas vs. bienes materiales (Rojas
y Vargas, 2013). El equilibrar valores absolutamente no semejantes, como
valores intrinsecos con otros de tipo instrumental, es una practica a la que
las redes sociales y mass media nos tienen acostumbrados. Sin dudas, ante un
hecho como el GE, el procurar ser objetivo dentro de la propia nacionalidad
es una tarea de autocontrol de orden mayor. Ademas, es claro que la atalaya
experencial e ideoldgica desde la cual observamos, no puede ser obviada
para evaluar nuestras opiniones y argumentos: Asi y todo, no hemos de
extraviar la brajula, pues invariablemente los hechos son el norte y han de
tener la iltima palabra. Notemos que siempre estan los riesgos de filtrar el
lenguaje hasta el eufemismo (Zuiiga, s.f.) o de caer en la inocuidad, de no
arriesgar, de dejarse llevar porlacomodidad delsilencio o laautocensura que
resguarda y modula el necesario enjuiciamiento, por ejemplo, atendiendo
a que el GE en nuestros entornos de amistad, laborales o aun el familiar,
sigue siendo tema critico y que triza a veces la convivencia. Normalmente,
la opcidon mas facil y, por ende tentadora, es ir por argumentos que busquen
el empate apaciguador de los animos; espero que la presente reflexion no
sea el caso. Entonces, es necesario decir que en nuestro pais, hace 50 afios
los lideres del privilegio econémico y un servil anillo de poder decidieron
pasar, como acto planificado, de los tirones multilaterales habituales de la
democracia a directamente rasgar el mantel de la mesa institucional, para
luego dar prioridad solo a alguno que otro comensal fiel y realizar frecuentes
barridos de muerte para acallar opositores e incrementar prebendas.

Como lectores, que por ejemplo acceden a Palabra y Razén, somos
ciudadanos con opinién que tenemos hipodtesis causales y expresamos
juicios, que les son concordantes, respecto a los hechos que antecedieron
al GE y también sobre sus consecuencias sociales. Incluso nuestros
jovenes, que sin haber sido actores directos, ante tamafo peso historico
que reiteradamente emerge como un discriminante social, no se han
podido abstraer a la dicotomia golpe-dictadura y, a veces, con méas o menos
informacion, se ubican por herencia cultural, familiar o de los colectivos en
que se desenvuelven, en algiin domicilio politico estandarizado. Notemos
que en este proceso de construir conviccidén, mayormente apelamos a
proposiciones producto de la intuicién, por lo general, de orden o cribaje
mas afectivo que racional. En lo personal, del que para la época del GE fuera
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un nifo de ocho afos, detecto un germen vivencial especifico memorable
que cuestiond lo suficiente para exigir conformar tempranamente un punto
de vista, aunque se trate de una experiencia de intensidad infinitesimal
respecto al consabido reguero de dolor y muerte. Al terminar la mafiana de
ese martes once de septiembre, tras el despacho anticipado del colegio a la
casa, al llegar, fue la primera que vez que vi a mi madre con lagrimas en los
0jos, a volumen medio en la radio resonaba un hablar de varén, pausado
y sereno. Me enteraria después, o quizas ella misma me lo dijo, que esa
voz (ese “metal tranquilo”) era la del presidente de Chile, y que aunque
no habia votado por él, estaba muy mal que lo sacaran por la fuerza y que
mucha gente indefensa tuviera que sufrir por ello. Este suceso se instald
inolvidable y fue determinante para un primer posicionamiento politico,
el que con el tiempo he intentado fortalecer, abrigandolo de razones y
consistencias provenientes de filosofias humanistas y de ciencias sociales
como la economia, la sociologia y la historia, en las que os anuncio leo y
admiro, pero no soy experto. Tarea dentro del logos nada facil, si confio en
la hipotesis del El error de Descartes (Damasio, 2011), que separar del todo
cuerpo y mente no procede, ya que la razon seria una extension del sistema
emocional automatico. Asi que, siempre existiria alguna carga afectiva o
emotiva en la construccion de nuestro parecer politico personal.

Vale reconocer la morada universitaria y la practica investigativa de
elaborar argumentos académicos a su alero, como espacio de tolerancia y
habito propicio que otorgan sanitaria y potencial vision de campo. Notemos
que con motivo del Acuerdo Por la Paz Social y la Nueva Constitucion, del 14
de noviembre del 2019, los rectores del G9 declararon “Es parte de nuestro
compromiso con Chile, [...] ofrecer los espacios necesarios de reflexion,
encuentro y debate a nuestras comunidades y a la ciudadania para
colaborar en construir una sociedad mas justa, equitativa y participativa,
donde se fortalezcan los valores de la democracia y la justicia social” (Red
Universitaria G9, 2019). La Academia es un contexto esperanzador para
levantar predicados mas limpios de la emocion singular, uno con mejores
posibilidades de hacer el camino sin fin desde la afirmacion asertdrica
(vivencial o por referencia experiencias de colegas, amigos o parientes) a la
apodictica (incontrovertible por necesaria, general y objetiva). Sin embargo,
como adherente a un paradigma sociopolitico hacia el vértice izquierdo del
espectro lineal, metafora geométrica que por unidimensional y existiendo
alternativas no comparto (Razeto-Barry, 2018), la posibilidad de no elevar
lo suficiente el periscopio, o de abrir las anteojeras diran otros, son altas.
Ya advertidos, para darle contexto y destino a las motivaciones de este
trabajo, declaro el 4nimo racional y formalista del mismo (incluso con
trazas de lenguaje matematico). Ademas, el perseguir una clara intencion
meliorativa, esto es, que sin olvidar las injusticias y crueldades desplegadas
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por la dictadura, creo en la posibilidad real de avanzar en una visién (o
modelo) con rasgos unificadores que otorgue o acentiie un entendimiento
comun, por sobre la irrestricta defensa de posiciones de las partes politicas
previas al golpe. Una perspectiva, que se haga cargo de nuestras diferencias
y permita avanzar, esto es, desplegar el compromiso por mejorar la sociedad
en la que nos ha tocado desarrollar nuestra existencia. Entender, para luego
llegar a bajar las numerosas barreras, justificadas por el miedo (elemento
lamentablemente inherente al quehacer politico), que nos impiden
canalizar esfuerzos y renuncias por un mejor pais. Notemos que el miedo
“experimentado tanto por “los de abajo” como por “los de arriba”, fruto
de la creciente conflictividad social, reavivo viejos fantasmas de la historia
de Chile y esta dentro de los motivos internos mas determinantes para
comprender el acaecimiento del Golpe de Estado” (Aravena, 2018).

En este ensayo con pretensiones de argumentativo, me enfoco en
visualizar el entorno politico y la normativa de un pais como un sistema
regulador de la dinamica de cumplimiento de una serie finita de deberes
y derechos cuantificables que, como variables numéricas, se consumaran
en ciertos niveles. De hecho, es una hipoétesis (ciertamente arriesgada)
que de no mediar variaciones al sistema, el ciudadano promedio ajusta su
conducta tendiendo a ciertos equilibrios dentro de una escala aritmética,
que aunque desconocida, subyace. Asi, entendemos la disputa politica
como el despliegue de poderes sectoriales que buscan efectuar cambios
en la regulacion, en orden a favorecer una valoracion (beneficio) asociada
al estado de cosas percibido o supuesto que la conducta media llega a
determinar. Entonces, con dicha representacion, el acontecer que llevo al GE
y las motivaciones del mismo se presentan como un contexto ejemplificador
que permite, sino entender al menos describir, una crisis politica como una
transicion critica (Scheffer, 2009), o propiamente una catéstrofe dentro de
los aportes tedricos de René Thom (Thom, 1975).

2. Sistemas regulatorios y equilibrios de derechos y deberes

Algo que caracteriza y permite un grado de convivencia pacifica, para el
desarrollo de las actividades regulares dentro de un colectivo humano,
es la existencia de algiin sistema normativo estabilizador. Un cimulo
de regulaciones, que escritas o no, el sistema instala para asegurar su
permanencia en el tiempo, sea por legislatura de consenso, presion
ideoldgica o infeliz expresion material de la fuerza. En este sentido, si “El
Estado es un concepto politico referido a una forma de organizacion social,
que cuenta con instituciones soberanas, que regulan la vida de una cierta
comunidad de individuos en el marco de un territorio nacional” (Biblioteca
del Congreso Nacional, s.f.), existiria una regeneraciéon sistémica que
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incluye la idea de borde permeable a voluntad por el que se le identifica
como una unidad independiente. Asi, podemos pensar el Estado no solo
como sistema, sino uno con atributos de autopoiético (Maturana & Varela,
1994) si me permite usted lector la atrevida y extrema analogia que no tiene
nada de nueva, ver (Luhmann, 1986).

La contingencia hasta este mayo del 2023 nos parece senalar que,
confrontados a un jalén desestabilizador como el estallido social del 18 de
octubre de 2019, cual Péndulo de Foucault amortiguado, la gente valora
y afiora retornar a un equilibrio. No obstante, no todas las posibilidades
de reposo politico son iguales, pues existen estados estacionarios que, por
ejemplo en dictadura, no garantizan un minimo axioldgico parala expresiéon
de los grupos ideologicamente disidentes. Notemos que la estabilidad
del terror, significa poner el valor de la tranquilidad y el orden, por sobre
otros valores mas fundamentales o jerarquicamente superiores, como son
la vida y la integridad fisica, lo que legitima el reaccionar y oponerse. En
general, los equilibrios se materializan asegurando cierto conjunto de
beneficios materiales y otros tantos de naturaleza menos tangible, los que
seran mas aceptados, o al menos tolerados, segiin mas consensuado sea el
reparto o la génesis de dicha regulacién. Por muy obvio que sea, debemos
tener presente que detras de cada poder estan los grupos de personas que
lo sostienen, y que la cohesién de los individuos del mismo responde a
intereses, que son expresados en valores comunes al grupo. Considerando
que los principios se sostienen en valores, es claro, que poderes opuestos en
convivencia critica a fin de cuentas han confrontado sistemas axiologicos,
no solo disjuntos, sino directamente antagénicos. Una macroestructura de
reglas sera mas aceptada (resp. resistida) por un subsistema humano, si las
personas de este la logran visualizar con mas (resp. menos) respeto por los
valores méas fundamentales (resp. superiores). Vale la pena, esto es, implica
beneficio universal, el mostrarse vigilantes a los principios y valores de la
democracia.

En la visiéon (o representacion) de una comunidad o polis como
compuesto social, especificamente como un sistema dinamico, es decir, en
cuanto este tiene un orden politico cambiante: ;Qué es aquello primigenio
y de consecuencias politicas que al variar desencadena cada uno de los
movimientos sociales observables? Y de ser detectado: ;Tiene esta variable
la propiedad, al menos potencial, de otorgarle cierta estabilidad al sistema
con el tiempo? Las respuestas no las conforman los diversos ruidos de la
ciudad ni las secuencias de ntimeros en las pantallas bursatiles u otros
indicadores de la temperatura politica-econémica, sino algo mas velado
a la inmediatez de los sentidos, me refiero al nivel de respeto de las
normas juridicas, con todas sus expresiones jerarquicas (tratados, leyes,
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reglamentos, decretos y resoluciones). Mas especificamente, nos referimos
a un indicador multidimensional del cumplimiento de derechos y deberes
del ciudadano (DyD) a partir de un nivel de normalidad esperada, por
ejemplo, para un ciudadano promedio. Imaginense este indice como un
vector numérico que mide la respuesta social a una piramide de Kelsen
especifica, i.e.,, a una determinada prelaciéon por sometimiento entre las
normas. Entonces, es esperable que un cambio en estadios mas superiores
de la piramide implique mayor impulso dinamico (momentum) para este
indicador, aunque una hipétesis importante en este trabajo, es que en una
escala razonable de tiempo siempre sigue su estabilizacién en un tipo de
comportamiento especifico.

3. De la modelizacién

Fijando en “m” el nimero de DyD mas fundamentales o de mayor interés,
denotemos su expresion vectorial por la m-tupla D(t)=[D (t), D (t),..., D_(t)];
este es el indicador de niveles de cumplimiento expresados en el instante “t”,
entendiendo que las coordenadas D (t), coni=1, 2, ..., m, toman valores en
un conjunto numérico o niveles de atributos que admiten un orden lineal.
Ahora, la estabilidad o robustes politica del sistema queda caracterizada
por la existencia de un vector-matematico DyD de cumplimiento al que
D(t) convergerd, un vector D* = [d , d ,..., d_] limite. Entendemos por
resilencia a la capacidad per se del sistema de que ante la eventualidad de
una accion (perturbacion) que mueva el sistema a un D(t) diferente a D*,
al pasar el tiempo las variables D (t) restituyen su valor d, para cada i=
I, 2, ..., m; lo que anotaremos DoD*. En otras palabras, dado un set de
reglas, existe un nivel en el que se estabiliza el cumplimiento promedio de
los DyD. Es decir, estando en D*, enfrentados a un evento de desajuste en
alguna de sus coordenadas, el sistema después de un tiempo vuelve a los
niveles originales definidos por D*.

En una comunidad politica, la sola existencia de un trabajo o poder
legislativo activo, supone cambios en el sistema de reglas de convivencia, es
decir, se percibe una secuencia de ajustes estructurales (lo que define una
ruta en un espacio de posibilidades para DyD) que llamamos espacio de
controles y simbolizamos por la letra U. De modo que, al darse el sistema
un conjunto de reglas articuladas (un elemento de U) que denominaremos
control, este siempre define un equilibrio optimizador D* o de cumplimiento
final de DyD, por lo que, dados controles distintos, estos determinan
respectivos sistemas estables. Asi, en el espacio de controles U, definido
por los modos posibles de estructurar un sistema de “n” reglas especifico,
podemos denotar una reglamentacién particular por su forma vectorial u
=[u,u,..,u_]. Laidea es que dado “u” en U, existe un DyD de equilibrio
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D *asociado, conexion causal que es expresable por la existencia de un par
(u, D_*) que es solucién de una identidad tipo F(u,D)=0, donde F es una
funcion que relaciona controles con equilibrios y la igualdad F=o es un
nivel determinante de un cumplimiento D* factible y de equilibrio 6ptimo.
Observemos que en este orden de representacion, es deseable la existencia
de una funcién definida en términos explicitos u »g(u) = D * e idealmente
continua, ver Figura 1. Esto es, reglamentos (o controles) cercanos en algiin
sentido (que no precisaremos) determinan niveles limites de cumplimiento
DyD, o equilibrios, también similares. Sin embargo, pueden existir puntosde
discontinuidad para g( ), lo que implica la posibilidad de que un “pequeno”
cambio, de un control u a otro v, ambos en U, con u ~ v, determine un
brusco comportamiento de la funcién de DyD estables, es decir, g(u) = D *
y g(v) =D * disten mas de lo esperado.

|I'|| ¥

Figura 1: Esquema de definicién de derechos y deberes
(DyD) de equilirbio o finales unidimensionales (m=1)
paraun espacio de regulaciones o controles de dimension
dos (n=2). Se destaca que un camino regulatorio de u
hasta v (curva en azul) define una trayectoria continua
de estabilidades de cumplimiento en la superficie
de estabilidades (grafica de g() ) desde D * hasta D *.

Vamos a considerar que los motores de la acciéon para cada uno de los
distintos sectores politicos eslograr efectuar cambios estructuralesal sistema
regulatorio que los beneficie, en otras palabras, impulsar o forzar cambios
en el sistema controlador de turno (sistema de reglas). Cada sector estaria
motivado por la conviccién de que existen cambios vectoriales (magnitud,
direccion y sentido) en U que maximizan una funcion de valoracion (o de
proyeccién) de la dinamica de DyD finales que le es propia. Buena parte de

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [247]



Descripcion de la dindmica politica en Chile (1973) como un proceso con final catastréfico via la Teoria de
René Thom. Fernando Cordova-Lepe

la discordia en el juego politico radica en que estas funciones de valoraciéon
del sistema no suelen ser las mismas, por ser justamente aquello que
distingue (o define) un sector respecto de otros. Entonces, la conformidad de
un sector ante un cambio en el vector de control, no es replicable para otros
pareceres politicos. Digamos que, imperando un control u, un movimiento
Au de este en alguna direccién (una combinacion de las “n” posibles) dentro
del espacio de controles U, determinara un nuevo equilibrio DyD que es
valorado en forma distinta por los diversos sectores, ver Figura 2. Como
se menciond, es natural esperar que cada grupo politico intente desplegar
su poder y estrategias para que la nueva posicion v = u + Au lo lleve a un
valor mas alto de la funcién de valoraciéon propia. El conflicto mayor se
produce cuando la lectura valorativa de D * determina que los sectores mas
propios (politicamente cercanos) retrocedieron en valor y, por el contrario,
el o los opuestos aumentaron y, por cierto, viceversa. Lo esperado para un
sistema estructuralmente sano o compatible, es que dentro o situados en un
control especifico, la nueva posicion, el cambio a reglas “v”, sea tal que su
decantacion al equilibrio D *, determine una valoracién mayor, si no para
todos, definitivamente para los mas. Seria el tipo de comportamiento que
nos gustaria, esto es, el esperado dentro de un poder legislativo en el que
existe parlamento politicamente efectivo.

R
[
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Figura 2: Grafica de funciones de valoracion
diferenciadas, para la izquierda politica (rojo) y la
derecha (azul). Un cambio de reglas (control) u -v
= u + Au, implica que V(D) ! V(D) pese a una
igual valoracién en u; en este caso W< o (conflicto).

Intentemos esquematizar. Si nos retrotraemos hasta los inicios del
gobierno de la Unidad Popular y simplificamos el tema reduciendo el
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escenario politico a la presencia de solo dos actores o bloques, el a favor
o que sustenta el gobierno (izquierda) y el que esta en contra o lo boicotea
(derecha). En tal caso, estamos ante dos funciones de valoracién (o de
percepcion) del equilibrio DyD de momento, lo que denotaremos por
V(D) y V*(D’) para izquierda y derecha, respectivamente. Observemos que
existiendo o suponiéndose un cambio de reglas en el sistema u - v=u +
Du, cada sector tendré o anticipara una valoracion al cambio de equilibrios
D * -» D% lo que denotamos por V(D *) V(D *) y V(D * - VD),
correlativamente. Lo interesante, pues es elemento sustantivo de la tension
(pese ala obviedad), es la posibilidad que la resultante del cambio implique:

Y=[V(D5)-V(D/"].[V(D-V(D]<o.

Es esta negatividad, la de W, la que determina que el cambio de reglas
perjudicé a un sector y beneficié al otro, incrementando o manteniendo
la discordia (en la Figura 2 graficamos un caso de Y < o, aunque V(D *) =
V+(D,*) ). Sin embargo, tanto el tamafio como la direccién de Du, podrian
haber determinado que ambos factores de W fueran positivos, esto es,

AV=V(D*)-V(D) >0y AV'=V(DS)-V(DJ)>o0;

lo que depende de la geometria (por ejemplo semejanza) de las
funciones de valoracion de cada sector. En una sociedad mas cohesionada
en que existe una buena base de valores comunes y se le teme menos al
sector opuesto, las graficas de las funciones V(D) y V(D) pueden ser mas
similares. Ademas, si el sistema politico goza de buena salud, esto es, el
dialogo politico es hasta el acuerdo y se tiene disposicion a la generosidad
(que no es sino que elementos de la conformacion del valor del otro
participen en el calculo de la valoracion propia), la no facil ni inmediata
tarea de encontrar un Au con posibilidades de optimizador universal, por
cierto se facilita. Es claro que, con independencia del color politico, algunos
(quizas los mas) tenian hacia 1973 nula intensién de acuerdo, veamos qué
dice nuestro incipiente modelo al respecto.

4. Catastrofes sectoriales y el Golpe de Estado

En esta propuesta de representacion de la situacién y las dinamicas politicas
durante el Gobierno del Presidente Salvador Allende, conjeturo que por
parte de la izquierda, la gobernante, existian compromisos programaticos
que al ir poco a poco instalandose, suponian realizar una trayectoria de
gobierno, que via cambios regulatorios, derivaria en sucesivas lecturas AV >
0y, que aunque AV*< 0 (respuesta obvia para una derecha atemorizada)
los sectores opositores deberian recibir cada vez menos apoyo en las urnas.
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Sin embargo, en el paso de lo programatico a lo efectivo, con la decisién de
un grupo de poder opositor de ir a priori por la desestabilizacion, la lectura
de los acontecimientos (de las variaciones sectoriales) es la de una dindmica
de accion-reaccidn, propia a un escenario de confrontacién en ascenso, con
magnitudes absolutas crecientes y con un balance a favor de los sectores
politicos que ya sabemos.

En la Figura 3, presentamos dos funciones de valoraciéon V y V*
(hipotesis principal de este trabajo) en la que se ha optado por razones
de simplicidad considerar el espacio de regulaciones U como un eje
(dimensién uno) en el que se registra la resultante Au = u,_ - u, de la
normativa imperante (no necesariamente oficial o formal), en cuanto a
cambios de las reglas del juego de derecha u_y de izquierda u_. Notemos
que, en el tramo medio de la graficas de V' y V*, denominado Estabilidades
Conservadoras, cuando consideramos variaciones Au < 0, es decir, con
magnitud resultante negativa, esto es, desplazamiento hacia la izquierda en
el eje horizontal, que implica elevar V', estamos en la situacion programada
por el gobierno como valoracion de los representados. Notese que, en el
ideario ético y politico gobernante (no necesariamente asi en el de la
izquierda radicalizada) de perdurar y profundizarse estos pasos, i.e., A u
mas negativo adin, implicaria a largo plazo un salto cualitativo (esperanza
muy dialéctica) a una democracia socialista dentro de un nuevo tramo,
la que denomino Estabilidad Progresista, de posibilides de equilibrio. Lo
que en la vision de los sectores opositores ideologizados, grafica de V* a
la derecha de la Figura 3, de darse esta dinamica, marcaria el arribo a una
estabilidad tipo dictadura comunista. Ahora, silos movimientos del balance
son Au > o, donde la resultante del poder politico regulatorio favorece a
la derecha (la dinamica sigue la flecha del eje), observamos que el valor
V disminuiriay el de V* aumentaria, como es de toda logica esperar. No
obstante, de continuar y extremar las posibilidades de desplazamiento en el
mismo sentido, se podria llegar a un punto en que una ligera continuacién
permitiria un salto, que es hacia abajo o hacia arriba segtn la funciéon de
valoraciéon V' o V* que observemos. Mas precisamente, hacia un régimen de
salvacion para la oposicion al gobierno vy, para la izquierda, hacia el GE, lo
que situaria al pais en un nuevo tramo de equilibrios, la que he etiquetado
como Estabilidades Involutivas.

Ahondando en explicaciones, la izquierda, que tenia una funcién
de valoracion de estabilidades que es decreciente en las vecindades del
inicio del gobierno popular (punto negro en el grafico de la Figura 3 a la
izquierda), tiene por proyecciéon dos posibles rompimientos de continuidad.
Si logra una secuencia de cambios tal que u_<u_ los respectivos equilibrios
se mueven hacia la izquierda determinando valores de continuidad
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consecutivos de mayor magnitud. Sin embargo, esta continuidad llegado al
extremo se rompe y es ahi donde expresa el cambio cualitativo, digamos el
salto revolucionario (expresado en la flecha roja con sentido botton-up a la
izquierda) que le lleva a un equilibrio (punto en rojo) de mucho mas valor
para el sector. Este fue el suefo (y para muchos lo sigue siendo) del proyecto
revolucionario “con sabor a empanada y vino tinto”; es la que nombramos
catastrofe positiva para el progresismo, una estabilidad futura que aunque
surjan relativamente pequenos retrocesos (u, > u) el movimiento del valor
de equilibrio disminuira, pero dentro de en un nivel o régimen superior,
el de la estabilidad progresista. Mas, la historia para Chile sigue otro
curso, uno muy opuesto. Como sabemos el despliegue del poder suversivo
explicito o no, cambiara las reglas del juego, y movio la resultante de los
controles a la derecha (u, > u). Extremé hasta alcanzar condiciones para
acercarse al punto de discontinuidad, al punto critico expresado como GE
(la flecha azul top-down a la derecha de la Figura 3). Esta es la situacién que,
desde V', calificamos de catastrofe negativa, pues va hacia el equilibrio de
valor minimo, la dictadura (punto en azul), que aunque muestre solturas de
“dictablanda” (u_< u) el equilibrio retrocedera, pero ya esta en otro nivel de
estabilidad, como se ha dicho, uno de retroceso historico, definitivamente
involutivo.
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Figura 3: Ejemplos de funciones de valoracion
diferenciadas (tipo simetria espejo) de DyD para
izquierda politica (a la izquierda) y para los sectores de
derecha (a la derecha). Se aprecia el efecto de trayectorias
de cambio de reglas (control unidimensional) de tamafio
Au, en particular la convergencia por catastrofe hacia
nuevos regimenes de estabilidad segin el balance
o direccién resultante u_- u de los movimientos
(regulaciones) de los sectores de derecha o izquierda.
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Notese que todo el parrafo anterior podria relatarse desde la grafica
de la funcién de valoracién de DyD limites de derecha (el grafico del lado
derecho en la Figura 3) respetando conceptualmente la simetria horizontal
y la vertical, esto es, cambiando izquierda por derecha, > por <, mas arriba
por mas abajo, dictadura por democracia, socialismo por capitalismo,
etc. Definitivamente, con actores politicos conscientes o no, la apuesta de
las ideologias en contradiccion fundamental fue por hacer converger el
proceso a un punto de histéresis (no reversibilidad) propio de la Teoria de
Catastrofes de René Thom, una rama del analisis y la topologia matematica
introducida en los afnos 60’s por el homénimo matematico francés. Los
poderes en confrontacion lo hicieron procurando estresar (con soporte en
la institucionalidad o el complot) poco a poco el sistema de reglas hasta que
los nuevos equilibrios lleguen al punto critico que rompe la continuidad,
esto es, el transito hacia un nuevo nivel de estabilidad. Asi, hubo un ganador,
que buscd y logrd las condiciones que mueven los equilibrios hacia la
discontinuidad que le es o evaltia como favorable, decide dar el paso critico
planificado (la altima gota) y rompe el tablero del juego politico, haciendo
uso de su ya crecida reserva de poder, esto es, pasando a las armas.

Hasta aqui podria parecer que el modelo de la dinamica de los sucesos
conmemorados esunadescripcion anodinamas en cuantoaresponsabilidad
politica y criminal, contradiciendo asi la promesa de no caer en ello. Soy
enfatico en negarlo, no por la obvia simetria estructural conjeturada que
determiné las acciones de las polaridades, las que intentaron llegar a la
histéresis que les erafavorable, sino alos valores enjuegoy que siempre estan
en el fondo de las motivaciones. En otras palabras, me refiero alos elementos
mas intimos que dan forma a las funciones de valoracion de derechos y
deberes finales V' y V¥, a los valores politicos y sociales que son el alma de
los principios que determinan la accién. Existiendo valores tan diversos,
algunos complementarios y otros en contradiccién, como la igualdad
social, libertad, justicia, solidaridad, diversidad, pluralismo, secularismo,
laicismo, bienestar ambiental, bienestar econémico, respeto a la tradicion,
identidad nacional, religiosidad, paz y orden social, etc., ;cudles fueron los
subconjuntos de estos valores que distinguieron la izquierda gobernante
(que no fue toda) de la derecha politica (mayoritariamente golpista)?
sComo las ideologias de los 60’s, que subyacen en la expresiéon de los
partidos y movimientos politicos, estructuraron sus valores identitarios?
;Cudl era el ordenamiento de valores dominantes en los partidos politicos
y que definieron su accionar respecto a la institucionalidad? ;Cémo
distribuyeron los ponderadores que forman el polinomio que los promedia
e identifica como un sector especifico? Reconocer y respetar la diversidad
politica es una condicion de necesidad logica para la convivencia, mas no es
posible tolerar y legitimar los argumentos que justifican el GE, una acciéon
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de violencia deseada a priori, perseguida y ejecutada, por el temor a un
programa de cambios dentro de la institucionalidad aduciendo actividad
revolucionaria, la que no era equiparable, sino mas ruido que realidad. No
es legitimo ni tolerable, ni ayer ni hoy, lo observado en algunos sectores
ultristas, que sitian en los platillos de la balanza argumental, el valor de
vida y la dignidad humana, por un extremo, y un idealizado orden social
que supone la promesa de un bienestar econdémico, por el otro. Aspecto que
en general no le conocemos o que no domina a la izquierda chilena, pero
que en cabezas atrapadas por la fiebre revolucionaria, a nivel internacional
tiene muy despreciables ejemplos que alimentan el temor interno.

5. Comentarios finales

Cuando una asociacién de sujetos comparten determinados principios
y cultivan o trabajan para el bando de la razén, estan condenados a
asumir como certezas comunes los derivados 16gicos que provienen de
sus procesos de argumentacion formales. Por lo que, las diferencias entre
agrupaciones politicas tienen al menos dos fuentes: una falta de rigor
deductivo (pensamientos metodolégicamente incorrectos) o el que sus
sistemas de principios tengan incompatibilidad de origen, esto es, ellas no
interceptan suficientes verdades o valores fundamentales. El que existan
estas diferencias no es malo en si mismo para la convivencia, sino el que se
desconozca el porqué de estas o el que se actiie en forma inconsecuente.
;Y qué hacemos con las huestes de la sinrazon, sea por inconsciencia o en
forma deliberada? La receta tinica es trabajar diariamente para que no sean
mayoria, he ahi laimportancia de la educacidn, la valoracién y el cultivo del
conocimiento como posibilidad cultural de un pais, modo siempre fragil
ante el fanatismo, la codicia y el egoismo oportunista y dinamico.

Asicomoacadaunoal finaldel dia,nuestro costal de pincipios, virtudes
y cualidades (conscientes o no) nos otorga la marca personal, guardando
las proporciones, esto también ocurre con respecto a las agrupaciones
humanas. En el caso de los movimientos o partidos politicos, los sistemas
de valores e intereses por lo general se encuentran declarados por escrito
en una carta o manifiesto fundacional. El problema para la convivencia, el
entendimiento y la necesaria convergencia entre sectores, a nuestro parecer,
radica en que estos principios o valores se presentan sin un orden dado, no
estan jerarquizados o formando parte de un entramado axiolégico publico
que permita identificar un pedazo de la red analdgico entre todas las
declaraciones, que conforme un minimo comin denominador. El respeto
conforme a una base de valores explicita y bien delimitada, a la cual se hade
sumarle un anillo de tolerancia en la regién de los valores no compartidos,
al punto de traducirse en legalidad, un verdadero y compartido escenario
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de garantias, tiene posibilidades de rebajar los naturales miedos al accionar
de laotredad y también de tomar senderos 6ptimos para alcanzar lo que son
aspirados ideales de sociedad. Nos referimos a un soporte transversal que
permita funciones de valoracion (recordemos V' y V*) con algunos rasgos
geométricos comunes y suficientes para permitir en la practica cambios Au
con factibilidad de optimizadores multisectoriales, idealmente universales.

En la dindmica de los hechos que terminan con el GE y que inician
un periodo de estabilidad aun menos consensuado del que dejaban atras
(digamos de negacion del otro), pasamos de diferencias dentro del tramo de
Estabilidades Conservadoras (funcién decreciente para V' y creciente para
V*) a un distanciamiento valorativo mayor (ver Figura 3), nos referimos al
espacio en el eje valoracion que separalo que hemos denominado Dictadura
Capitalista (para la izquierda) y Democracia Capitalista (para la derecha).
Al sumar al modelo de corte topoldgico presentado, el que nos muestra un
fenodmeno de simetrias, lo referente a los valores y las éticas partidarias que
conforman, no nos equivocamos en detectar al sector que decidi6 patear el
tablero por terror al contrario como el responsable politico principal de los
abusosy crimenesde los agentes del Estado dictatorial. Existen responsables
materiales, partidarios del sector, que incluso obviaron el propio anillo de
tolerancia, que el mismo régimen instala y se esforzaba por hacer creer que
respetaba. No sobra el destacar (aspecto que explica, pero no justifica) la
existencia de un escenario internacional que facilitaba la lectura negativa y
alarmista para cualquier accionar politico. Como se observa las funciones
V'y V*dela Figura 3, muestran un cuadro de incompatibilidad absoluta, esto
es, que independiente del tamafio de Au y de su signo, uno de los sectores
pierde en valorizacién. La sobreideologizaciéon y el momento politico
marcado por la Guerra Fria, y ni tan fria, no dej6 espacio a un intervalo de
posibilidades de control que marcara un cambio en positivo para todos, ni
siquiera neutro para algunos y positivo para el opuesto.

Antesdelaconstrucciéon de un sistema de reglas que desemboque enla
posibilidad real de funcionamiento de la democracia, debemos esforzarnos
en exigir a las partes un grupo de principios comunes que permitan, el
perfeccionamiento del mismo, entendido este como aumento en valor para
todos. Ahi existe todo un campo, por ejemplo, el formado por los DD.HH.
fundamentales y los diversos acuerdos internacionales que apuntan a la
dignidad humana, los expertos diran con mayor sabiduria dénde esta el
borde. En el panorama politico a la fecha, no debiera ser posible instalar
principios que nieguen la existencia de algtin otro o que le dejen sin marco
de accidn, esto es, le definan una cancha de juego imposible. Seria volver
al sistema de la Figura 3, de valorizaciones incompatibles. Es de suma
importancia que los principios tengan una plasticidad y holgura entre ellos,
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en el sentido que multiplique los grados de libertad (nimero de variables
independientes) para la movilidad de los controladores, en otras palabras,
la dimensionalidad del espacio de regulaciones. Por lo tanto, es necesario no
amarrar ideologicamente ejes, como en contrario podria ocurrir al mezclar
lo econdémico con lo religioso o este tltimo con lo educativo, entre muchas
otras posibilidades. Romper, con el modelo politico lineal, para imaginar
la posibilidad de pasar a lo multipolar, tres o mas vértices; dejando mas
espacio a los matices politicos.

Ante la objetividad de los hechos, elaboramos interpretacion
subjetiva, que llamamos verdades en cuanto esta se sostiene en el lenguaje
y un sistema de creencias comun a los grupos. Sin embargo, es conviccion
generalizada, salvo filosofias muy especificas que se sostienen en lo tedrico
mas que en la praxis, la existencia de una Verdad con mayuscula, una tinica
e independiente del observador. En el terreno de lo que construye valor,
ha de existir la posibilidad de construir una base de realidad a Valores
también con mayuscula, esto es, darle credenciales dnticas dentro de una
escala social del tiempo-espacio (en que tiempo es el de una de vida-pais
y el espacio es el de las relaciones sociales factibles). Necesario se torna
explorar el valor de percepcion sectorial con la idea de existencia de una
funcidén de valoracion real, una con pretenciones de objetividad y también
legitimidad futura. Es la nica posibilidad viable para un pais, levantar un
sistema en que la dinamica no termine convergiendo a un nivel de DyD,
que en cuanto a valor es de suma cero, i.e., en que un sector gana a costa de
la pérdida de los otros.

En los seres vivos, los componentes primarios cambian, se renuevan
las células y las unidades elementales de la materia, pero las estructuras
morfolégicas y las funciones biolégicas permanecen. Ahora, respecto a
una sociedad, al recordar la posibilidad conceptual, o simple metafora, de
considerarla u sistema autopoiético, observamos que los individuos nacen,
permanecen y mueren, pero que esta organizacion persiste. Entonces,
para un Nunca Més de largo aliento para Chile, el cambio necesario no
puede ser solo el que experimentemos aquellos que, como unidades
constituyentes, compartimos la contingencia. Se requiere evolucién social,
que el cambio sea mas bien constitutivo, esto es, en cuanto impregne la
arquitectura que monta y da forma a las normas y valores fundamentales
de las instituciones. Una meta que visualizo, sino lejana, dificil tras observar
tanto espiritu ensimismado, retrogrado y desinteresado por la verdad. En la
hora presente, hasta resulta gratuito llamar a la democracia dictadura y a
la pasada dictadura democracia, para asi enredar todo y camuflar de acciéon
épica lo que a todas luces fue y sigue siendo sedicion.
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ENTREVISTAS




SERGIO ROJAS CONTRERAS:
“El pasado no es algo que se
encuentra a nuestras espaldas

alejandose en el tiempo con cada

dia que pasa, sino que constituye
el suelo que pisamos”

Sergio Rojas Contreras es un filosofo, escritor y académico chileno nacido en 1960
en la ciudad de Antofagasta. En 1984 alcanza el titulo de profesor de filosofia

en la Universidad Catélica del Norte (en ese entonces Universidad del Norte).
Posteriormente, viaja a Santiago y en 1988 obtiene la licenciatura y magister

en filosofia en la Universidad de Chile para que, dos décadas mds tarde, en el

ario 2008, alcanza el grado de doctor en literatura en la misma casa de estudios
superiores. Sergio Rojas es catedrdtico en la Universidad de Chile desde el

afio 2000 y ha sido considerado como profesor invitado para impartir cursos,
charlas y seminarios en el extranjero como en la Universidad de Paris VIII, la
Universidad de Texas A&M, la Universidad de Valladolid, la Universidad de

San Andrés, la Universidad de Costa Rica, entre otras. Sus principales dreas de
investigacion son la teoria de la subjetividad, estética, literatura y la filosofia de
la historia. Algunas de sus obras mds destacas son “Imaginar la materia: ensayos
de filosofia y estética” (edt. Universidad Arcis, 2003), “El problema de la historia
en la filosofia critica de Kant” (edt. Universitaria, 2007) “Escritura neobarroca:
temporalidad y cuerpo significante” (edt. Palinodia, 2010), “La sobrevivencia
cinica de la subjetividad” (edt. Cuadro de Tiza, 2013), “Escribir el mal: literatura
y violencia en américa latina” (edt. Cuadro de Tiza, 2017), “Tiempo sin desenlace:
el pathos del ocaso” (edt. Sangria, 2020) y “De algiin modo atin. La escritura de
Samuel Beckett” (edt. Pélvora, 2022).
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— Dentro de sus lineas de investigacion se destaca su trabajo sobre estética
y teoria de la subjetividad. En este contexto tedrico, ;como analiza la relacion
estética/politica en el actual momento historico en Chile que se encuentra
atravesado desde el estallido social hasta el presente giro conservador luego del
ultimo plebiscito constitucional?

El régimen de la representacion siempre ha sido un elemento gravitante en
la politica, tanto en términos de representacioén politica como también en
la generaciéon de imégenes, iconos, graficas asociadas al modo en que nos
representamos el devenir y nuestro lugar en el. Por ejemplo, en el tiempo de
la Unidad Popular, el trabajo de las brigadas muralistas era muy importante
en la produccion de un imaginario que contribuyera a la producciéon de
hegemonia. Esta fue una categoria fundamental de la politica en el siglo
XX, no existia la politica sin hegemonia. Esta hacia posible que, por
ejemplo, realidades sociales, econémicas, culturales distintas se sintieran
representadas por una misma opcion politica. Actualmente los procesos de
hegemonia son débiles frente a la emergencia de realidades particulares
que no solo no aceptan representaciones demasiado transversales, sino que
ellas mismas desarrollan un tipo de sensibilidad que las dispone a seguirse
dividiendo. Es en parte lo que se denomina “politica de las identidades”.
No existen hoy grandes conglomerados politicos, entonces lo que ocurre
es que la democracia eleccionaria sigue generando “mayorias” pero sin
hegemonia, entonces lo que tienes es un pais que va como a la deriva. Pienso
que nuestro desafio hoy es reflexionar el curso de los acontecimientos que
van desde la revuelta hasta los actuales resultados como siendo parte de un
mismo proceso. No estoy seguro de la expresion “giro conservador”, pienso
que la diferencia misma entre progresistas y conservadores, como la de
izquierda y derecha, esta ahora puesta en cuestion. Lo que hay mas bien
es indignacién, frustracién, desesperanza, expectativas de corto plazo, es
decir, una crisis de la politica que se expresa como crisis de la democracia.
Lo que parece imponerse hoy es el orden de lo posible, y respecto a este unos
llaman a aceptar la burocracia politica y otros a cuestionarlo todo, pero el
futuro parece por ahora cancelado.

— sComo cambio su vida el 11 de septiembre de 19737

Yo tenia 13 anos, estaba en Antofagasta, mi ciudad natal. Fueron tiempos
de una incertidumbre que yo con mi hermano y mi hermana viviamos a
través de lo que veiamos en mi padre y mi madre, ambos eran profesores
y militante del Partido Radical que en ese momento formaba parte de
la Unidad Popular. Ambos, ademas, profundamente admiradores de la
persona de Salvador Allende. Mi padre ademas era dirigente gremial en el
Norte. Tener que enterrar libros y revistas en el patio de la casa durante la
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noche es una escena que nunca he olvidado. Pero la vida cotidiana nunca
se interrumpe, eso es algo sorprendente y he escrito sobre ello. Es decir,
luego vinieron los mundiales de fttbol, comenzando por el mundial del 74
y el penal que Caszely yerra, el pais completo conectado a la television, la
época de oro del Festival de Vina en 1980 y 1981, etc. Mientras tanto operan,
primero, la DINA vy, luego, la CNI. No era una realidad en blanco y negro,
sino que, como diria Agamben, predominaba el gris. La literatura chilena
de los ultimos veinte afios ha abordado esto.

— sComo fue su experiencia universitaria y formacion en filosofia? ;Qué significé
y que significa para usted hoy, retrospectivamente, haber estudiado filosofia en el
contexto de una dictadura?

Mis primeros estudios fueron en la carrera de Pedagogia en Filosofia, en
la Universidad del Norte (actualmente Universidad Cat6lica del Norte).
Recuerdo ese tiempo como intensamente subjetivo, donde instancias tales
como crear un taller autobnomo de lecturas, ir a una pefia o a un Tambo,
escuchar una charla sobre la vida en las salitreras, asistir a una obra de
teatro itinerante o amanecerse un pequeno grupo en la casa o el taller
de alguien conversando, leyendo poesia y escuchando musica algo era
realmente vital. Después continué estudios en la P. Universidad Catélica de
Chile. En ese tiempo, filosofia estaba en el Campus Oriente. Fue también
una experiencia muy rica, donde la comunicacion personal, las afinidades
de intereses, el didlogo que se producia en los cursos era fundamental.
La mirada retrospectiva hacia esos afios, me refiero hacia fines de los 70 y
comienzos de los 80, es, en cierto sentido, muy extrafia: no existia Internet,
tampoco las computadoras personales, no existian posgrados, ni Fondecyt
ni Fondart y estibamos en dictadura. Quien no estuvo alli dificilmente
puede llegar a hacerse una idea de como fue ese tiempo. Por ejemplo, hoy
es practicamente imposible imaginar la vida cotidiana sin telefonia celular
y RR.SS. Pero en la cotidianeidad de todo ese tiempo fueron fundamentales
las revistas APSI, Anélisis, Pluma y Pincel, Cauce, Hoy, y periédicos como
Fortin Mapocho y el Diario La Epoca hacia finales de los 8o.

— Qué narrativa se fue tejiendo, cree usted, durante la parcelacion de las
Universidades en la época de la dictadura? Por ejemplo, las divisiones de la
Universidad de Chile y de la Universidad Catdlica de Chile, entre otras

Existia poca comunicacién entre las universidades. El “relato” es que la
Universidad de Chile habia sido desmantelada por la dictadura, lo cual, por
supuesto,noerasolounrelato. Otro “relato” esque Filosofiaenla Universidad
Catolica gozaba de cierta autonomia debido a que alli algunos académicos
eran importantes adeptos al régimen militar. Recordemos también que alli
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estuvo la cuna del gremialismo. Yo hice mi Licenciatura y Magister en el
Departamento de Filosofia de la Universidad Catélica, y tengo memoria
de que la vida académica en el Campus Oriente era como “hacia adentro”,
como en una especie de “microclima”. Era en todo caso un ambiente donde
habia mucharelacién entre el estudiantado de Historia, Literatura, Filosofia
y Teatro. Debo considerar también que tenia una vida familiar muy intensa,
me refiero a que cuando la dictadura termina yo y Patricia ya teniamos
dos hijos y una hija. Estas circunstancias son importantes cuando se hace
memoria de ese tiempo, de lo contrario uno comienza a hablar desde lo que
ha investigado y reflexionado con posterioridad a esa época.

— Como filosofo y escritor, scomo lee usted el escenario actual de Chile a la luz de
los 50 arios del golpe de Estado?

Para reflexionar el presente, en la perspectiva de los 50 afios de Golpe
de Estado, es esencial tener a la mano el complejo proceso que fue la
transicion desde la dictadura a la democracia en los 90’. El punto no es
solo como se hizo la transicion, sino el hecho mismo de haberse propuesto
una transicion, es decir, evitar hacer o imponer un “corte” dado que esto
simplemente no era posible. Que Pinochet, uno de los dictadores mas
despiadados de la segunda mitad del siglo XX, haya dejado el gobierno
porque perdié un plebiscito es algo que en principio ha de parecernos
simplemente insolito. Sin embargo, ello sucede después de que ya se habia
producido la institucionalidad de las practicas neoliberales; es decir, si
Pinochet después de ello permanecia en el poder, ello solo podia operar en
contra de las reglas del juego que la dictadura ya habia establecido desde la
Constitucion del 8o en adelante. Ya habia transformado estructuralmente
al pais. Durante los primeros anos de la transicion, la memoria y la tarea de
investigar y hacer justicia “en la medida de lo posible” fue como una especie
de cohesionador en la ciudadania. Sin embargo, ya se habia instalado el
poderoso germen del individualismo que hoy emerge por doquier. Las
Isapres, las AFP, la proliferaciéon de universidades privadas, la “libertad
sindical”, la Municipalizacién, etc., son fruto de ello. ;Quién quiere ir hoy
a una “reunion de apoderados” en el colegio? El lema de Milton Freedman
“libertad para elegir” se consolidaba como sentido comtin y como simulacro
de “autonomia”. La consecuencia de esto es la condicion de desarraigo social,
politico, cultural, histérico en el que viven las personas hoy, cuando lo que
mueve al electorado son cada vez menos las convicciones ideolégicas, y cada
vez mas los intereses particulares; cada vez menos las esperanzas, y cada
vez mas las expectativas. Obviamente no veo con optimismo el presente,
pero tampoco con pesimismo. “Optimismo” y “pesimismo” son maneras de
acomodarse y descargarse de la tarea de pensar.
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— sDe qué forma cree que siguen apareciendo temporalidades anacrénicas a
proposito de estos 50 arios del golpe de Estado?

Lo de “anacrénico” se refiere a algo que no corresponde al tiempo al que se lo
atribuye o en el que cree reconocerse. En este sentido, parecen anacronicas
varias de las relaciones o analogias que se establecen entre las crisis del
presente y el tiempo en que sucedié el Golpe de Estado. Sin embargo,
pienso esto amerita ensayar otras concepciones del devenir, es decir, no
representarselo solo como un curso periodizado de acontecimientos donde
las “épocas” se suceden entre si, sino como estratos que se superponen.
En este sentido, el pasado no es algo que se encuentra a nuestras espaldas
alejandose en el tiempo con cada dia que pasa, sino que constituye el suelo
que pisamos. Lo que sucedié hace cincuenta anos es algo que todavia
intentamos comprender. La denominada “via chilena hacia el socialismo”
fue un hecho inédito en el mundo. La via armada que algunos sectores de
izquierda sostenian no era posible, pues el ejército no se iba a dividir, la
democracia era la inica via. Los hechos mostraron que esta via tampoco era
posible. En ese momento lo imposible hizo historia, la democracia colapsé y
sobre esa imposibilidad -también sobre lo irreparable- se fue constituyendo
el tiempo que hoy vivimos. Tal vez la idea moderna de revolucién murid
con el siglo XX, pero esa “muerte” esta alojada en nuestro presente. Hoy
vivimos una crisis radical de la democracia, pero no es la crisis que sucedié
en 1973, sino que es consecuencia de esta. No se trata simplemente de
corregir nuestras ideas acerca del pasado, sino de elaborar nuevas ideas, de
transformar el pensamiento que hemos heredado de la modernidad.
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IVAN KRALJEVIC LABRA:
“La conmemoracion de estos 50

anos deberia poner en evidencia

todo lo que falta por desarrollar

en cuanto al respeto efectivo y
duradero de los Derechos Humanos
bajo todas las situaciones”

Ivan Kraljevic Labra nacié en la ciudad de Santiago de Chile en agosto de 1958.
En septiembre de 1973, [van cumple sus 15 afios que, como él declara, “dejaron de
ser mis 15 afios”. Con la represion desatada en los primeros afios de la dictadura,
amigos y comparieros miembros del Frente de Estudiantes Revolucionarios
(FER) y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) son victimas de
una desaparicion forzada en el marco del montaje comunicacional denominado
como ‘Operacion Colombo’ de 1975. Comprometido con la resistencia permanente
durante todo el periodo de la dictadura militar, en junio de 1987, sus hermanos
de lucha y comparieros del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR) son
asesinados en la ‘Operacion Albania’ a manos de agentes de la Central Nacional
de Informacion (CNI). Ivan finalmente es exiliado a Francia, lugar en el cual
reside actualmente.

— sCémo definiria su vinculacién vivencial durante el periodo de la dictadura
civico/militar?

Esta relacion fue determinada por lo que fue nuestra vida anterior al golpe
de estado. El gobierno de la Unidad Popular no fue un proceso sin errores,
ni dificultades y contradicciones, lejos de eso. Pero también hubo logros y el
descubrimiento de nuevas potencialidades para el conjunto de la sociedad.
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La mayoria de las veces, ese corto periodo de la historia ha sido presentado
como una compilacion de hechos interpretados desde los clasicos analisis
de correlaciéon de fuerzas, entre ganadores y perdedores, relegando la
experiencia humana a términos estadisticos. Sin embargo, no se consideran
las implicaciones éticas y sociales que la entrega y voluntad de millones
de personas, en un momento dado de la historia, dejan como huellas en
nuestra memoria colectiva, ocultando asi sus posibles proyecciones.

La UP fue el resultado de anhelos acumulados en el tiempo que, unidos
a un deseo de justicia y dignidad, dieron forma a un movimiento social
permanente. Una expresion que buscaba, tal como lo fue ahora y bajo otros
parametros, el reciente estallido social, un nuevo espacio de existencia en
comun, y un nuevo y mas justo contrato social.

Una de las primeras manifestaciones visibles de esta voluntad de cambio,
durante el gobierno UP, fue el apoyo a la cultura a través de la edicion
masiva y a precios accesibles de libros y discos, demostrando que se
podian generar condiciones para el acceso al conocimiento y el encuentro
en actividades culturales de personas provenientes de diversos origenes
y realidades. Las manifestaciones culturales y deportivas también fueron
llenando los espacios de tiempo con nuevas nociones de las relaciones
sociales, apuntando hacia una sociedad mas abierta hacia su propia historia
y orientada al aprendizaje y busqueda de soluciones a problemas comunes.

Esta imagen, idealizada sin duda, pero verdadera también en lo esencial
y guardada en la memoria juvenil, integra, como una interrogacion, las
dificultades vividas por miles de ciudadanos, afectados de diversas maneras
por ese torbellino creado por tantas necesidades postergadas, y que de
manera intempestiva invadieron nuestro cotidiano. La vida en ese momento
fue de una gran compenetraciéon social. Las palabras Participacion,
Solidaridad y Contestacidn, sintetizaban de algtin modo la situacién que
descolocaba nuestra conservadora sociedad.

El cuadro de confrontacién politica y social se dio, a pesar de todas las
dificultades, en democracia y amplia libertad de expresion. De alguna
manera, y en tanto que muy jovenes, fuimos inesperadamente libres.
Disfrutabamosdelavidaydetardesal sol,leyendo algtin libro de laaccesible
editorial Quimanta y participando en actividades sociales o deportivas,
abiertas y gratuitas. No obstante, a partir del momento del Golpe de Estado,
fuimos testigos, literalmente, de como se instalaron, a sangre y fuego, las
bases para un modelo cultural, basado en el miedo y el silencio complice.
Imponiendo, sin ningtin contrapeso critico, los conceptos neoliberales y sus
violentos y deshumanizantes principios de funcionamiento.
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Algunas semanas después del Golpe, fue el turno de mi padre, militante
socialista, de ser apresado en su lugar de trabajo, Ministerio de Hacienda
y llevado, primero a la Escuela de Suboficiales de Carabineros, y luego al
Estadio Nacional, donde fue liberado mas tarde. A los pocos dias de estar
de vuelta en casa, y leal a nuestra camaraderia enriquecida durante la
Unidad Popular al reencontrarnos, mas de una vez, en trabajos voluntarios
y manifestaciones solidarias, me habl6 con la intencién de advertirme de la
nueva y brutal realidad.

Comenzo diciendo que nunca hubiese imaginado que todo esto pudiese ser
real: “Cuando nos llevaron al Estadio Nacional fuimos recibidos a golpes.
Y quiero decirte con esto que ésta es otra cosa, esta es una violencia de
psicopatas. En el medio del pasillo por donde entramos al estadio estaba el
cuerpo de un hombre que temblaba en el suelo con la masa encefalica fuera
de su cabeza”. Levantandose su pantalon, me mostré las secuelas de tajos
hechos con cuchillo durante su interrogatorio, “un interrogatorio absurdo
y violento, hecho por personas de civil y con overoles de trabajo» preciso.

En su relato, mi padre describié el comportamiento ejemplar y solidario
de los presos con aquel que traian de vuelta de un interrogatorio: “No vale
la pena sentir odio por esta gente” dijo, refiriéndose a los uniformados y
civiles golpistas, “ellos estan enfermos; nosotros tenemos dignidad”. Nunca
mas volvimos a hablar de aquella experiencia.

Mi generacion participativa y su percepcion de la vida pertenecian ya a
otra normalidad, construida a través de otros valores y practicas de vida.
El shock y el asombro frente a esta violencia cobarde y alevosa, prodigada
por uniformados y civiles es enorme, y las implicancias y consecuencias
de su ocultamiento estan presentes en nuestra sociedad, perjudicando el
desarrollo de una practica democratica de calidad y el respeto ciudadano.

Esta persecucion y castigo tuvo un caracter de pogromo contra una forma de
pensar y ver el mundo. De estar feliz y leyendo un libro bajo el sol, pasamos
a candidatos para ser ‘exterminados como ratas’. Una asociacion ilicita y
criminal habia tomado el control de nuestras instituciones y vidas. Nuestra
primera reaccién natural fue la sobrevivencia y proteccion.

El mismo dia del 11 de septiembre 1973, en un cruce programado por la
mafiana para las 15:00, sin saber que los militares decretarian toque de
queda a partir de la misma hora, con un de par compaferos, a la altura
de Guillermo Mann y Marathon, en la comuna de Nufioa en Santiago,
hablamos brevemente de lo que se venia: clandestinidad y resistencia. La
primera tarea: organizar la proteccion de compafieros perseguidos. Nos
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separamos rapidamente bajo un sorpresivo y muy cercano trazado de
balas y detonaciones. Los militares consolidaban su perimetro alrededor
del Estadio Nacional. Nosotros, y sin saberlo asi aun, concretizabamos un
primer acto de resistencia a la dictadura.

Nuestra adolescencia, (tenia yo 15 afos al momento del golpe) dejé de
ser un momento de expansion y libertad. Muchos de nuestra generaciéon
viviriamos bajo un conflicto permanente entre, por una parte, los valores
recientemente vividos de solidaridad y justicia y, por otra parte, el deseo de
no ser sometidos. Esta contradiccion se resolvia a través de la participacion
activa en la Resistencia y la lucha por la democracia. Quizas el hecho de
haber conocido una forma de libertad generosa y con sentido solidario, y
también un mundo menos consumista, nos hizo sentirnos ligeros e ir por
esa libertad, por ese sol y esos libros arrebatados.

A partir del golpe, nuestra vida sera una combinacién de sentimientos,
resistencias y esperanzas, pues nunca olvidariamos el origen grotesco de la
sociedad que nos impusieron.

— ;Cudl es su evaluacion de los periodos comprendidos entre la Unidad Popular,
la dictadura y el proceso de transicion hacia la democracia?

Son momentos muy distintos entre si, y al mismo tiempo unidos por la
permanencia de las contradicciones que dieron origen a este periodo de
intentos, tragedia y frustracion.

Las injusticias que buscaba resolver el programa de la Unidad Popular y
la realidad actual de nuestro pais, si bien las condiciones estrictamente
materiales han cambiado de connotacidon, no han sido resueltas, sino mas
bien agravadas por el caos consumista, la desigualdad y el renunciamiento a
designar los problemas estructurales, manteniendo la confusiéon en cuanto
a objetivos como personas y como sociedad. La actitud claudicante asumida
por las bien remuneradas élites politicas, posteriormente a la dictadura,
minimizaron ain mas el rol del Estado y la nocién de progreso social, a
través de una adhesion sin cuestionamientos a la cultura antiecologica de la
competitividad y el consumo, contribuyendo de hecho, a conservar aun por
largo tiempo el paréntesis historico creado por la dictadura y el genocidio
cultural del pensamiento critico chileno.

Esta renuncia, traducido a ‘la medida de lo posible’, y también en la
consensuada eliminacion de la prensa critica, prensa que en su tiempo fue
apreciada por el publico pues habia tenido un importante rol de denuncia
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bajo la dictadura, contribuy6 a que las elites ‘no lo hayan visto venir » el
estallido social, tal como lo reconocen los coadministradores del modelo y
a cargo de partes de esta transicion, y que incluyod el abandono del sistema
educacional a las leyes del mercado, asi como la salud y la gestion de las
riquezas e infraestructuras nacionales. No es de extranar el divorcio entre el
quehacer politico y la vida cotidiana de millones de ciudadanos, asi como
la constante mediocridad del debate, sumado a la corrupcién instalada
en importantes instituciones y practicas administrativas, propios de una
sociedad constituida de una democracia por la forma, pero con un fondo
profundamente violento, individualista y antisocial.

La desaparicion de la dinamica cultural que hizo de Chile una referencia
en América Latina, simbolizada con la muerte de Pablo Neruda, el
asesinato de Victor Jara y del compositor y director musical Jorge Pena
Hen, junto a la destruccion de libros y otros bienes culturales, ponen en
evidencia la magnitud y profundidad del planificado genocidio cultural y
su funcionalidad al programa neoliberal, y que pareciera continuar hasta
el dia de hoy a través de la caricaturizaciéon de ‘los mil dias’ de la Unidad
Popular, y poniéndole ‘bordes’ al relato de nuestra historia y a las demandas
sociales que representa.

— sDe qué manera cree usted que la fractura democrdtica ocurrida con el Golpe
de Estado sigue repercutiendo y resintiendo el imaginario del Chile actual?

El compromiso de los administradores del modelo pareciera ser escamotear,
aun hoy, a cincuenta anos del golpe, partes fundamentales de nuestra
historia reciente: los tres annos de la UP, la colaboracién civica a la dictadura
y la lucha activa por la democracia. Este consenso por limitar el relato es
de acuerdo al programa cultural neoliberal que consiste, basicamente, en
hacer imposible debatir, contrastar e imaginar una sociedad que no sea
estrictamente mercantilista.

La vigencia del discurso neoliberal y sus estrechas no-soluciones, a pesar
de la evidencia de un planeta destruido por esta forma organizaciéon
econdmica, estad en la negaciéon al desarrollo del pensamiento critico,
y quien dice no al pensamiento critico, dice no a la imaginacién bajo
diferentes etiquetas. En las experiencias llamadas progresistas, pareciera
ser la falta de imaginacidn y, a veces incluso, de conocimiento sobre nuestra
historia, lo que ha imposibilitado la audacia politica, llevando el debate
a una especie de retruque permanente entre intereses inmediatos, y sin
propuesta profunda de alternativas de modo de vida y soluciones de fondo
a la urgencia ya planetaria. La exigencia de una nueva ética en el quehacer
politico, respetuoso del ecosistema y el ser humano, no parecen al alcance
de las organizaciones actuales.
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— sComo cree usted que han sido transmitidos los sucesos historicos durante
estos 50 afios en las generaciones?

Hace algunos afos, en una conversacion ocasional con jovenes secundarios
alemanes que hablaban espanol, hubo la oportunidad de preguntar
cuidadosamente, pues se sabia que este es un tema delicado que provoca
incomodidad en muchos alemanes, qué sabian del nazismo en Alemania.
Inmediatamente el tono de la conversacion se volvid grave, se acabaron las
bromas y las risas, y abordaron el tema seriamente, explicando cémo habia
sido su primera visita a un campo de concentracion, pues eso era parte del
programa de ensenanza. Las opiniones eran en voz tranquila y denotaban
pudor, vergiienza y respeto por las victimas de estos hechos y su magnitud,
evidenciando un alto nivel de conciencia de la gravedad y de lo que no es
aceptable bajo ninguna circunstancia. Pude entender porque en Alemania
existen leyes que prohiben la apologia y el discurso negacionista, y para
qué sirven.

En Chile no hay leyes que sancionen el negacionismo, y esto parece ir
de la mano con la ausencia de una voluntad unanime de transmision y
conocimiento de nuestra historia reciente, con fines educacionales y como
tarea preventiva y de cuidado de la democracia. El respeto a la verdad
de los hechos son un pilar importante en la cohesion social y afirman la
perspectiva de una voluntad de desarrollo. Hoy, incluso, algunos proponen
que el dictador tenia méritos, y otros se enternecen cuando ven una foto de
Hitler acariciando a su perro. Este relativismo, sostenedor del discurso de
la violencia reguladora, es funcional al modelo y proclive a todas las demas
violencias.

Sin embargo, el estallido social permitié visualizar que si existe una
necesidad de transmision de la historia real, y que siempre ha estado ligada
directamente al pueblo, lejos de las instituciones y cerca de la vida misma.
Las demandas por verdad, justicia, trato digno y respeto de los Derechos
Humanos han sido permanentes durante el estallido y a todo lo largo
de esta paralizante transicién por quienes exigen verdaderos progresos
en estas areas durante todos estos anos. La violencia descargada por el
Estado, a través de sus representantes politicos e instituciones armadas,
contra la poblacion civil durante el estallido social, y bajo la forma de un
concentrado fuego mutilador contra al pueblo movilizado, puso en relieve
el fallido estado moral de las, no poco corrompidas, instituciones armadas
y sus brutales formas de regulaciéon del conflicto, junto al evidente poco
avance en cuanto a educacién y respeto de los Derechos Humanos en areas
esenciales. La conmemoracién de estos cincuenta afios deberia poner en
evidencia todo lo que falta por desarrollar en cuanto al respeto efectivo y
duradero de los derechos humanos y bajo todas las situaciones.
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GUIDO GOOSSENS ROELL:
“El tema de los Derechos Humanos
es el tema de los derechos de los

excluidos y de los pobres, y la Iglesia

tiene que estar al lado de ellos”

Guido Goossens Roell, conocido caririosamente como “el hombre de la bicicleta”,
nacio en la localidad rural de Zoersel, en Bélgica. Es el menor de diez hijos e
hijas de una familia cristiana con un fuerte compromiso social con los excluidos.
Como seminarista, Guido es enviado a la Universidad de Lovaina a estudiar
sociologia en un contexto de movilizaciones estudiantiles y luchas sociales que lo
llevan a descubrir la dimensién politica de la fe. Su mirada se dirigié a la Iglesia
de América Latina que en su Conferencia de Medellin de 1968 opté por apoyar

a los pueblos que aspiraban a su liberacién y una mayor justicia social para

las mayorias empobrecidas. Tal movimiento popular ese duramente reprimido
por los regimenes militares. Asi, en plena dictadura, en marzo de 1974, Guido
llega a Chile a la diécesis de Talca para ser ordenado como didcono por el obispo
Carlos Gonzdlez el 6 de junio del afio 1976. Dos afios después, en 1978, viaja a
Santiago a terminar sus estudios de teologia residiendo en poblaciones de la
zona sur de Santiago, lugar en el que conoce mds de cerca el dolor y la lucha de
agrupaciones de detenidos desaparecidos. En 1981, Guido regresa a Talca a vivir
en la poblacion “Brilla el sol” donde trabaja con el sacerdote Juan Ladan. En 1991,
con la vuelta a la democracia, comienza un trabajo pastoral en la cdrcel, mision
que cumple hasta el dia de hoy. Junto con otros crean la agrupacion “Peregrinos
por los Derechos Humanos” que busca inquietar a las nuevas generaciones a
incorporarse en la lucha por la verdad, la justicia, la memoria y la no-repeticién.
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— sPodria relatar como llegé a Chile y las razones que lo motivaron?

Yo pertenezco a la generacion del 68’ con todo el movimiento estudiantil
en Europa. En ese entonces estaba estudiando en la universidad cuando
se produjo, digamos, toda esa explosion de jovenes que querian otra
sociedad con mas democracia y participacion. Yo estaba estudiando
sociologia y después estudié ciencias religiosas. Alli fuimos adquiriendo
una nueva visién ante la injusticia a nivel mundial. Los paises de Africa
se estaban independizando entonces vimos como Europa, nosotros,
habiamos sido injustos con muchos pueblos, especialmente Bélgica con el
Congo en Africa. Mas que ayudar, hay que restituir lo que nosotros hemos
usurpado. En esta mirada aparece también América Latina y la experiencia
de Cuba. Efectivamente, habia un movimiento de muchos jovenes que
se comprometian a luchar por situaciones de mas justicia e igualdad.
Descubrimos esta realidad porque tuvimos visitas de algunos obispos
lideres de América Latina que venian a dar conferencias a Bélgica, entre
quienes se destacd un obispo de Brasil, don Helder Camara. Nosotros no
conociamos obispos o una Iglesia tan comprometida con el movimiento de
laliberacion de los pueblos y tampoco una teologia que partia de una praxis
de liberacién y la profundizaba en todos los ambitos de la ciencia teologica.
Yo tenia mucho interés de conocer y participar mas de esa Iglesia. Llegd
entonces un sacerdote, el padre José Comblin, un tremendo te6logo belga
que un mes al afno hacia clases en Lovaina. Mi hermana me motiv6 a ir a
sus clases y fue muy novedoso oir hablar de Pablo Freire y la educacion del
oprimido. Le expliqué al padre José mi interés y entonces él dice: “Bueno, en
este momento yo estoy en Talca. El obispo me acogi6 porque me expulsaron
de Brasil (porque ya ahi se habia instalado el régimen militar). Si quieres yo
converso con el Obispo y veo si él te quiere recibir”. Finalmente, asi fue.
Después recibi una carta de Don Carlos Gonzalez Cruchaga confirmando
que efectivamente yo podia venir. Después de una visita que tuvo que hacer
a Roma, don Carlos estuvo en mi casa para conocer mejor a mi familia y
arreglar mi llegada como seminarista a Chile. Esa visita sucedio el mismo
dia 11 de septiembre de 1973 cuando Don Carlos llego a Bélgica y presencid
en mi casa por television La Moneda en llamas y supo que Allende se habia
suicidado.

— Mencioné que su hermana lo habia motivado a ir a las clases del teélogo belga,
sfue ella un factor determinante para venirse a Chile?

Nosotros habiamos descubierto a un Cristo comprometido con el cambio,
con la transformacién del corazén, pero también de la convivencia de las
relaciones humanas. Tanto mi hermana como yo recibimos en la casa una
fe muy bonita y s6lida. Mi hermana abri6 el camino a Chile. Ella, 14 ahos
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mayor que yo, era misionera, tenia la vocacion laica, el deseo de vivir para
servir en medio de los pobres. Ella se qued6 en Santiago, en La Legua, ahi
vividé la dictadura donde habia allanamientos, los militares entraban a
las casas a buscar gente, tomaban gente detenida. Mi hermana me habia
mandado unos cassettes con un periodista belga donde nos explicaba todo
loque habia pasado en La Legua. La aconsejaban dejar la poblacién, pero
ella no queria distanciarse de su gente en esos momentos mas angustiantes
Cuando llego en marzo de 1974 al aeropuerto Pudahuel habia un lienzo
enorme que decia “En cada chileno hay un soldado, en cada soldado hay
un chileno”. Ese fue el recibimiento con militares por todos lados. Yo estuve
una semana donde mi hermana en La Legua y después llegué aca a Talca
el 12 de marzo don Carlos instal6é una casa detras de la catedral donde
me acogieron muy carinosamente, ahi el padre Chito Espinoza, diacono
Agustin Vial y los seminaristas Victor Hugo Munoz y Claudio Jordan.

— Ya hablando un poco mejor el espariol y algo mds asentado en Talca, sen qué
momento pudo formar su propia impresion de lo que estaba ocurriendo en Chile?

Recuerdo dos momentos. El primero fue cuando tres integrantes del
grupo de nuestra asociacion de universitarios catdlicos fueron detenidos
después de la infiltracién de agentes de la DINA en nuestras reuniones
en el obispado. La Iglesia era la tnica instituciéon donde se podian hacer
reuniones. No habia sindicatos ni grupos deportivos, nada. Entonces, a
estos tres, dos mujeres y un hombre, los detuvieron. Estuvieron en una de
esas casas de tortura. Las chiquillas después se exiliaron y el joven volvi6 a
Talca. La otra situacién fue en Santiago cuando fui a vivir en la poblacion
La Bandera con dos sacerdotes canadienses y después con unos sacerdotes
de los Sagrados Corazones que estaban muy comprometidos también con
los perseguidos, los torturados, las comunidades de base y el movimiento
obrero. Ahi uno realmente se daba cuenta, digamos, de lo masivo que era
la represion.

Viviendo ahi, se revela el hallazgo de los cadaveres enlos hornosde Lonquén,
que también es un hito tremendo. Se hace una peregrinacion a los hornos
en la que participé también. Demoraron meses en identificar los cadaveres,
estaban calcinados. En septiembre de 1979, los familiares tuvieron que
hacer otra huelga de hambre para que les entregaran los restos. Se organizé
el funeral en la iglesia de Recoleta y se habian puesto 14 lugares para los
ataudes, pero los restos no llegaron nunca. Después de dos horas y media
nos avisan que el Instituto Médico Legal habia depositado los cuerpos
en una fosa comun en Isla de Maipo. Eso fue horrible, terrible. Yo nunca
habia sentido una indignacién, pena, dolor tan intenso. Muchos querian
ir al Instituto Médico Legal a destruirlo. Entonces Don Clotario Blest y dos
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obispos que estaban ahi lograron calmar la situacion. Y dijeron: “Ya, vamos
a hacer ahora un funeral en la catedral de Santiago, en la Plaza de Armas
como algo simbélico”. Dos dias después fue una misa multitudinaria en la
catedral. En ese momento, yo tomé el compromiso de seguir apoyando a los
familiares de los detenidos desaparecidos.

— ;Qué opinion tiene respecto de las posibles tensiones que se desencadenaron
al interior de la Iglesia producto de la polarizacion politica y social del pais en
el afio 707 ;Piensa que se reflejo también esa polarizacion en la Iglesia chilena?

La polarizaciéon de los afios 70’ atravesé todos los niveles de la sociedad
chilena y también de la Iglesia. Tanto a nivel de los feligreses como a nivel
de curas y obispos. El mismo dia del golpe el 11 de septiembre hubo sectores
de la Iglesia que celebraba y otros que fueron perseguidos.

El 18 de septiembre hubo obispos que celebraron el Te Deum, dando gracias
a Dios y a las fuerzas armadas, por liberar a Chile del comunismo, de una
dictadura marxista, y otros atendian a los familiares de los detenidos y
ejecutados como don Jorge Hourton y don Fernando Ariztia. Es interesante
ver la actuacion del cardenal Silva Henriquez. La junta Militar envi6 al
obispo castrense done el cardenal pidiendo que el Te Deum fuese en la
Escuela Militar. El cardenal dijo que él haria una oracién por la patria sin
tomar partido por un bando. Como no hubo respuesta, el cardenal pide una
audienciaalajuntael 16 de septiembre enla cual le explican que, por razones
de seguridad, no se podria hacer la ceremonia en la Catedral. Entonces el
cardenal propone el Templo de Gratitud Nacional lo que fue aceptado. Desde
el comienzo la autoridad maxima de la Iglesia catélica hace notar que no
es un incondicional al régimen y que en asuntos eclesiales y religiosos su
palabra prevalece.

En la medida que aumentan los casos de torturados ejecutados y detenidos
desaparecidos y se van eliminando todo tipo de derecho sociales y politicos,
los obispos en su mayoria van a optar por una clara defensa de los derechos
humanos y por denunciar los abusos. Clave fueron los testimonios de
sacerdotes, religiosas, profesionales que estuvieron al lado de las victimas
escondiendo gente en embajadas o casas de seguridad, percibiendo como
se llega masacrado después de unos dias de detencién en caso de aparecer
vivo.

Don Carlos plantea al final del libro ;Y qué hiciste con mi hermano?: Testimonio
de un obispo, 1973 el 1990, que los dos asuntos que estaban en la base de
las tensiones entre obispos eran: las diferentes concepciones acerca de la
relacién Iglesia-Estado y las diferentes posiciones frente al marxismo. El
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destaca que la experiencia de defender, muchas veces, a quienes no eran
catélicos o cristianos del sector marxista, ayud6 también a la izquierda
tradicional a deshacerse de prejuicios sobre la Iglesia. Y la Iglesia descubrio
que, entre estos mismos comunistas comprometidos, habia mucha
generosidad. Es lo que el obispo Ariztia sefiala al inaugurar un memorial en
Copiap6 y hace una descripcion muy linda de los idealistas que murieron:
“Reflejaron en sus anhelos algo de ese hermoso rostro de Dios”. Don Carlos
dice que fue una bendicion para la Iglesia el hecho de que pudo optar por
mantener su independencia. Esto no es muy frecuente porque en Argentina
o en Paraguay la Iglesia fue mas complice. Por eso dice que la Iglesia en
Chile en esa época fue una bendicién o, por lo menos, la jerarquia. Sin
embargo, en realidad fue una generacién, como en el fatbol, la generacion
dorada [risas]... una generacion notable de obispos. El problema es que,
en el futbol, la generaciéon dorada sucede cada 100 afios, esperemos que la
Iglesia no sea asi.

Efectivamente, desde 1968 hasta el 1990, América Latina logré dar un rostro
propio asu Iglesia, independiente y libre del Vaticano, que después de nuevo
trat6 de “meter la mano”. Los obispos, que eran hombres de mucha oracién,
eran muy cercanos a la gente humilde, inteligentes como Don Manuel
Larrain. Entonces, fue algo realmente excepcional, y no solamente fue en
Chile, en Pert, Brasil o México habia obispos que estaban en esta sintonia.
Eso fue un periodo especial. En este sentido, la obra mas impresionante
de la Iglesia chilena en el siglo XX ha sido la vicaria de la solidaridad. La
Iglesia ya no estaba preocupada de si misma, de su culto, sino realmente una
Iglesia como lo fue Jesucristo, al lado de los perseguidos, de los excluidos y
contuvo de alguna manera la tremenda maquina represiva.

— sCoémo mira a Chile actualmente 50 afios después del golpe de estado de 19737
En la conmemoracién de esta fecha tan emblematica, ;cree que la reconciliacion
es posible o las heridas aiin siguen muy abiertas y sangrantes?

Respecto de lo que fue el régimen militar quedan ahi heridas abiertas o
temas pendientes. Sobre todo, por los detenidos desaparecidos, pues
simplemente se ha negado a esos familiares una respuesta a su grito por
saber donde estan, qué pas6 con ellos. Todavia hay impunidad y secuelas de
lo que fue el régimen. Pienso, por ejemplo, en el caso de la familia Urbina,
quizas el caso mas tragico, mas dramatico que ha pasado aqui en Talca en
octubre del 73’ cuando detuvieron a tres campesinos, falsamente acusados
de guardar armas, fueron golpeados salvajemente en el regimiento. Otro
detenido mir¢ a través de las rendijas del camarin donde él estaba privado
de libertad y sentia los gritos; él piensa que a uno simplemente lo mataron
ahi en el regimiento, mientras que a los otros los llevaron a un potrero
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donde los fusilaron. Como indemnizacién dieron a la familia una media
agua en una poblacién de la zona norte y la sefiora se puso a beber alcohol
porque solamente asi lograba dormir en las noches por el miedo que se
les infundidé. Ahora bien, esta familia, que podria haberse desarrollado
sanamente en el campo, fue destruida y muchos de los hijos y nietos han
pasado o estan en la carcel por lo que es una herida que se hereda.

Ahora en Chile las secuelas son impresionantes. Hay una polarizacion
extrema es cosa de ver lo que ha sucedido en las elecciones de los tiltimos
anos en busca de una nueva constituciéon. Es impresionante como el
“pinochetismo” esta vivo; mucha gente, quizas muy influenciada por los
medios de comunicacion social y otras redes, no capta lo que hay detras
del discurso de la extrema derecha. O también el tema de la misma
inseguridad que no justifica la famosa ley Nahir Retamal que muestra la
mano fuerte de la violencia de Estado. Fue muy significativo para algunas
Iglesias protestantes que hicieron la observacion de que primero estan los
Derechos Humanos. La Iglesia Catélica, no emiti6é ninguna opinioén. Yo creo
que nuestra Iglesia Catolica sigue sufriendo, digamos, el impacto de los
escandalos que ha habido, lo cual la aleja de la problematica sociopolitica.
50 anos después del Golpe, Chile es un pais muy diferente también debido
a las problematicas de los inmigrantes y del crimen organizado que rozan
también todas estas otras heridas.

— sDe qué manera cree usted que la Iglesia deberia comprometerse, a la luz de tu
propia historia, con situaciones de violaciones a los Derechos Humanos?

Aqui el maestro José Comblin, el sacerdote que hizo la conexién con Talca,
dice: “Enla practica de Jesus estd la base cristiana de los Derechos Humanos.
Su opcién por el pecador significa que él sale en defensa de los derechos de
los excluidos”. Para el grupo de los Fariseos y de los Escribas, al pecador
hay que apartarlo: la manzana podrida que no tiene derechos. Ahi Jests
da preferencias a este tipo de personas porque su proyecto es justamente
incorporar a aquellos que han sido excluidos y darles también un lugar en
este nuevo pueblo de Dios. No viene a condenar, sino a salvar e incorporar.
Por este motivo también él termina en la cruz. Sin embargo, convivimos con
una cristologia tan diferente, tan alejada y tan acomodada en comparacion
con lo que fue realmente la praxis de Jestis de Nazaret.

Eltema delos Derechos Humanos es el tema de los derechos de los excluidos
y de los pobres, y la Iglesia tiene que estar al lado de ellos. Para mi, esto
es importante, porque es clave donde te ubicas. Porque eso se ve también
entre los obispos. Los obispos que eran mas profetas eran los que vivian
en poblaciones, en campamentos, pero los que vivian en semi-palacios,
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digamos, no tienen esa conexion y estaban mas conectados con la oligarquia,
con el poder. La Iglesia debe esforzarse por ser fiel a su Maestro. Es lo que el
Papa Francisco dice: “Jestis quiere que toquemos la miseria humana” y nos
dejemos afectar por ella es el gran misterio de la encarnacion y del pesebre;
es desde ahi de donde hay que anunciar el evangelio. El documento de
aparecida nos impulsa a estas realidades sefialando los nuevos rostros
sufrientes que nos deben interpelar: las personas que viven en la calle, los
adictos dependientes, enfermos y mayores de edad solitarios, migrantes,
encarcelados y otro tema de gran preocupacion es la situacién del cuidado
de los ninos y adolescentes y el cuidado de la casa comun, nuestro planeta
tierra.
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«Esta sola y la més pequena deja; de muchas la mas
pequena te pido», clamaba, «y ella sola»,

Ovidio, Metamorfosis'

La muerte es el tinico de los dioses que no ama
los regalos, y ni con sacrificios ni con libaciones
podrias conseguir algo, y ni tiene altar ni es
celebrada con peanes: s6lo de ella entre las
deidades esta distante Persuasion

Esquilo. Niobe, Fragmento 161°

Tengo ante mi Istituzione (2021) de Roberto Esposito, una expansion
de su importante monografia de 2020 Pensiero istituente: tre paradigmi
di ontologia politica’ Esposito le pide a su lectora y lector que abandonen la
interpretacion “reaccionaria” y “coercitiva” de las instituciones que las concibe
como ‘simultdneamente el sistema de reglas que gobiernan una comunidad y el
poder que obliga [a los miembros de la comunidad] a respetarlas”, “empezando por
el Estado, la [institucién] mds fuerte y consolidada™.

Una institucién es lo que nosotros, una comunidad, decidimos (un
“sistema de normas”) y luego instalamos y nos obligamos a “respetar”. Tiene
la solidez de una piedra o de una estatua. Como prueba contra el pasar
del tiempo, nuestra decision original persiste. (Tal vez habiendo pasado
de piedra a simbolo, como relata Searle.) Seguin el principio juridico, Stare
decisis indica que una decision instituye, y debe insistir, remanar, gobernar,
fundar. Este principio no es en si mismo inexpugnable; pueden surgir
dudas respecto a lo que Colin Starger llama la “aproximacién doctrinal” al
precedente, el “precedente sobre el precedente” que opera en la “dialéctica

de la doctrina Stare Decisis”> “Lo que podemos decidir”, dicta el fallo del

1 Ovidio, Metamorfosis. Trad. Traduccién de Ana Pérez Vega. (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel

de Cervantes, 2002). Versos 299-300, p. 119. Web: https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/

bmeccz361 El latin, "unam minimamque relinque de multis minimam posco” clamavit "et unam". En
lo que sigue, las traducciones sin atribuir son de Paula Cucurella.

2 Esquilo. Fragmentos. Testimonios. Introducciones, traduccidén y notas de José Maria Lucas de Dios.
(Madrid: Gredos, 2008), p. 483. Para una edicién mas reciente de los "Fragmentos", véase Tragicorum
Graecorum Fragmenta, ed. Stefan Radt (Gotinga: Vandenhoeck y Ruprecht, 1985), v. 5, 276.

3 Roberto Esposito, Istituzione (Bolonia: Il Mulino, 2021). Ver asimismo Roberto Esposito, Pensiero
istituente: tre paradigmi di ontologia politica (Torino: Einaudi, 2020). Trad. Inglesa, Instituting Thought:
Three Paradigms of Political Ontology. Tr. Mark William Epstein (Cambridge, UK: Polity, 2021), p. 150-
I5L

4 Esposito, Istituzione, p. 24.

5 Véase Colin Starger, "The Dialectic of Stare Decisis Doctrine", en Christopher J. Peters, ed., Precedent
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Tribunal Supremo de EE.UU. en el caso Kimble contra Marvel Entertainment,

[Lo] podemos des-decidir [undecide]. Pero stare decisis
indicaqueesaautoridaddebeserejercidaconmoderacion.
Cf. S. Lee y S. Ditko, Amazing Fantasy No. 15: “Spider-
Man,” p. 13 (1962) (“[E]n este mundo, con un gran poder
debevenirtambiénunagranresponsabilidad”). Habiendo
encontrado muchas razones para preservar el stare decisis
y ninguna “justificacion especial” para apartarse de él,
rechazamos la peticion de Kimble de revocar Brulotte.®

Una des-decision no es mas que otra decision—avalada por la misma
institucién, evidencia de su poder doble (evidencia, con Esposito, de que
la institucién es “simultineamente el sistema de normas que rigen una
comunidad y el poder que obliga [a los miembros de la comunidad] a
respetarlas”), restringido y condicionado por la “gran responsabilidad” que
le acompana.

3Como lo acompana? La decisiéon que fallé en contra del aborto en
el caso Dobbs contra Jackson Women’s Health Organization, la que en
junio del 2022 anulé el derecho al aborto en Estados Unidos, sitiia la
“responsabilidad” de restringir el poder del Tribunal de no-decidir
-y, por extension para decidir— en la “obligacion” de “aplicar fiel e
imparcialmente la ley”, y no en el “gobierno” de las “proclividades de los
individuos”. He aqui la conclusién de la opinion disidente en Dobbs:

El Tribunal cambia de rumbo hoy por una razén y sélo
por una razén: porque la composicion de este Tribunal ha
cambiado. Stare decisis, a menudo ha dicho este Tribunal,
“contribuye a la integridad real y percibida del proceso
judicial” al garantizar que las decisiones estén “fundadas
en la ley y no en las proclividades de los individuos”.
Payne v. Tennessee, 501 U. S. 808, 827 (1991); Vasquez v.
Hillery, 474 U.S. 254, 265 (1986). Hoy rigen las proclividades
de los individuos. El Tribunal se aparta de su obligacion
de aplicar la ley fiel e imparcialmente. Disentimos.

La “imparcialidad” contra la “proclividad”; la “obligacion” de
garantizar que “las decisiones estén ‘fundadas enlaley’” yno en “el imperio”
de “las proclividades de los individuos”. Dado que los individuos cambian
—les jueces van y vienen- y dado que las proclividades son inclinaciones,

in United States Supreme Court (Paises Bajos: Springer, 2014), p. 19-47.
6 Kimble contra Marvel Entertainment, LLC, 576 U.S. 446 (2015).

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [281]



Lacrimae Rerum: La institucion del duelo
Jacques Lezra - Paula Cucurella (Trad.)

son casi cuestiones de gusto, debe defenderse la sélida obligaciéon de
“imparcialidad”. Sélo ella resiste los caprichos del gusto y la proclividad; es
la inica que no toma partidos, porque “laley” no puede tomar “un partido”™
es una, y esa cualidad adhiere a la tradicion de decisiones tomadas en el
nombre de la ley y sobre su base. Estas decisiones también tienden a la
unidad, a desplegar una unicidad, y la posicién institucional del Tribunal
se establece al permitir que esa tradiciéon de decisiones siga siendo una,
fundamental, definitiva, remanente. Las obligaciones y los derechos van
juntos, de la misma manera que la “gran responsabilidad” acompana
al “gran poder” en el universo de los comics de Marvel y de la ideologia
del “precedente del precedente” que gobernd las decisiones del Tribunal
Supremo de los Estados Unidos hasta el caso Dobbs.

Lasinstitucionesson clasicamente marcosyformatosfenomenolégicos
[Stiftungen] que proporcionan repetibilidad y reconocimiento; esquemas
de inclusidén y exclusion; proteccién. Ofrecen identidades y analogias que
persisten a lo largo del tiempo, incluso el tiempo en el que la identidad,
la coherencia y la razén suficiente pueden tomar forma operativa. Las
institucionesserian pues,objetos que dotan de objetalidad [objectality] a otros
objetos, incluyendo-retroactivamente—a las mismas “comunidades” que las
establecen de forma decisiva. “Dotar de objetalidad” significa: darles bordes
reconocibles y consensuados, tiempos, cualidades ordinales y cardinales.
Para Esposito —que sigue a Mary Douglas y, con mayor distancia, a Max
Weber- estos formatos fenomenologicos objetivos y objetalizantes obligan,
regulan e implementan. Detienen el movimiento vivo de los cuerpos para
darles fuerza y duracion. Pero hoy, escribe Esposito, “la exigencia de que
la vida sea instituida retoma el primer plano [in primo piano] en el doble
sentido de dar vida a las instituciones y de devolver a la vida aquellos rasgos
instituyentes que la empujan mas alla de la mera materia biologica™.

Esto se consigue, escribe, “movilizando instituciones, poniéndolas en
movimiento, para que puedan volver a encontrar fuerza creativa”. Esposito
formula esta tarea de forma condicional, reflexiva e impersonal: Se solo
istitutionalizzandosi i movimenti acquistano forza e durata, solo mobilitandosi le
istituzioni possono ritrovare potenza creativa. Ofrece un diagnodsticoy un camino
a seguir, pero no una idea clara de quién actuara ni de cémo las instituciones
“pueden volver a encontrar fuerza creativa” j;Acaso estos marcos y
formatos fenomenoldgicos actiian sobre si mismos (istitutionalizzandosi...
mobilitandosi, instituyéndose... movilizdndose), o son puestos en accion
por fuerzas impersonales, frios dioses vengativos o subjetividades politicas
desconocidas pero atractivas (istitutionalizzandosi... mobilitandosi, siendo

7 Esposito, Istituzione, p. 162-3.
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instituidas... siendo movilizadas)? Para que el diagnéstico y el camino
sean correctos; para que las sociedades actuales se muevan hacia “una
dimension biopolitica irreductible al paradigma de la soberania™, y por
tanto hacia “la exigencia de que la vida sea instituida” en el doble sentido
que propone Istituzione; para que las instituciones sean movilizadas y la
vida instituida, debe mantenerse la incertidumbre de si el primer y el altimo
movimiento son propios de los objetos que llamamos instituciones, o son
rasgos de lo que les es impropio —lo que marca su borde, su terminus—. Y
si las instituciones asi (auto)movilizadas no pueden, entonces, ser una,
entonces, jqué sucede con “la vida” que instituyen? jpuede ser una? una
vida, un objeto conceptual traido de nuevo a primer plano, recuperado,
remanado, preservado, impuesto. ; Acaso el derecho a una sola vida subyace
al deseo de Esposito de “dar nueva vida a las instituciones y devolver a
la vida los rasgos instituyentes que la llevan mas alla de la mera materia
bioldgica”? El derecho a una vida y el derecho a la vida del uno implicarian
entonces una institucionalidad dedicada, obligada, responsable, protectora
y administradora de esos derechos. (Una iglesia, digamos; un poder
judicial; un cuerpo de policia.) ;Puede un compromiso con el derecho
al uno servir para fundar instituciones democraticas y defectivas? ;Qué
implicaciones tendria una respuesta negativa, o si la pregunta propusiera la
posicion contraria, a saber, que algo como el no-uno es la condicién sobre
la que podemos decidir instituir en primer lugar? Instituir, incluyendo la
institucion de ese “nosotros” comunitario que decide, aqui y ahora, colocar
una piedra para marcar un territorio o conmemorar una pérdida o una
victoria.

Preguntemos entonces: ;qué es una [one] vida? ;Acaso lo uno [the one]
participa de la vida?

Lo que equivale a preguntar: ;como hacer duelo [grieve] -por ti
séla e inmediatamente, cuando también sufro [grieve] con y por los que
te perdieron y te pierden, cuando he perdido un mundo contigo y en ti,
cuando mis palabras te llevaron lejos de mi?

sAcaso estoy solo cuando hago duelo [grieve] sdlo por ti? ;Qué estoy
haciendo —para quién y con quién, en qué condiciones y con qué medios y
de quién—, cuando pienso que te perderé?

Podria haber empezado de otra manera. Podria haber preguntado:
sComo te celebro o como te amo a ti tinicamente, cuando celebro también
con y para los que te aman, cuando he ganado un mundo contigo?

8 ibid., p. 162-3.
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O podria haber reflexionado sobre el hecho de que una institucién
crea un mundo a partir de otro, o de otros diferentes; y podria haberme
preguntado qué mundo y mundos creo contigo, y como crearé un mundo
cuando ya no estés. ;Qué mundo instalo cuando me lamento [grieving], y
cémo?

En casi todos los sentidos estas preguntas son la misma pregunta,
y aunque nutra sus diferencias, las historias que contaré a partir de ellas
haran eco entre si, o rimaran, o por momentos se convertiran en una misma
historia. Llegado a este punto, el vitalismo de Esposito desvia la mirada,
porque —entendemos— instituir no es afirmar el derecho a una vida, a la vida
del uno, sino hacer duelo por la vida perdida; lamentarse [to grieve], instituir.
Niobe, la figura de la institucion me ofrece tres entradas.

El mismo, que siempre tuvo la impresion de ser el tltimo
(no de ocupar el ultimo lugar, sino de ser el altimo en
asistir a las cosas), ahora tiene la intolerable sospecha de
ser el primer testigo de esa vastedad. Algo parecido a un
sueno, pero a la inversa, ya que no rescata ningtn rastro
de recuerdo o afinidad, le dicta que ahora esta ocupando,
al borde del crater, un lugar no sélo vacio sino también
ignoto, y que con toda probabilidad acaso sea el primero
de una serie de visitantes silenciosos.

Sergio Chejfec, Los Incompletos

Escribo estas palabras sobre el dolor de Niobe, lamentando también
otra pérdida, como sin duda habrin hecho tantos otros.’ Mi padre,
centenario, vuelve al silencio, al olvido, a la oscuridad. Imagino lo que mi
madre, ltcida atin, encontrara cuando él muera. Sergio Chejfec murié
repentinamente hace dos meses. Silvia, un poco después. Y el duelo puiblico
se manifiesta en todas partes en las pantallas y los teléfonos: el COVID, la
guerra, el fallo de Dobbs, tiroteos en las escuelas, de todas partes los insultos
del neoliberalismo depredador nos sumen en el duelo; nos lo venden.

La larga historia de las alegorias de Niobe me hace compania. No
me ofrece ningtin consuelo. Los nudos de su historia empujan en distintas
direcciones. ; Comienza s6lo con una piedra, con lo que las Aitia de Calimaco
llama “la roca que llora deja para mas tarde sus dolores, la piedra himeda

9 Sergio Chejfec, Los Incompletos (Buenos Aires; Alfaguara, 1994), p.142.
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que esta fija en Frigia, marmol silente en vez de mujer que exhala dolorosos
gemidos”?° “;Quién no ha hablado en un funeral”, escribe Estacio, en un
poema de duelo por la muerte de su padre “...de la piedra frigia [Phrigium
silicem]?”". No afirmaré que la historia de Niobe es la tnica que nos lleva
simultaneamente por tantos senderos, ni que sea Unica por comenzar
en terreno pedregoso antes de convertirse en una historia que se podria
contar en un funeral, ya que recuerdo otros relatos etiolégicos y tantos otros
mitos con las mismas caracteristicas. Sin embargo, ;existe otra historia en
Occidente que haya reunido el niimero y el duelo [grief] tan intimamente?
Sélo, tal vez, una —y el duo es sugerente— la historia de Narciso. Si la cultura
literaria nos hubiera dejado una sola historia, o incluso una forma tinica o
primaria de imaginar las historias de Niobe —unam minimamque relinque—,
tal vez seria mas facil encontrar el camino a la pregunta: ; Como hacer-duelo
[grieve] sOlo por ti? Pero Niobe es procaz; sus alegorizaciones son libertinas,
indisciplinadas. Es figura de la superbia y la insensibilidad pétrea (Alciato:
“El orgullo es vicio de la mujer, y provoca [o: manifiesta; se devela en; acusa;
verbo arguo] la dureza de la boca y de los sentidos, como en una piedra”, “Est
vitium muliebre Superbia, & arguit oris / Duritiem, ac sensus, qualis inest
lapidi”).” Representa el amor incesante de una madre, el orgullo por un hijo,
el dolor sin término. Se duplica a si misma: estatua de una estatua, marmol
extraido del marmol, Statuae statua, & ductum de marmore marmor, marca
el limite del arte del escultor (Juan de Arguijo, en un soneto del siglo XVII
que hace eco de fuentes de la Anthologia Graeca, la hace exclamar: “A todo
me dejo restituida, / mas no al sentido, I’arte poderosa”).” Ofrece politica,
sociologia: La Apologie ’Homére de Jean Hardouin (1716) escandaliza a Mme.
Dacier al sostener que en la Iliada, “Niobe es Grecia” [Niobé cest la Grece.
“Esos doce nifios son los hombres y mujeres griegos asesinados por los
albarderos y cazadores en la guerra de Troya, durante los nueve primeros
anos del asedio™]. “Nada mas divertido”, ironiza Mme. Dacier: “Voila
affeuremént une profondeur de genie bien étonante” “Aqui, ciertamente,
estamos frente a una asombrosa profundidad de genio”, afiade, antes de
“defender” a Homero de las molestas incoherencias de Hardouin.” La

10 Calimaco. Himnos, epigramas y fragmentos. Introducciones, traducciéon y notas de Luis Alberto de
Cuencay Prado y Méaximo Brioso Sanchez. (Madrid: Gredos, 1980), p. 45.

11 P. Papinius Statius. (Publius Papinius). Silvae (Leipzig: B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, 1912), p.
119. Trad. Jacques Lezra.

12 Andrea Alciato ("Alciatus"), Emblemata (Padua: Petro Paulo Tozzi, 1621), p. 67. En linea en https://
www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A212067. Trad. Jacques Lezra.

13 Juan de Arguijo, "A una estatua de Niobe, que labré Praxiteles, de Ausonio”, en Juan de Arguijo,
Sonetos (Madrid: Biblioteca Virtual Digital Miguel de Cervantes, 2011), sin nimero de pagina.

14 Jean Hardouin, Apologie d'Homére (Paris : Rigaud, 1716), p. 271.

15 Anne Dacier, Homeére défendu contre l'apologie du R. P. Hardouin, ou suite des causes de la corruption

du Goust (Paris : Jean Baptiste Coignard, 1716), p. 197-8. Véase también Anne Dacier, Des Causes de la
corruption du goust, par Madame Dacier (Paris, Rigaud, 1714). Sobre la "querelle d'Homeére" resultante
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Niobe de Nietzsche despierta la “envidia de los dioses”, en cuanto “madre
colmada de bendiciones” (“[A]ls liberreich gesegnete Mutter”).” Para Walter
Benjamin, Niobe es “casi un eterno y mudo sostén de la culpa, mojon entre
los hombres y los dioses”. Para Judith Butler, comentando y expandiendo
a Benjamin, “puede que las lagrimas de Niobe nos proporcionen una
figura que nos permita comprender la transicién de la violencia mitica a la
divina”.”®

;Quésignifica hacer-duelo [to grieve] s6lo poruna? Tal vez esto equivale
a preguntar si es una sola “Niobe” la que organiza la larga e incoherente
historia de sus alegorias.

O permitanme decirlo asi. Aulus Gellius destaca la “ sorprendente,
casi ridicula, multiplicidad de versiones de esta leyenda observadas en los
poetas griegos a propoésito del niimero de hijos de Niobe. Dice Homero que
el nimero de sus hijos e hijas fue doce, Euripides catorce, Safo dieciocho,
Baquilides y Pindaro veinte, otros escritores dijeron que inicamente fueron
tres”. Aqui esta el latin:

Mira et prope adeo ridicula diversitas fabulae apud
Graecos poetas deprenditur super numero Niobae
filiorum. Nam Homerus pueros puellasque eius bis
senos dicit fuisse, Euripides bis septenos, Sappho
bis novenos, Bacchylides et Pindarus bis denos,
quidam alii scriptores tres fuisse solos dixerunt.”

de la "retraduccién” de La [liada por Hardouin, véase David D. Reitsam, La Querelle d'Homeére dans
la presse des Lumieres: L'exemple du 'Nouveau Mercure galant' (Tubinga: Narr Francke Attempto
Verlag, 2021).

16 "Envidia de los dioses. La «envidia de los dioses» surge cuando el considerado inferior se equipara
de alguna manera al superior (como Ayax) o le es equiparado por el favor del destino (como Niobe en
cuanto madre colmada de bendiciones). En el seno del orden jerarquico social esta envidia plantea
la exigencia de que nadie tenga méritos por encima de su estamento, aunque su dicha sea con forme
a éste, y especialmente que su autoconsciencia no sobrepase esos limites. El general victorioso
experimenta a menudo la «envidia de los dioses», lo mismo que el discipulo que ha creado una obra
maestra’", la cita es de Friedrich Nietzsche, en Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres.
Vol. II. Traduccién de Alfredo Brotons Mufioz. Madrid: Akal, 2007, p. 131. El aleman es: "Der 'Neid
der Gotter' entsteht, wenn der niedriger Geachtete sich irgendworin dem Hoheren gleichsetzt (wie
Ajax) oder durch Gunst des Schicksals ihm gleichgesetzt wird (wie Niobe als tiberreich gesegnete
Mutter)." En Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe: Menschliches, Allzumenschliches I und 11, v.11,
Ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari (Manich: Deutscher Taschenbuch Verlag/de Gruyter), p. 563.

17 Walter Benjamin. Para una critica de la violencia. Traducido del inglés por Héctor A. Murena.
(Buenos Aires: Editorial Leviatan, 1995), p. 65.

18 Judith Butler, Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism (Nueva York: Columbia University
Press, 2012), p. 89.

19 Aulo Gelio, Noches dticas. Trad. Manuel-Antonio Marcos Casquero y Avelino Dominguez Garcia.
(Salamanca: Kadmos, 2006). Libro XX. VIL. p. 164-165.

20 Aulus Gellius, The Attic Nights of Aulus. La traduccion inglesa de John C. Rolfe, de Gellius, tr.
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sEl dolor que siento por perder algiin niimero, cualquier nimero, es
mayor que el que siento cuando debo perder s6lo a uno, tinico, llamese Isaac
o llamese Ifigenia o Selia o Beatriz Viterbo? Cémo encadenar conjuntos
unitarios [singletons], digamos seis ninos y seis nifias, o siete o nueve o diez
de cada uno, o s6lo uno: esta pregunta reviste la historia l6gico-matematica,
religiosa y ética mas controvertida. Las respuestas que ofrecen las historias
de Niobe son desconcertantes por su diversidad —el niimero de alegorias
de Niobe, como el nimero de sus hijos, dificulta nuestro calculo—, pero
también por su estructura. Puesto que preguntan, en nombre de Niobe:
squé es una vida?

Cuando Ovidio narra su historia, la desesperada Niobe defiende una
vida en dos lineas contradictorias. Ninguno de los dos argumentos persuade
a los dioses, pero el dolor de Niobe es instituido para repetir, guardar y
retener la incoherencia que desesperadamente expresa. (Una institucion,
clasicamente, es una especie de estatua; se erige; se mantiene, firme, en
piedra, repetitiva, para protegerse de la finitud; porque soporta el tiempo,
hace que mis actos sean reconocibles y legitimos a lo largo del tiempo; te
instala ora dentro de su clausura, ora fuera; y me sitia a veces fuera, y otras
dentro).

Cémo salvar a una sola; fracasar; y luego aprender a hacer duelo [to
grieve] por una sola, la mas pequeia, solo una, distinta de todas las demas:
et unam, la Gltima hija. Cuando el nimero de lo que queda en vida decrece,
el peso del minimo aumenta, de multis minimam: la tiltima carga el peso de
todos mis hijos; ella ocupa el lugar de los demas. Dejadme una, dejadme la
unidad, para que pueda contar cuéntos, y cuantos mundos he perdido; pues
sin una [one], sin la una [the one], no podré contar mi pérdida. Artemisa,
Apolo, Latona, dioses frios: deberian querer que cuente mi dolor, que cuente
mis muertos, ahora y siempre, lagrima a lagrima, uno y otro y otra hija
perdida. Dejadme una, para que pueda dar nimero y hacer duelo [mourn]
por los demas. Por ella y en ella los recordaré y en ella los lloraré a todos.

Después de advertir a los testigos de casos capitales de la gravedad de
dar falso testimonio, de los peligros de la incertidumbre y la ambigiiedad,
la famosa y controvertida Mishna (Sanedrin 4.5) dice que todo aquel que
salva a una persona en Israel, de Israel, la Escritura se lo cuenta como si
salvara a un mundo entero.” (Controversialmente, algunos manuscritos, y

(Cambridge, MA.: Harvard University Press/London, William Heinemann, Ltd., 1927), p. 443. El latin,
en https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/starki863.

21 "Por eso fue creado el hombre solo, para ensenarte que todo aquel que destruyere una sola vida
en Israel la Escritura se lo computa como si hubiera destruido todo un mundo y todo aquel que deja
subsistir a una persona en Israel la Escritura se lo computa como si dejara subsistir a un mundo
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la tradicién judia humanista en gran medida, omiten “de Israel”. Salvar una
sola alma, solo una, cualquier alma, es salvar un mundo). Sdlvame una sola,
para que pueda contar los mundos que he perdido, que me has quitado.

Por esto mismo debo despreciar ala altima. Porque sélo la illtima puede
valer por todos, puede ser tinica [may be the one] y una para cada uno, porque
si cuento con ella, ella podra traer consigo todos mis hijos, ella podria salvar
al mundo sola; si la altima puede valer por todos, puede representarlos,
y podria ser que al llevarselos a todos menos a ella me dejen el resto en
ella. Por eso debo decir: dejadme una, y la llamaré “nada”, la minima, lo de
menos. Dejadme la que mas se acerca a no ser nada, la minima, la tltima.
La llamaré una, porque no cuenta como uno; es solo eso, cercana a nada, el
minimo, la altima, lo Gltimo. No la quiero ni més ni menos; tan sélo es la
que queda. De hecho, en ella recuperaré lo que la hizo s6lo mia, lo que la
hizo mi menor, lo que la hizo mi més querida: le quitaré todo lo que fue su
vida, para que al final sea sdlo esto tltimo, lo minimo que me dejan. Mirad:
déjame solo la tiltima, sola, et unam, y ella no se sumara a sus hermanos, es
mas, no se sumara a nada, ni siquiera a si misma. No puedo contarla como
mia: no puede ser algo que yo pueda abrazar. Ella es lo que no se deja contar.

El dolor de Niobe une estas dos interpretaciones incompatibles del
uno: el “uno” que es cada individuo, el “uno” cardinal que me dejaras para
que pueda contarlos y al hacerlo también dolerme [grieve] por cada uno
de los otros, uno y uno y uno, como si repasara las oscuras cuentas de un
rosario; pero también (y) la “una” que no se puede hacer contar; la tltima,
la ordinal (s6lo puede haber una iltima, pero la identidad de la altima no
importa: su ser-ultima lo es todo); la que me dejareis porque nunca contara,
ni siquiera como una, ni siquiera por su solitario ultimo ser, y mas: porque
sacrificaré lo que la hace “una” a la cualidad ordinal de su ser-ultima. Y ya
ni siquiera sera una, siendo tan sélo la altima.

entero". La Misna. Trad. Carlos del Valle Rodriguez. (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1997), p. 731
La controversia relacionada a la traduccion de lo que en castellano aparece como "vida en Israel"
y en otras traducciones al inglés oscila entre “israelita” y “cualquier humano” no es sélo editorial,
por supuesto, pero también es eso. Morton Smith escribe lo siguiente sobre la manera en que en
Imago Dei: Gen. 1.26/. im Spatjudentum, in der Gnosis und in den Paulinischen Briefen (1960) Jacob Jervell
busca “[P]robar que ‘hombre’ significa ‘israelita”: “Jervell usa la Mishnah Sanhedrin 4.5, que él lee
diciendo, ‘el texto biblico indica que cualquiera que destruya una vida israelita es tan culpable como
si hubiera destruido un mundo entero’. En la n. 46 (p. 82) senala que Beer-Holtzmann, en su edicion
de la Mishna, dice que algunos MSS omiten la palabra “israelita” y prefieren esta lectura. Esta
preferencia, dice Jervell, fue un error, debido a que no entendieron que “hombre” significa “israelita”.
De esta manera, la lectura prueba el principio y el principio determina la lectura (y el circulo es
la figura mas elegante de argumentacién)”. Morton, “On the Shape of God and the Humanity of
Gentiles,” en Religions in Antiquity: Essays in Memory of Erwin Ramsdell Goodenough, ed. Jacob Neusner
(Leiden: E. J. Brill, 1970), p. 315-426 (325).
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La pena empuja a Niobe a doblar “uno” dentro del otro. Suyo es el
camino de la desesperacidn, el ultimo argumento, al que recurre cuando
todos los deméas han fracasado. Sin éxito. Doblar el “uno” cardinal en el
«_’ . » . L4 . . 7 « »

ultimo” ordinal no persuadira a los dioses. Ningtin “uno” puede salvarse al
ariadir “s6lo-uno” al penaltimo hijo.

(;Qué tipo de operacidon seria la suma de un “uno” cardinal a un
“Ultimo” ordinal? La imparcialidad, la forma objetiva del uno, y toda la
politica que emana de mi deseo de ser uno, de ser objetivo, y de no ser
caprichoso ni dejarme llevar por “proclividades”; mi deseo, como objeto
unico, de “aplicar fiel e imparcialmente la ley”, la ley indivisible: todo eso esta
en juego. La cardinalidad es la caracteristica primordial del niimero; es lo
primero en su orden de atributos, la cualidad de la que dependen todas las
demas, incluyendo las cualidades aritméticas o sintacticas de relacion con
otros niumeros. En el corazén del dolor de Niobe se esconde la pregunta
técnica que nos plantea el orden de los atributos del niimero: ;qué es la
finitud? ;Qué significa que un cuerpo comience y termine?)

La larga y variada historia del dolor de Niobe duplica su figura,
como si su estatua estuviera destinada a mantener unidos eternamente el
cada-uno de sus hijos, y la ordinalidad, la terminalidad o la primicia, en
morir. Statuae statua, & ductum de marmore marmor: Niobe se convierte en la
estatua de una estatua. Moralizada, la frase significa: ella ya era, al principio,
dura y pétrea como una estatua, y los dioses —buenos escultores—la fueron
tallando, esquilandole un nifio por uno, borde a borde, quitandole todo lo
que no era marmol, o todo lo que ocultaba su forma doblemente marmorea.
Se ha convertido por fin en una, piedra pétrea, estatua de si misma, la estatua
que ya era desde el principio. El dolor de Niobe es la primera institucién, en
sentido ordinario, pero también tipoldgico. Es como el altar que Stransom,
personaje de Henry James, erige en la capilla olvidada de “El altar de
los muertos”, “el arquetipo, erigido en miles de templos, del santuario
inaccesible que él habia erigido en su mente”.”? ;En mi mente? ;en nuestra
mente? El dolor de Niobe, la instituciéon primera y universal, me ayuda a
comprender una tradicion intelectual y un conjunto de instituciones que
buscan aunar ordinalidad y cardinalidad, pars prima o ultima y pars una,
para administrar el duelo. El agua que mana de la piedra es otra cosa —
carente de borde, es lo que no puede hacerse uno en ninguno de nuestros
dos sentidos: ni uno cardinal, ni uno ordinal- y marca lo que queda una
vez que la violencia escultérica de la institucién ha seguido su curso. Me
pregunto si esto cuenta como una tradicion y un grupo de instituciones.
Me refiero a instituciones filosoficas, teoldgicas y socioculturales. ;Como

22 Henry James, "The Altar of the Dead", en Terminations (Londres: Heinemann, 1895), 212-213.
Traduccién modificada de Jacques Lezra.
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las historias de Niobe, los actos de institucién y las instituciones que sus
historias alegorizan me ayudan a hacer duelo [to grieve] por ti 'y s6lo por ti?

Preguntemos de nuevo, en nombre de Niobe: ;qué es una vida?
I1
;Es esto?

Borges imagina al altimo sajon, muriendo solo, “casi a la sombra de la
nueva iglesia de piedra™:

Antes del alba morir4, y con él moriran, y no volveran,
las tiltimas imégenes inmediatas de los ritos paganos; el
mundo serd un poco mas pobre cuando este sajon haya
muerto... [U]na cosa, o un nimero infinito de cosas, muere
en cada agonia... ;Qué morira conmigo cuando yo muera,
qué forma patética o deleznable perdera el mundo? ;La
voz de Macedonio Fernandez, la imagen de un caballo
colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una
barra de azufre en el cajon de un escritorio de caoba?®

Imagino, con Borges, que lo que “muere en cada agonia “ puede ser
una coleccion obstinada y tnica de ultimas imagenes inmediatas, las que
presencié solo y en mi soledad recuerdo: tu tacto, su voz, olores, el rostro
de mi madre un dia. Un fragil conjunto de formas perecederas recogidas en
mi nombre y para mi, de “una cosa, o un nimero infinito de cosas”, o como
aparece en la traduccion de Norman Thomas di Giovanni, “some thing—or
an endless number of things.” [“alguna cosa-o un nimero infinito de cosas”].
Son lo que contaba como una vida: lo que presenciamos, eso es la tinica vida

23 Jorge Luis Borges, "El Testigo". En Obras completas. 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p.
796. He aqui la traduccién de Andrew Hurley: "Before dawn he will be dead, and with him, the last
eyewitness images of pagan rites will perish, never to be seen again. The world will be a little poorer
when this Saxon man is dead... [O]ne thing, or an infinite number of things, dies with every man's
or woman's death... What will die with me the day I die? What pathetic or frail image will be lost to
the world? The voice of Macedonio Fernandez, the image of a bay horse in a vacant lot on the corner
of Serrano and Charcas, a bar of sulfur in the drawer of a mahogany desk", en Jorge Luis Borges,
Collected Fictions, tr. Andrew Hurley (Nueva York: Penguin, 1999), 311. Comparese con la traduccién
de Norman Thomas di Giovanni: "Before daybreak he will die, and with him will die — never to come
back again - the final first-hand images of heathen rites... [SJome thing — or an endless number
of things — dies with each man’s last breath... What will die with me when I die, what poignant or
worthless memory will be lost to the world? The voice of Macedonio Fernandez, the image of a
brown horse grazing in an empty lot at the corner of Serrano and Charcas, a sulphur candle in the
drawer of a mahogany desk?” En The Maker: Prose Pieces 1934-1960, tr. Norman Thomas di Giovanni.

Web: https://libraryofbabel.info/Borges/themaker.pdf, p. 47.
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que llevamos. Lo que hace que yo —o cualquier persona, o el “Gltimo sajon”-
sea a la vez uno y tinico o singular es la manera en que una cosa o un evento,
0 un numero infinito de cosas o eventos, se relacionan inmediatamente
conmigo (o con cualquier otra persona, etc.), o llevan mi firma.

La parabola de Borges, al abordar la definicién desde su otro lado,
desde la pregunta que nos hacemos tras cerrar los ojos al lltimo evento que
presenciamos, tiene sentido intuitivamente (por supuesto, la imagen que
presencié desaparece con el recuerdo que tengo de ella; jla imagen sélo es mi
recuerdo deella!). Conrazén hace hincapié enla firma “Borges”. Se pregunta:
squé tipo de cosa es lo que atestigua? ;Es como “[U]na cosa, o un nimero
infinito de cosas, [que] muere en cada agonia”? ;O es s6lo una de estas, una
entre muchas o una junto a muchas otras que presencio? La parabola de
Borges pregunta: ;Acaso también “muere” el autotestimonio “inmediato”?
sQuién o qué atestigua, inmediatamente, de lo que muere con el testigo
moribundo? Si este quién o qué que atestigua de lo que muere no es una
cosa-entre-cosas, entonces tal vez sea algo asi como la simple estidad [this-
ness] que sostiene a un nombre, o sostiene a una cosa a la que apunto con
el dedo; una piedra, por ejemplo. Pero por esta via también me encuentro
en dificultades. “;Qué hay en esta piedra”, pregunta Escoto (Escoto, al que
Borges se refiere una y otra vez como “Eritigena”), quid sit in hoc lapide —
“;Qué hay en esta piedra tal que, como por un fundamento vecino [sicut
per fundamentum proximum], simplemente repugna de ser dividido en varias
partes [in plura], que son, cada una de ellas, ella misma [quorum quodlibet sit
ipsum]?  (Ordinatio 11/D3/P1Q2, n. 48).* La inmediata esta-piedridad [this-
stoness] de lo que indico lo fundamenta, lo supone; lo hace uno, particular.
Y cada cosa tinica comparte con un ndmero infinito de cosas la cualidad
de poseer esta-dad. Por esta razon, ninguna cosa es solo una, enteramente
singular: participa, siendo una, de este universal. (Y en esta medida puede
asemejarse a cualquier otra cosa: cuenta, como cualquier otra cosa). Pero
eso no sucede contigo, mi amigo, mi padre y mi tltima hija, et unam.

Tal vez este sea un argumento demasiado fuerte; nos lleva a la
incoherencia, a la singularidad universal. Que cada cosa —entre ellas la vida

24 “Est ergo intellectus quaestionum de hac materia, quid sit in hoc lapide, per quod 'sicut per
fundamentum proximum'simpliciter repugnat ei dividi in plura quorum quodlibet sit ipsum, qualis
'divisio' est propria toti universali in suas partes subiectivas”. Traduccién de Jacques Lezra. El Latin,
en http://www.logicmuseum.com/wiki/Authors/Duns_Scotus/Ordinatio/Ordinatio I1/D3/P1

2. La version inglesa, en John Duns Scotus, Ordinatio, en Five Texts on the Mediaeval Problem of
Universals: Porphyry, Boethius, Abelard, Duns Status, Ockham., tr.y ed., Paul Vincent Spade (Indianapolis/
Cambridge, MA: Hackett Publishing Company, Inc., 1994), p. 69. Escoto argumenta contra la teoria
de la individuacién de Enrique de Gante. Méas recientemente, "Hecceidad" ha sido utilizado en la
llamada "Ontologia orientada a objetos", en parte a partir de Escoto, pero principalmente a partir de
Peirce, que vuelve al término en su semidtica. Pueden leer una excelente resefia de Jeffrey R. DiLeo,
en "Peirce's Haecceitism". Transactions of the Charles S. Peirce Society, 27:1 (invierno, 1991), p. 79-109.
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Unica que te es propia— sea una haecceidad [haecceity] significa que todo
posee, al igual que todo lo demas, una propiedad comun, la de “ser una
haecceidad”. (También podria decir que la propiedad de “poder poseer una
propiedad” es algo que toda cosa tiene en comun con todo lo demas). Si
todas las cosas son “singulares” —una—, jacaso esto no significa también que
ninguna cosa es absolutamente una, puesto que es como todas las demas
cosas al menos en este sentido? tal vez me estoy comprometiendo con
una definicion demasiado estricta de “singularidad”: probablemente una
sola propiedad, una sola, et unam, puede ser compartida con las cosas sin
cancelar mi preferenciaromantica porla desunion cadticade lasingularidad
universal y de lo absolutamente discernible. (Algo asi como el reverso del
argumento de las “esferas gemelas” de Max Black).

Borges nos permite debilitar el argumento de tres maneras, pero el
precio puede ser demasiado alto. En el castellano de Borges, el calificativo
“inmediato” o “inmediatamente”, en “las ultimas imagenes inmediatas”,
carga mucho peso. El que los traductores de Borges al inglés, Hurley (“the
last eyewitness images”, las ultimas [last] imagenes atestiguadas, las tltimas
imégenes con testigo ocular) y di Giovanni (“the final first-hand images”, las
ultimas [last] imagenes de primera mano), esquiven el término es de por si
elocuente. (También lo es la diferencia entre “last” en Hurley, y “final” en
di Giovanni para traducir “altimas”). El registro que buscan los traductores
es mas bien juridico: el “testigo” en un juicio, el testigo ocular poseedor de
informacién de primera mano, tendra en algin momento el evento o la
imagen a mano o ante sus ojos, y asi lo declarara. Lo juro: alli, en el solar de
la esquina de Serrano con Charcas, habia un caballo café. (;0 era bayo? El
argentino dice “colorado”, que también es “rojo”. ;Estoy viendo un color?
sdesignan cosas reales los nombres de los colores, o son una cuestiéon de
perspectiva: mi colorado, tu castano, su bayo?) Tu veredicto depende de ello.

Juridico, por supuesto. Pero a “El Testigo” también le conciernen las

«: 2 » <« » « . * 2 » {34 : » <« . »
imagenes” y las “formas”, la “mediacién” y la “inmediatez”; la “conjetura”,

la “cosa”, el o lo “uno” y el o lo “infinito”, en un registro que no es sélo
juridico y coloquial. Una “imagen” puede “morir” —las fenomenologias
son finitas; nos referimos, por ejemplo, a la persistencia de la vision, a la
insistencia de las imagenes residuales; a la piedra que se desgasta con el
flujo del agua, o de las lagrimas; imagino que los soportes materiales fallan,
que mis fotografias de Sergio se desvanecen o pierden su coherencia digital
en las nuevas plataformas; y que mis recuerdos de mi padre se perderan.
Pero ;puede “morir” una “forma”™ Tal vez no de la misma manera que
la “imagen”, no si atendemos al tenor filoséfico de la fabula de Borges y
a pesar de la aparente sinonimia de los términos “forma” e “imagen”.
Borges menciona la conjetura de “los tedsofos” de que el universo tiene
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memoria, pero el didlogo en “El Testigo” en 1960 —como en “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” (1940), y como la conversacién ain anterior que subyace a la
especulativa Historia de la eternidad (1936)— es con la “conjetura” platonica
de que las formas no perecen, sin importar lo fragiles y pasajeras que sean
las instancias materiales, empiricas, que participan de ellas: a saber, sus
“imagenes”. Aqui, en 1960, los términos sinénimos “forma” e “imagen”
son también anténimos; “forma” e “imagen” no pueden ser “patéticas o
deleznables” de la misma manera. La paradoja que Ovidio condensa en
la figura de la Niobe que llora sin cesar, piedra impermeable al desgaste,
expresa la fantasia de alcanzar una expresion poética, a la vez inmortal
y transitoria; la pardbola de Borges expresa por su parte la fantasia de
encontrar una expresion filoséfica que permita que la “forma” de un objeto
o de una vida, de una vida-como-objeto, y la “imagen” de un objeto o de una
vida sean sinénimos y anténimos.

Un objeto; una vida. Pero Borges no esta seguro de como se han de
contar los objetos, las cosas o las vidas que contienen esta paradoja poética
y filosofica. Volvamos a las frases que cito mas arriba. “;Qué morira conmigo
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perdera el mundo?,
“;Qué morira conmigo el dia que yo muera?”. Porque en cada muerte, en
cada agonia, en cada una de las muertes, dice, “[U]na cosa, o un nimero
infinito de cosas, muere”. (Hurley: “[O]ne thing, or an infinite number of
things, dies with every man’s or woman’s death...” Una cosa, o un nimero
infinito de cosas, muere con la muerte de cada hombre o cada mujer; di
Giovanni: “[S]Jome thing —or an endless number of things— dies with each
man’s last breath”, Alguna cosa, 0 un nimero sin fin de cosas—muere con el
ultimo aliento de cada hombre). En ambos casos, se nos invita a leer la “o0”
de Borges en el sentido que le dan obras como “El Aleph”, o “La biblioteca
de Babel”, a saber, conjuntivamente, expresando sinonimia o equivalencia
o traduccién interna: “Una cosa”, es decir; 0; id est, “un niimero infinito
de cosas”. Un mundo, en un grano de arena; una imagen, una cosa, una
palabra, o una forma en la que estan contenidas todas las palabras. En el
aleph que el afligido Borges ve “en el corazon de una piedra” en el sétano
de la casa de Beatriz Viterbo, “Cada cosa... era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo”.” Borges se enfrenta
aun problema crucial, imposible, “irresoluble” al intentar describir el aleph.
“[L]o que quiero hacer es imposible, pues cualquier enumeracién de una
serie interminable estd condenada a ser infinitesimal”, di Giovanni traduce:

25 "El Aleph", en Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 625.
La lectura de "El Aleph" de la que mas he aprendido es la de Erin Graff Zivin, en "Exposicion,
experimento, exapropiacion: después del sujeto (latinoamericano)’, en Sujetos del latinoamericanismo,
ed. Florencia Garramuiio, Héctor Hoyos y Romina Wainberg (Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 2021), p. 37-56, esp. 41-42.
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“Is impossible, for any listing of an endless series is doomed to be infinitesimal”.
Pero Borges tiene en mente algo mas especifico. El castellano de Borges
dice: “[El] problema central es irresoluble: la enumeracién, siquiera parcial,
de un conjunto infinito”. No una “serie”, como traduce di Giovanni, sino
un “conjunto”; no “interminable”, sino “infinito”; no una “lista”, sino una
“enumeracién”. Y sin ninguna “condena’. Cuando en “El testigo” “[U]na
cosa” se convierte sintacticamente en sinénimo (conjuncién “0”) de “un
numero infinito de cosas”, Borges esta buscando dar al “uno” la extension del
conjunto infinito (“un conjunto infinito”): cada “cosa” que muere conmigo
es conjunto-aleph en el sentido en que Borges usa esta palabra a propésito de
“El aleph”, en el sentido que tiene “Aleph” en “La Mengenlehre” de Cantor.
Dice Borges: “[El aleph es] es el simbolo de los niimeros transfinitos, en los que
el todo no es mayor que alguna de las partes.”* Lo que presencié —efimero, sin
importancia: un caballo en un lote; una barra de azufre- resultara ser tan
grande como el mundo entero del que sélo es una parte.

Pero el “o” de Borges no es sélo conjuntivo: también es privativo. Hay
que elegir. “[Ulna cosa, o un numero infinito de cosas, muere en cada
agonia “. No una, sino un namero infinito; no id est sino el vel privativo. Lo
uno o lo otro. Diria que se trata de dos formas de prestar atencién, y quiza
incluso de dos tipos de responsabilidad: prestar atencion a este evento, o
responsabilizarme por esta imagen, en si misma: haecceidad. Este evento o
esta imagen, sin considerarlos o vivirlos como una parte o como un nimero
contabilizado entre otros. Alli, en el solar de la esquina de Serrano y Charcas,
vi un caballo. Un niimero infinito de imagenes colman el solar; el caballo
que vi esté en la batalla de Junin, lo monta Alejandro, el Cid, don Quijote...
ya no es esta cosa o evento que presencio. (Asi como los nudos de la historia
de Niobe siempre me llevaran a otros, del verso de Ovidio y el de Lucrecio
a las parabolas de Borges...) ;Como podré afirmar que lo que vi, una tarde
en Buenos Aires, fue esto y no aquello, que lo vi entonces y no en otro
momento? El tono juridico de la pieza puede alejar las traducciones de “El
testigo” del compromiso filoséfico de la obra, pero éste no se puede desoir:
la justicia precisa de mi testimonio; un veredicto sobre lo que presencié se
falla a partir de él. Si una cosa o un evento es un niimero infinito de cosas o
eventos, entonces la verdad sobre lo que presencié no puede ofrecerse con
seguridad.

Sinonimia y antinomia; conjuncién y disyuncion. Preguntaba, con
Niobe: ;qué es una vida? Si me aflijo por ti, jpor qué mas y por quién mas
me aflijo? ;Quién también se aflige donde yo me aflijo?

26 Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 627.
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111

“La transitoriedad”, explica Judith Butler, “excede la causalidad moral.
Como resultado, puede ser que las lagrimas de Niobe nos proporcionen
una figura que nos permita entender la transicion de la violencia mitica
a la divina... ;Como seria la expiaciéon de Niobe? ;Podemos imaginarla?
La justicia, en este caso, ;precisaria de la existencia de una conjetura, o
de la posibilidad de conjeturar? Sélo podemos imaginar como la roca se
disolveria en agua, y como su culpa daria paso a lagrimas interminables”.
Asi explica Butler en Parting Ways la enigmatica aparicion de Niobe en el
ensayo de Walter Benjamin “Para una critica de la violencia”. Butler esta
glosando estas lineas. “La violencia”, escribe Benjamin,

[Clae por lo tanto sobre Niobe desde la incierta, ambigua
esfera del destino. Esta violencia no es estrictamente
destructora. Si bien somete a los hijos a una muerte
sangrienta, se detiene ante la vida de la madre, a la
que deja —por el fin de los hijos— mas culpable aun
que antes, casi un eterno y mudo sostén de la culpa,
mojoén entre los hombres y los dioses. [als ewigen
stummen Trdger der Schuld wie auch als Markstein der
Grenze zwischen Menschen und Gottern zuriickldfst] (65)

;Comoentiende Butlerla “transicion de la violenciamiticaala divina”?
Lo hace imaginando que el dolor “da paso” [gives way], de modo que las
lagrimas de Niobe puedan disolver esta “piedra-terminal” [Markstein, mojon
de piedra], de modo que, habiendo despejado el camino para las lagrimas,
pueda disolverse a si misma como piedra-terminal -como el Markstein, el
término, la marca del minimo de socialidad que implica reconocer que un
limite entre dos campos o dos propiedades (entendidas en sentido lato), se
puede trazar y atestiguar; instituir.

Hasta aqui es posible casar la posicién de Butler con la de Esposito.
Pero en Butler la “transicion” entre las figuras de la violencia de Benjamin
se enmarca en un proyecto psiquico y ético-politico que no calza con el
de Esposito. Si me aflijo por uno, por uno que podria sostener y poseer,
que podria contar y tocar y sefialar, por uno, uno, el primero o el tltimo,
entonces marco mis limites [borders], me instalo, tomo prestada o robo del
objeto mi permanencia como figura en duelo, me esculpo en piedra: Statuae
statua, & ductum de marmore marmor. Hasta aqui estamos en el vitalismo
institucional de Esposito, en su institucionalismo vitalista. Imaginemos,
pues, la siguiente exhortacion: cede, despdjate del objeto, disuelve la estatua
en la que te has convertido. Una exhortaciéon terapéutica. Su correlato
ético-politico: la disolucién de las socialidades e instituciones basadas en
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la propiedad y el reconocimiento y que tienden a reproducir propiedad y
reconocimiento”. El argumento de Butler, entiendo, se aleja del de Esposito
al exhortarnos a ceder [giving way], a movernos a través y mas alla de la vida
de la que se pueda hacer duelo [grievable life], y al mandarnos imaginar las
incontables instituciones que pueden venir o pueden establecerse mas alla
de cualguier “dimension biopolitica”, ya sea “irreductible a” o sostenida por
“el paradigma de la soberania”.

Siguiendo a Butler se podria proseguir de la siguiente manera.

La “causalidad moral” restringe mi culpabilidad a lo que puedo
representar, a aquellos efectos de mis actos que resultan, siguiendo una
cadena causal perceptible o descubrible, de lo que hago. Por ejemplo, de
los efectos de mis propias palabras comparando el nimero de mis hijos al
tuyo. Este es un camino descubrible y fatidico, y cuando me quitas la vida,
hijo a hijo, hija por hija, como el escultor que talla la roca para revelar la
forma que la habita, me estas moralizando a golpe de palabras, las mias,
mis ultimas.

“Transitoriedad” significa aqui: aquello de lo que soy culpable no
puede calcularse. No se compone de actos, eventos o consecuencias fijas
y discretas, contables; las fronteras se mueven, se borronean, mezclan, o
disuelven; el desorden confunde lo que fue primero o ultimo; lo que fue
uno cuenta como uno y no cuenta. Puede que mi ultima palabra lleve de
regreso a mi, pero no (salvo accidentalmente) por un camino tnico, que
se extienda previsiblemente delante o detras mio. La justicia, dice Butler,
supera la “causalidad moral” porque somete mi responsabilidad a la prueba
de la transitoriedad. Me hace rendir cuentas sin contar ni hacia delante ni
hacia atras. Porque cedo [I give way], enfrento a la justicia y no a un juicio
basado en la “causalidad moral”. La via de la expiacion se abre ante mis ojos,
incierta, interminable, conjetural: el camino de las lagrimas sin término.

Butler: “[Pluede ser que las lagrimas de Niobe nos proporcionen una
figura que nos permita entender la transicién de la violencia mitica a la
divina “ La férmula, cuidadosa y tentativa, da lugar a preguntas; hasta la
posibilidad de “una conjetura” va acompafnado de una doble modificacion:
“la apertura de la posibilidad de la conjetura”, “la posibilidad de la
conjetura” no s6lo planteada o instituida como principio, sino “abierta”,
con las entranas expuestas, anatomizada, analizada, con los bordes internos
dispuestos para el estudio, la indagacién y la comprension; y “la conjetura”
cobijada en su modalidad, su mera posibilidad. La justicia, en este caso, se

27 Para un analisis detallado del problema de la piedra-limite de Niobe ver M. Ty, "Benjamin on the
Border", Critical Times 2: 2 (2019),p. 306-319.
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establece sobre la respuesta a la pregunta “;Podemos imaginar?”

Detras de las preguntas de Butler reconocemos el esquema critico
kantiano, organizado en torno a tres facultades (razén pura, razon practica,
juicio), cada una de las cuales encuentra su limite en las otras dos: La
“transitoriedad” [transience] descrita anteriormente impide la formulacion
de un juicio basado en una comprensién causal; la “causalidad moral” y
la facultad asociada a la revelacién de la “causalidad moral” encuentran
su limite en la “transitoriedad” del entendimiento; y, por ultimo, la
“imaginacion” esta presente para suministrar, pero sélo conjeturalmente y
solo “en este caso”, lo que de otro modo no podriamos comprender, y lo que
nuestra facultad moral no puede captar, porque se encuentra mas alla del
limite que la “transitoriedad” le impone a ambas facultades.

Quedémonos de momento enlaimaginacion. Para Butler,comprender
la “transicion de la violencia mitica a la divina” pasa por lo que “exige” la
justicia: primero, que “conjeturar” sea sinébnimo de “imaginar”; segundo,
que lo que imaginamos “s6lo” pueda ser como ella imagina (“S6lo podemos
imaginar como la roca se disolveria en agua, y como su culpa daria paso a
lagrimas interminables “); por altimo, que este caso, el de Niobe, nos permita
comprender y abrir, en este caso, la necesidad de conjeturar.

Pero el caso de Niobe ;no es singular? ;Puede servir de ejemplo?
;Como podria esta misma singularidad, la atrocidad de su pena, establecer
el criterio parala conjetura en general? Silo hiciera, entonces, calculariamos
nuestro propio dolor [grief] a partir de la unidad que ella nos proporcionara.
(Ordinalmente, cardinalmente: siempre menos, por un grado, por un
numero, por un hijo, una muerte, un amigo). ;Acaso podemos decir que
su cifra es una, el concepto mas alto, la base, lo mas extremo, el punto o
la primera-tltima parte imaginable del sufrimiento humano? Si asi fuera,
ella marcaria el borde, el dpice, el terminus donde el concepto, como piedra
disolviéndose, perderia su unicidad [at/one/ness] cediendo a “otra cosa”,
digamos, al agua que cae lentamente. ;Y si no fuese asi?”*

Ni los nimeros cardinales ni los ordinales terminan; la “primeridad”
y la “ultimidad” son nocionales; la ejemplaridad de Niobe, de tenerla,
también seria interminable en el sentido propuesto por Lucrecio, y Borges,
anteriormente. El personaje Edgar de Rey Lear pregunta: “;Quién dice
que he llegado a lo peor? Ahora estoy peor que nunca. [...] Y podria estar

28 Ver T. Lucrecio Caro. De la naturaleza de las cosas. Poema en seis cantos. Trad. José Marchena
(Madrid, Libreria de Hernando y Comparia, 1918), versos: 758/73. p 25
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn29gss
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peor. No estamos en lo peor mientras podamos decir que algo es lo peor”.
Edgar pasa del “yo” al “nosotros” para generalizar su dolor, para hacerse
ejemplar. Lo peor advendra, para él y para el Estado; paso a paso. Si. Pero
el sufrimiento humano también es un asunto de intensidades, con hora y
fecha, con intermitencias; es un asunto de pasados recordados, de futuros
anticipados, de eventos y momentos desmedidos, divagados, perdidos,
imposibles de comparar, ordenar, incluso de designar. Lo que contaba
como evento ya no cuenta; esto de pronto importa y proyecta una sombra
sobre aquello, y aquello otro, y eleva esta otra circunstancia, antes trivial y
olvidada, a la esfera de eventos que marco con piedra blanca o negra, pero
no para siempre. El dolor [grief], primeridad y ultimidad [first- and lastness],
lo mejor y lo peor, pierden su unicidad [at-one-ness] no a manos de “otra
cosa” externa, proxima, otra; tampoco por otro evento que surge después de
lo que yo o nosotros creimos lo “peor”. El dolor, primeridad y ultimidad no
pierden su unicidad a manos de otra cosa, sino por si mismo.

;Pueden aunarse estas dos logicas, que implican también dos
fenomenologias, dos nociones de ejemplaridad y dos concepciones de la
historia distintas?

Sobre este punto, la piedra-marca que Benjamin hace hablar en lugar
de Niobe es elocuente. Imaginemos que el término “Markstein” marca un
compromiso entre dos drdenes, o sirve como punto de sutura: el orden de
la cultura que destacamos en el concepto de marca, un signo que hago para
alguien y cuyo sentido se establece en contexto, es decir, por un tercero,
un interpretante, una funcién cultural; y la cosa duradera, Stein, sobre la
que se hace la marca, o que constituye la marca-como-objeto-material.
Al condensar Mark y Stein, Benjamin despliega otra operacién, ademas
de vincular narrativamente lo uno a lo otro, paso a paso, desde la escena
primitiva, al escenario metropolitano donde las instituciones establecen
y custodian convencionalmente la vida en comun. Porque la inscripcién,
la marca, que es Markstein puede no ser (igualmente) legible desde los
distintos lados de las fronteras que marca. (Por dos razones. En primer
lugar, se trata de lados, en plural, y de fronteras, en plural: esta piedra en
la que se convierte Niobe puede establecerse como guardiana de la tnica
linea entre dos &mbitos [fields], por la misma razén que un tnico punto no
puede definir una linea; mejor dicho, ella es como el vértice, el punto de
reunion de un numero infinito de lineas, donde puede decirse que cada
una posee el punto ‘Niobe’. En segundo lugar, ; Acaso no sucede siempre que
la muralla de piedra que protege mi pueblo es leida de una manera por ti,
que estas dentro, y de otra por mi, que estoy fuera? El confort, la proteccién,

29 William Shakespeare. El rey Lear. Traduccién Maritza Izquierdo. (Madrid: Editorial Verbum, 2019).
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el reconocimiento, la familiaridad, incluso la familia, estan de tu lado; la
incomodidad de lo salvaje, la exposicion, la alienacién, lo infamiliar y lo
infamilial, del mio, y eso es lo que cada uno de nosotros lee en la muralla
de piedra). Pero también sucede esto: siy solo si el Markstein no se disuelve
o desvanece con el tiempo podremos ceder y renunciar al objeto; sélo asi la
piedra marcara lo que idealmente esta en juego: su historicidad.

En definitiva, parece trazarse una distincion entre la interpretabilidad
de la marca y la insistencia de la sustancia en la que se hace, y de la que
esta hecha. Su “legibilidad” esta determinada histérica y posicionalmente,
y lo que se lee también difiere y de manera similar; como la piedra marca el
limite entre dos relaciones asimétricas con la historia, una humana y otra
divina, la historicidad de la marca y, por tanto, sus sentidos y lecturas seran
diferentes a ambos lados del limite.

Recuerdo que en al menos una ocasién, Benjamin vacila: inseguro de
cuales podrian ser las marcas que ha puesto en su argumento, e inseguro
de si se ainan para formar una marca unitaria, incluso una compartida —
poseida por igual- por infinitos vectores, lineas, historias. Recuerdo las frases
que escribe Benjamin en su diario de viaje de 1930, cuando imagina “El mar
noérdico”. Volvamos a ellas, y opongamoslas a la referencia a Niobe en “Para
una critica de la violencia” de 1921:

;Quiénes son estas Nidbides del mar, inexpresablemente
desamparadas y rebeldes? ;o sus Ménades? Cargaron
sobre crestas mas blancas que las de Tracia y
fueron desgarradas por zarpas méas salvajes que
las del séquito de Artemisa, ellas las galeonas®.

Benjamin esta recordando el famoso grupo de estatuas denominadas
Niobides, de los Uffizi, pero también, inmediatamente, las Statuen de madera
instaladas en “una habitacion de paredes verde musgo”, la “camara de los
Galeones del Museo Maritimo de Oslo”. Y no sélo tiene en mente el “Gnico,
o solo, o singular ensamblaje Niobide”, Eine einzige Niobidenversammlung,
como lo llama en sus notas preparatorias a “Statuen”, sino también algo mas
salvaje y amenazador que la imagen de los nifios moribundos y pasivos de
Niobe; imagen de lo que caus6 su muerte, de lo que una vez cargd “sobre
crestas mas blancas que las de Tracia”, desgarrado “por zarpas mas salvajes

30 Walter Benjamin, “Antiquity of the north: statues,” en The Storyteller, trad. y ed. Sam Dolbear,
Esther Leslie y Sebastian Truskolaski (New York: Verso, 2016), p. 122. Trad. de Jacques Lezra. El
aleman: "Sie alle das Antlitz von salzigen Tranen verwittert, die Blicke auszerstof3enen, hélzernen
Hohlen nach oben gerichtet, die Arme, wenn sie noch da sind, beschwérend iiber die Brust gekreuzt
— wer sind sie, - so unsagbar hilflos und aufbegehrend - diese Niobiden des Meeres? Oder seine
Ménaden?"
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que las del séquito de Artemisa, ellas las galeonas”. Aqui, unido en una sola
marca, Benjamin ofrece lo que dificilmente puede llamarse uno, singular,
unico: la re-coleccion (Versammlung) de Nidbides victimas de Artemisa,
muertas por sus flechas y las de Apolo; unidas con las victimas de las
“bestias” de Artemisa; y con las propias Ménades salvajes. (La asociacion
entre Artemisa, las vestales consagradas a ella y las Ménades baquicas es
muy antigua). Y, en consecuencia, algo asi como un borde dialéctico, una
arista tensa, casi contradictoria, surge en la re-coleccién, Versammlung, y la
enfatica unicidad [one-ness], singularidad, de la expresion par Eine, articulo
indefinido, “un” o “uno”, y el modificador einzig. Ein, eine, ein-zig: uno o un
uno; uno o un singular; una o una coleccién tnica.

Las lineas, piedras o instituciones que separan las Niobides de las
Ménades no le han servido a Benjamin; rotas con el tiempo han perdido
las funciones y la autoridad acordadas. Pero el asunto va mas alla de la
consecuente filtracién y el mestizaje entre referentes miticos. Benjamin
cierra el ciclo del “Mar Noérdico” en agosto de 1930, y publica “Statuen” en
el Frankfurter Zeitung en septiembre de 1930.”" En las notas preparatorias
(escritas “[E]n el reverso de la primera hoja de las notas de viaje de 19307,
destaca el editor), al igual que en las “Statuen”, Benjamin conjura a los
hijos e hijas de Niobe, pero no llegan solos. La nota plantea las mismas
preguntas que el “Statuen”, pero agravandolas. Esta vez la corte de Niobe es
completamente sustituida por Ménades:

;Quiénes son estas Niobides del mar, inexpresablemente
desamparadas y rebeldes? Estas imagenes - que una vez
que se movieron de forma mas bacante que los vivientes
[lacunae]. ;0 mas bien Ménades? ;Antigliedades? Estas
iméagenes que una vez se movieron mas bacanalmente
que las Ménades vivientes. ;Antigiiedades? ;Esta
madera astillada? ;Antigiiedad? Estos pedazos...

sAdonde nos llevan estos apuntes escritos en un diario, una década

después de la “Critica de la violencia”? De vuelta a la compleja e incompleta
€N T : . . . .

sutura que “Niobe” realiza como Markstein en Para una critica de violencia.
De vuelta a las preguntas, ;qué es una vida, qué tipo de vida posee lo uno?
De vuelta a la pregunta: ;Qué implica defender que algo como el no-uno es
la condicién de posibilidad para decidir instituir en primer lugar? Instituir,
incluso instituir ese “nosotros” comunitario que decide, aqui y ahora,
colocar una piedra para marcar un territorio o una lapida para conmemorar
una derrota o una victoria ;COmo persisten esos actos de institucion (jotra

31 "Statuen". Traducido por Sam Dolbear y Antonia Grousdanidou. La redaccién de este ciclo
concluyd el 15 de agosto de 1930 y se publicé en el Frankfurter Zeitung, 18 de septiembre de 1930.
Gesammelte Schriften 1V, 383-7.
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vez stare decisis!) si no se hacen o graban en piedra?

Vacilante, el nombre “Niobe” vuela por encima de la década y se
atreve a imaginar un grupo o coleccién de estatuas que serian, a la vez,
las Nidbides y Ménades de Benjamin: los nifios moribundos y sufrientes,
la salvaje corte de Dioniso (y de Artemisa, cuyas flechas atraviesan a las
Nibbides). Querriamos decir: la unicidad del referente, la cosa obstinada,
el objeto antes de ser recogido, antes de formar parte de la coleccién de
objetos, hacen posible el ser-dos [two-ness] de los dos nombres rivales —
incluso mutuamente destructivos— Nidbides y Ménades. El uno vive, posee
“vida” en estos objetos de piedra o madera; luego, posteriormente, reunidos
en la imaginacion, donde los objetos de piedra o madera se convierten en
estatuas y reunen nombres, alli el Einzig puede derrumbarse, deshecho,
destrozado, puede volverse partidista: En el transito de Stein a Mark, de
objeto a cultura, las cosas pueden derrumbarse.

Pero esto no es del todo correcto, porque el reunir-se del objeto y su
disponer(se)-ante-la-imaginacion, su aculturacion, ya ha tenido lugar y
depende de una institucidon anterior—por ejemplo, el objeto es una piedra
Frigia, o se encuentra en los Uffizi (ya forma parte del grupo Niébide), o en
el Louvre (por ejemplo, es una marca sobre el famoso jarréon Nidbide, que
guarda el museo parisino), o en la “cdmara de los galeones en el Museo
Maritimo de Oslo”: y en todos los casos, los objetos se retinen en un terreno
labrado por Calimaco y Ovidio, entre tantos otros. Se juntan, se retinen,
son reunidos, versammelt—escombros culturales que siempre ya cargan con
las violentas marcas de la reunion, la curatoria, el orden y la presentacion.
“;Quién, al entonar un elogio finebre, no se ha acordado de la piedra frigia
[Phrygium silicem]?” [quis non in funere cunctos / Heliadum ramos lacrimosaque
germina dixit / et Phrygium silicem], escribe Estacio. Lagrimosa, la piedra
frigia, “Niobe”, como todos los tropos del duelo ya es un cliché; gastada
de tanto contarla; una vez aculturado, el pétreo tropo se torna infeliz,
inadecuado a la singularidad del dolor que se siente, por virtud de su
misma recognoscibilidad. Habra que ofrecer otra historia y otros nombres
diferentes, para hacer duelo [to gieve] por solo uno, puesto que desde ya 'y
siempre, incluso antes de perder su muda insistencia ante el clamor dividido
de sus apoderados simbdlicos [symbolic proxies], las cosas, las historias o las
piedras han sido aculturadas dentro de, en, por instituciones antecedentes:
el duelo colectivo [collective grief] (el funeral); el mercado; una geopolitica
(Frigia); la extraccion colonial; la industria cultural.

sQuién no ha hablado desde el duelo [in grief], y se ha sorprendido
pronunciando nombres—similes para orientarse y orientar a quién escucha—
que otros ya conocen? Cuando intento dar cuenta de mi dolor al perderte,

Palabra y Razon ISSN 24524646 version en linea N° 23, julio (2023)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [301]



Lacrimae Rerum: La institucion del duelo
Jacques Lezra - Paula Cucurella (Trad.)

s6lo a ti, s6lo a una, ya eres mas que una; otros rostros y otros nombres,
ademas del tuyo, vienen a mi encuentro; madera o piedra, reunidos. Y asi
imagino la vida mas alla de lo que cuento como una vida, mas-que-una
vida. Creo que la vida que no-es-una, que es otra-que-una, y que es mas-
que-una, se instala sobre y marca la muda historicidad, como lo hace el
Markstein “Niobe” en Benjamin, pero también sobre la piedra frigia, sobre el
terreno dividido e incongruente que ya ofrecian los substitutos anteriores
[antecedent proxies], la decisién y la indecision, la institucién y la aboliciéon
juntos. “Pero también” significa aqui: tu muerte abole la vida del uno, el uno
de la ley y también mi tnica vida, pero también me acompana, a mi lado,
como mi yo mismo, como el ning-uno, no-uno, mas-que-uno, que yo y
nosotros debemos ser para instituir el ser en comun, es decir, para abolir,
por todos los medios, el reclamo [the claim] de la vida del uno.
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