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Resumen: Este texto reconstruye la trayectoria teológica del teólogo francés Maurice Bellet (1923-
2018), en el cruce de la teología, de la filosofía y del psicoanálisis. Promotor de una teología que 
escucha las Escrituras y las búsquedas de verdad y de sentido de los seres humanos, Maurice 
Bellet fue uno de los teólogos más famoso de su generación. Después de algunas consideraciones 
sobre la naturaleza del gesto teológico de Bellet, la autora desarrolla tres temáticas centrales en la 
obra de Bellet: la Palabra, la figura de Cristo, y la exigencia de una fe critica. 
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Abstract: This text reconstructs the theological trajectory of the French theologian Maurice Bellet (1923-
2018), at the crossroads of theology, philosophy and psychoanalysis. Promoter of a theology that 
listens to the Scriptures and the quests for truth and meaning of human beings, Maurice Bellet 
was one of the most famous theologians of his generation. After some considerations on the 
nature of Bellet’s theological gesture, the author develops three central themes in Bellet’s work: 
the Word, the figure of Christ, and the requirement of a critical faith.
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Une Parole inouïe : c’est ainsi que Maurice Bellet parlait de l’Évangile. 
Inouïe au sens familier du terme, c’est-à- dire tout à fait extraordinaire. Inouïe 
aussi et surtout au sens étymologique, qui renvoie à une chose que l’on n’a pas 
(encore) entendue, porteuse d’avenir donc. L’adjectif pourrait convenir à l’œuvre 
de ce théologien majeur du 20e siècle. Soixante livres, d’innombrables articles et 
conférences : couvrant un demi-siècle, l’œuvre de Bellet, décédé en avril 2018, est 
extraordinairement riche, multiforme, originale1. Mais il se pourrait bien que cette 
parole – car c’en est une – qui a marqué toutes les personnes qui l’ont entendue voie 
sa fécondité s’accroître encore dans l’avenir. Fécondité posthume, qui est souvent 
l’apanage paradoxal des créateurs authentiques.

1. Inclassable

Docteur en philosophie et en théologie, Maurice Bellet n’était pas psychanalyste 
au sens académique, bien que le titre fût toujours accolé aux deux premiers. Ayant 
lui-même fait l’expérience analytique, il en avait été profondément marqué et s’était 
formé à la pratique d’une écoute toute entière offerte à la parole d’autrui, surtout 
lorsque celle-ci dit la détresse et la douleur d’exister. 

La bibliographie de Bellet reflète ce triple enracinement, sans que l’on puisse 
toujours déterminer avec précision la catégorie dont relève tel ou tel livre. C’est 
que pour lui, philosophie, théologie et psychanalyse n’étaient pas des “ disciplines“ 
- même s’il en maîtrisait de haut vol les contenus. C’étaient bien davantage des 
sources, vitales pour la pensée, irriguant en continu un travail de recherche et lui 
conférant sa saveur singulière. Pour notre auteur, si la philosophie est amour de 
la sagesse, il fallait bien que les principes de cette sagesse, si abstraits fussent-ils, 
rencontrent et se confrontent au plus concret de la vie humaine. Si la psychanalyse 
est théorie, il était impensable qu’elle se cantonne fièrement dans ses propositions, 
au mépris de la parole qu’elle entend, forcément étrangère. Si enfin la théologie est 
science du divin, il fallait d’abord mettre à nu, sans concession, ce que l’on entend 
par science et, plus encore, ce qu’il en est de ce que l’on appelle Dieu. 

Autrement dit, si ces trois champs ne sont plus seulement considérés et 
étudiés pour leur contenu mais bien comme (res)sources pour la pensée et si la 
pensée est indissociable du vivre, alors peut-être comprend-on mieux la raison pour 
laquelle Maurice Bellet était souvent qualifié d’inclassable : qu’est-ce donc que 
cette théologie pétrie de philosophie rationnelle, qui écoute les Écritures comme 
l’on écoute une parole jusqu’en ses replis et non dits ? Qu’est-ce donc que cette 

1 Maurice Bellet a écrit des essais, des méditations, mais aussi des romans (y compris pour adolescents, 
dans sa jeunesse), des pièces de théâtre et même des scénarios de cinéma ! Il en a légué les manuscrits 
(comprenant d’innombrables inédits) à l’Université de Louvain en Belgique.
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philosophie qui fait éclater de toutes parts les limites de la raison ? Qu’est-ce enfin 
que cette psychanalyse qui, dans sa pratique, privilégie à toute doctrine et école la 
parole en quête d’un sens possible ?  

Maurice Bellet n’avait que faire des catégorisations commodes parce que 
trop souvent elles prennent forme d’exclusives. Il aimait rappeler, non sans quelque 
amertume, qu’à l’Institut catholique de Paris où il enseignait, ses cours avaient été 
versés dans la section “ théologie pratique “ - alors même que le contenu de sa 
thèse de doctorat “ frisait l’hermétisme “, selon le mot de Paul Ricoeur, membre 
de son jury. On touche là à ce qui fut comme un mal-entendu permanent entre une 
représentation habituelle de ce qu’est la théologie, dans le milieu académique mais 
aussi pour une partie du public, et l’œuvre singulière d’un auteur qui, d’emblée, 
voulait penser “ sur le clavier le plus large possible “.

2. Écoute et parole

Pour tenter de lever ce malentendu, il peut être utile d’opérer une distinction 
première entre mot et parole : les deux termes ne sont pas entièrement superposables. 
Les mots sont des supports linguistiques qui permettent d’énoncer à peu près 
n’importe quoi : faits, sentiments, théories, jugements… Le mot – ou signifiant – 
renvoie à un signifié, que le récepteur du message comprend plus ou moins selon 
sa maîtrise du code. La parole, elle, est dotée d’un attribut particulier : elle est 
performante, c’est-à-dire qu’elle ne laisse pas indemne celui ou celle qui la reçoit. 
Elle touche, d’une manière ou d’une autre, elle peut blesser ou faire vivre. Dire : “je 
ne suis pas d’accord avec ta position “ est une information ; dire : “ tu es idiot “ est 
une parole meurtrière. Banalité. Qui l’est beaucoup moins lorsqu’on entre dans le 
champ de la relation humaine et plus encore dans celui de la foi. On se souviendra de 
ces versets du livre d’Esaïe (55,9-11) :

“De même que la pluie et la neige descendent des cieux et n’y retournent pas sans avoir 
arrosé la terre, sans l’avoir fécondée et l’avoir fait germer pour fournir la semence au 
semeur et le pain à manger, ainsi en est-il de la parole qui sort de ma bouche, elle ne 
revient pas vers moi sans effet, sans avoir accompli ce que j’ai voulu et réalisé l’objet 
de sa mission”

S’il fallait absolument offrir un chemin d’accès à la pensée et à l’œuvre de 
Maurice Bellet, c’est probablement de ce côté-là qu’on le trouverait, expliquant du 
même coup le désarroi sincère de tant de lectrices et lecteurs qui disent éprouver des 
difficultés de compréhension à la lecture de ses livres, alors même qu’ils pressentent 
que ceux-ci touchent à ce qui les importe au plus profond.
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Maurice Bellet, je l’ai dit, a été transformé par l’expérience psychanalytique. 
Il y a découvert non seulement la possibilité de la venue à la conscience de ce qui, 
jusque là, était enfoui sous des strates familiales et/ou aussi religieuses, mais aussi 
et surtout le processus grâce auquel cette mise au jour pouvait s’opérer. C’est la 
présence d’une personne – l’analyste – dont l’écoute est absolument sans jugement ni 
a priori, bienveillante, non intrusive, sécurisante qui permet à la parole de l’analysant 
d’advenir comme malgré lui, parce qu’elle n’est plus barrée, refoulée. Et c’est là, 
dans cette relation asymétrique (l’un parle, l’autre écoute) que l’analysant peut, si 
tout se passe bien, entendre, entendre vraiment ce qu’il dit – et ce qu’il vit, qui 
souvent l’empêche de vivre vraiment. Parole et écoute : les deux mouvements seront 
désormais indissociablement unis dans l’être de Maurice Bellet qui ne cessera plus 
d’écouter et d’offrir, bien plus que des mots, une parole pour la vie. : “L’écrit s’en 
va. S’il trouve des lecteurs, mon vœu est qu’ils y entendent ce qui les éveillera à leur 
propre parole”2. 

Désormais, pour lui, philosophie, théologie et psychanalyse ont un horizon 
commun : permettre à l’être humain d’advenir au plein de son humanité, au plein 
de sa vie, d’échapper à la destruction et au chaos qui toujours menacent. Dès qu’il 
s’est mis à l’écoute des personnes qui venaient déposer chez lui leur difficulté à 
vivre, ce qu’il a perçu – comme tout bon thérapeute, sans doute – c’est une immense 
souffrance, des vies littéralement empoisonnées, habitées par la tristesse et la mort – 
par-delà souvent des apparences sociales tout à fait respectables. Mais la spécificité 
de la plupart de ces récits, dont ne s’embarrassent pas tous les psychanalystes, c’est 
que la religion, la foi participaient directement, douloureusement à cette destruction. 
Qui mieux que Maurice Bellet pouvait percevoir cela, lui qui avait connu au cours 
de sa formation ce pervers travail de sape, produit par la culpabilisation, le scrupule 
et la détestation de soi “ au nom de Dieu “ qui est amour ? Il était inévitable qu’il 
écrive, en 1979, Le dieu pervers, qui le fit connaître du grand public et qui au fil du 
temps est devenu presque un concept dont on ignore qui, le premier, l’a élaboré.

3. De la tête au cœur

Cela aurait pu tourner au procès de la religion, voire au rejet de la foi.

S’il n’en fut rien, si Maurice Bellet demeura jusqu’à sa mort prêtre catholique, 
enraciné dans ce qu’il appelait la grande Tradition, c’est parce qu’au moment même 
où il se mit à l’écoute de ses frères et sœurs humains, il modifia radicalement son 
approche des Écritures. Si celles-ci sont bien “ Parole de Dieu “, alors il faut les 
écouter et les entendre comme toute parole, c’est-à-dire non comme des informations 
pieuses ou morales, mais bien comme parole inaugurale, à la manière de ces dits qui, 

2 M. BELLET. L’extase de la vie. Desclée De Brouwer: Paris, 1995, p.10
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de l’Odyssée à la Baghavad-Gita et aux mythes amérindiens (ou aux contes de fées 
pour les enfants), ouvrent des chemins de sens pour l’̂être humain.

Entendons-nous bien : Maurice Bellet n’a jamais réduit les Écritures à des 
contes ou a des épopées légendaires. S’il n’était pas féru d’exégèse, il insistait sur la 
radicale nouveauté qu’a introduite, dans la lecture biblique, le travail de ces vaillants 
pionniers du 19e siècle, preuves vivantes que la tradition n’est jamais figée et que ce 
qui paraît scellé dans le marbre d’une doctrine intangible peut toujours être, non pas 
aboli, mais dépassé – comme en science la physique quantique ne rend pas risible 
celle de Newton sans laquelle elle n’aurait jamais vu le jour. “ Avant d’être lue, ou 
commentée, ou étudiée, la Bible doit être écoutée et entendue comme parole qui 
nous est adressée “, disait Maurice Bellet qui commençait chacun de ses temps de 
prière par l’invocation de Samuel : “ Parle, Seigneur, ton serviteur écoute “.

Écouter la Bible dans l’attitude qui était celle de Maurice Bellet, qu’est-ce que 
cela signifie ? Je me contenterai ici d’en proposer trois invariants – son œuvre en 
offre bien davantage.

Tout d’abord, éteindre toute prétention au savoir. L’écoute nue suppose une 
forme de dessaisissement de soi, de vide consenti qui laisse toute la place à ce qui 
peut venir. Attitude non de passivité, mais au contraire d’attention extrême afin de 
percevoir, dans l’espace sans limite ouvert par la Parole, le “ murmure de fin silence 
“, proprement in-ouï, délié de tout ce qui, en amont, l’enferme dans le déjà là, le 
rabâchage, le trop connu. Il se peut que l’on ne perçoive rien – rien qui puisse se 
dire ou se réfléchir en tout cas. Ce n’est pas pour autant qu’il ne se passe rien : 
l’ensemencement du cœur par la Parole est parfaitement humble.

Un principe doit ensuite demeurer, qui garde du découragement ou de 
l’incompréhension qui peuvent saisir le croyant à l’écoute de certains passages de 
l’Évangile : si celui-ci est parole, c’est une parole bonne, heureuse annonce pour 
notre vie, encouragement à marcher. Si ce que nous entendons nous plonge dans la 
culpabilisation ou la peur (ô jugement dernier et damnation des pécheurs !), ce n’est 
pas que la Parole s’est faite cruelle, c’est que nous n’entendons pas encore assez loin, 
que nous restons enfermés dans un “ savoir “ gauchi, accablant, héritage d’un passé 
pas si lointain. Ce que Maurice Bellet appelle le “ principe Évangile “ doit demeurer, 
envers et contre tout, l’axe d’une foi d’autant plus exposée qu’elle ne se réclame de 
rien d’autre que de la Parole qu’elle écoute.

Si l’on fait sienne cette attitude d’écoute très humble, très nue, alors derrière 
les mots et les faits relatés dans les évangiles peut se dire quelque chose qui n’est plus 
un discours “ sur “ (sur Dieu, la Trinité,  le salut, etc.), qui n’est plus une explication, 
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encore moins une thèse – mais bien l’advenue d’une Parole qui touche au plus 
essentiel de ce qui nous fait humain. La figure du crucifié, par exemple, n’est plus 
d’abord rappel d’un événement passé, insoutenable dans sa violence (surtout s’il est 
“ justifié “ par notre statut de pécheurs !), engendrant culpabilité et/ou rejet. C’est, en 
toute réalité, la figure de l’humain en laquelle se rejoignent le Ciel et la Terre, tué par 
la violence de ceux “ qui ne savent ce qu’ils font “, habité d’une puissance de vie et 
d’amour telle que même la mort ne peut l’engloutir (je développerai ce thème un peu 
plus loin). Mais n’est-ce pas ce que dit la théologie la plus traditionnelle ? Certes. 
Mais dans l’écoute qui est celle de Maurice Bellet, il ne s’agit plus de se référer au 
passé pour essayer de (sup)porter le moment présent, mais bien de se laisser habiter 
par ce qui advient – Christ à venir, ainsi qu’il le nommait – qui transforme nos 
propres morts présentes en passages. La question n’est plus de savoir s’il existe une 
autre vie après la mort, mais bien de se laisser convertir à une vie radicalement autre 
dès maintenant.

L’écoute des Écritures opère ce trajet de la tête au cœur sans lequel la foi 
risque toujours de s’enclore en des croyances portées par des rites et des dogmes. Si 
l’intelligence et la raison peuvent – et doivent, selon Bellet – être parties prenantes 
de l’acte de foi, ce n’est pas pour en délimiter le territoire, mais au contraire pour 
s’en trouver elles-mêmes agrandies.

4. Sortir des impasses
 
Une lecture chronologique des livres de Maurice Bellet en est une éclatante 

démonstration, dans leur forme en tout cas. De la dense et difficile thèse de doctorat3  
au Messie crucifié. Scandale et folie (dernier livre édité quelques mois après sa 
mort), on assiste au passage d’une expression théologique que l’on pourrait qualifier 
de traditionnelle (exposé, argumentation) à un langage que d’aucuns qualifieront de 
mystique, devenu lui-même parole partagée. Tout se passe comme si le vide consenti 
pour l’écoute de la Parole s’emplissait de ce qui est perçu. C’est d’ailleurs ce que 
disait Bellet : “ Je ne suis qu’un porte-parole. Je ne fais qu’écrire ce que j’entends 
dans ces textes mille fois abordés et toujours neufs “. Humilité non feinte de la part 
d’un homme qui s’éberluait lui-même de ce qu’il avait écrit : “ C’est vraiment moi 
qui ai dit cela ? “, disait-il lorsqu’une personne lui témoignait du bien que lui avait 
fait tel ou tel ouvrage. Il ajoutait parfois : “ Je ne suis qu’un vieux robinet rouillé. Le 
miracle, c’est qu’un peu d’eau pure puisse en sortir… “ 

Oui, la théologie de Maurice Bellet a très tôt passé outre les espaces doctement 
identifiés comme tels – la “ théologie théologienne “, comme il la nomme dans le très 

3 M. BELLET. La fonction critique dans la certitude religieuse, Thèse pour le Doctorat ès lettres, 
présentée à la Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université de Paris, 1968.
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décapant Théologie express4. Il s’en explique : “Ce que nous voulons est la science. 
Quand donc y a-t-il science ? Quand les présupposés sont reconnus en leurs limites, 
quand à la rigidité doctrinaire succède la plasticité des modèles, quand l’expérience 
juge la théorie, quand la pensée critique l’expérience, quand tout peut être interrogé, 
y compris la position du sujet connaissant et l’idée qu’il se fait de la science”5. Ce 
que Bellet dénonce en la théologie théologienne, c’est donc essentiellement qu’elle 
se clôt sur elle-même, sûre de ses axiomes (qu’elle considère d’ailleurs bien plus 
comme des “vérités”), refoulant toute critique, si sûre d’elle qu’elle fait de Dieu 
un objet, au point parfois d’en occuper la place. “S’interroger sur la théologie est 
un exercice propre à défaire en nous ce qui, dans notre désir de penser Dieu, est 
obstacle ; en sorte que c’est bien toujours de Dieu même qu’il s’agit, non point par 
un discours, mais par un travail que nous nous faisons en nous6 pour qu’il soit un 
peu plus, pour nous, lui-même”7.

Avec cohérence, ce refus de se tenir en surplomb, Maurice Bellet le voulait 
également pour la philosophie. “La pensée dans la structure du Cogito se retire du 
corps. Bien entendu, elle peut penser sur le corps ; c’est même tout à fait à la mode. 
Mais elle ne pense pas corporellement. Que peut être le corps pensant ? Faut-il aller 
chercher du côté du geste, de l’amour chair à chair, du rire, de l’art ? Je n’ose dire : du 
symbole, tant ce mot-là mélange tout. Mais enfin, ce serait “quelque chose comme” 
une pensée où ne serait pas au principe la séparation de la pensée ; une pensée rêvant, 
marchant, mangeant, caressant, nourrissant ; une pensée de la bouche, de l’oreille, 
des yeux, du ventre, des seins, du membre donneur de vie, du jardin secret qui le 
reçoit, des pieds et des mains ! Je crains bien d’être inintelligible: signe de la distance, 
apparemment irréparable, où nous sommes d’une telle pensée “8.  Comment prétendre 
après cela que le langage de Maurice Bellet est celui, abstrait, d’un intellectuel 
loin des réalités quotidiennes… Pour sortir de l’impasse où mène une pensée de 
l’alternative, il proposait trois renoncements : penser sans thèse, c’est-à-dire hors de 
l’ambiance du procès et de la querelle, comme un possible parmi d’autres ; penser 
sans thème, c’est-à-dire dans un espace où rien n’est d’avance déterminé par tel ou tel 
objet ; penser sans mode, en-deçà du doute de l’interrogation elle-même, qui sont au 
fondement du Cogito. Cela ne signifie pas pour autant consentir à la confusion. Pour 
Bellet, il s’agit de dégager la pensée et la parole des impasses où elles se trouvent et 
de leur offrir l’espace le plus large possible. D’oser s’aventurer “là où il n’y a plus 
de cartes parce qu’on est dans le Far West” – belle image pour un homme qui, bien 
qu’un magazine le comptât parmi Les sept patriarches de la pensée chrétienne du 
20e siècle, garda jusqu’à la veille de sa mort, un cœur et une volonté de pionnier.

4 M. BELLET. Théologie express. Desclée De Brouwer: Paris, 1980.
5 M. BELLET. Théologie express, p. 7.
6 C’est moi qui souligne. (NdA)
7 M. BELLET. Théologie express, p. 77.
8 M. BELLET. Critique de la raison sourde. Desclée De Brouwer: Paris, 1992, p. 40.
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La difficulté rencontrée par certains lecteurs tient sans doute précisément à 
son refus, qui alla s’accentuant, d’une pensée purement cartésienne, rationnelle, 
ordonnée. L’un de ses amis, sinologue athée avec qui il avait plaisir d’échanger, 
estimait que la pensée de Bellet avait quelque familiarité avec la pensée et la langue 
chinoises – lesquelles ignorent l’exclusive : ou ceci, ou cela. Cela enchantait notre 
théologien, qui découvrait ainsi qu’il est des humains qui pensent ainsi que lui-même 
avait l’habitude de le faire, préférant toujours le “et”, tentant de la sorte de rendre 
compte de l’inextricable complexité de l’humain – et de Dieu dont l’humain, à dire 
vrai, ne sait rien. A la fin de sa vie, il projetait d’écrire un livre qui aurait été, presque 
40 années plus tard, comme un déploiement de Théologie express et qu’il intitulait 
déjà Théologie axiomatique. Un chapitre devait être consacré à la trilogie Si – Et 
– Ou. Le premier terme indique que toute pensée – et la théologie en particulier – 
doit mettre au jour et préciser ses axiomes.  Le second renvoie à cette volonté de 
penser par associations plutôt que par exclusions. Le troisième, enfin, s’il est bien 
signe d’un choix, évoque l’enjeu, absolument crucial et inévitable, de la pensée ; ces 
situations où l’on ne peut que dire oui ou non, consentir ou refuser absolument, où il 
est devenu impossible de demeurer en surplomb.

5. Indispensable axial

Sans doute est-ce parce qu’il y avait été durement confronté à un moment de 
sa vie, et certainement parce qu’ils se disaient dans les paroles des personnes qu’il 
écoutait : le chaos et la destruction (deux figures d’une même menace) occupent 
une place importante dans l’œuvre de Maurice Bellet. Trop importante, diront les 
esprits qui prétendent cultiver l’optimisme au prix de la lucidité. “Ouvrez le journal, 
regardez la télé et osez dire que le mal et la violence n’existent pas !”, répétait le 
théologien qui avait été particulièrement marqué par les horreurs de la seconde 
guerre mondiale. 

Pour pouvoir vivre, humainement vivre, tout homme, toute femme, toute 
société a besoin d’un ordre premier, qui précède toute organisation familiale ou 
politique et sépare du chaos. “C’est pour chacun ce qui le sépare du crime, de la 
folie, de l’anéantissement ”9. Cet ordre repose sur trois impératifs : les limites qui 
préservent de la folie, de l’inhumain, du mal, du faux, etc. ; les répartitions qui 
organisent l’ordre en donnant sa place à chaque être humain au sein d’un ensemble 
relationnel où il peut exister comme humain (par exemple hommes et femmes, 
parents et enfants, les vivants et les morts…) ; ce qui assure la force et l’autorité de 
ces limites et les justifie : l’axial (ou fonction première), le “ce-sans-quoi” (terme 
cher à Bellet !) tout se défait et tombe dans le chaos si les limites cèdent. Nombre 
de parents et pédagogues souscriront à cette proposition. Le récit de la Genèse, si 
vraiment on l’écoute, ne dit pas autre chose.
9 M. BELLET. Le Dieu sauvage. Pour une foi critique. Bayard: Paris, 2007, p. 15.
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Or, relève Maurice Bellet, pendant des siècles, c’est la religion qui a largement 
assuré la fonction première, celle de l’axial. C’est autour d’elle comme autour 
d’un essieu que s’ordonnait la vie humaine, de la naissance à la mort, à elle que 
se référait le pouvoir politique, à partir d’elle que se structurait la pensée – dans le 
principe, du moins. La foi et la religion connaissent, dans nos pays occidentaux, un 
effacement croissant. Dans le même temps, les progrès fulgurants et multiples de la 
technoscience font voler en éclats les limites et les répartitions : le transhumanisme 
en est la projection la plus marquante. Remarquons que Bellet n’a jamais établi de 
lien de causalité entre l’érosion de la foi et cette explosion qui semble devenue la 
figure majeure de nos sociétés. Si l’état de notre monde l’inquiétait au plus haut 
point, s’il voyait se profiler toujours plus distinctement le spectre inquiétant du 
chaos, c’était parce que ce qui avait pris, à son estime, la succession de la religion, 
assurant un nouvel ordre moins évident mais tout à fait redoutable, c’est l’économie 
de marché. Un ordre dont la violence, à ses yeux, pouvait tristement rivaliser avec 
les pouvoirs les plus féroces qui ont, au cours de l’histoire humaine passée et récente, 
apporté mort et destruction. “ Cette violence ne se borne pas à tuer par intérêt, par 
peur, par excès d’agressivité ; elle cherche à tuer l’humain en l’homme, à défaire 
l’autre, à l’avilir ; pas seulement à l’exploiter, pas seulement à l’exclure, mais à 
l’éradiquer. Elle apparaît comme le mal humain par excellence ; et qui s’y trouve 
pris non seulement détruit autrui mais se détruit lui-même ”10. Echo de la phrase 
évangélique : Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer l’âme; 
craignez plutôt celui qui peut faire périr l’âme et le corps dans la géhenne ”.  (Mt 
10,28). 

Dans un petit livre sans concession écrit cinq ans avant sa mort, Maurice Bellet 
brosse un tableau de nos sociétés particulièrement inquiétant, que ne démentent hélas 
pas les évolutions récentes. Mais il avait soin de préciser, à l’entame de l’ouvrage, que 
“l’espoir n’a de rigueur qu’à s’affronter aux forces meurtrières qui veulent sa mort. 
Le faux espoir préfère l’arrangement, le traitement doux, le diagnostic rassurant ou 
pas de diagnostic du tout ; on prolonge, on se rassure. Ou bien l’on s’en tient à des 
analyses devenues dogmes, au lieu de risquer la pensée jusqu’à ce qui paraît d’abord 
impensable. C’est là un pessimisme de fond, car l’on refuse précisément d’aller au 
fond des choses, où l’on s’imagine impuissant. La dureté ou l’apparent extrémisme 
de ce qui suit est en vérité le fait d’une espérance qui ne se résigne à rien de ce qui 
meurtrit, avilit, détruit les humains. C’est ainsi qu’il faut l’entendre : non comme un 
constat sinistre, mais comme l’ouverture d’un chantier immense où tout nous sera 
possible de ce que nous avons tendance à abandonner au destin ”11.  

10 M. BELLET. Je ne suis pas venu apporter la paix… Essai sur la violence absolue. Albin Michel: 
Paris, 2009, pp. 25-26.
11 M. BELLET, M. L’avenir du communisme. Bayard: Paris, 2013, p.10.
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Maurice Bellet, à l’écoute des humains et de leur souffrance, à l’écoute du 
monde aussi et de ses délires, avait coutume de rappeler – à lui-même et à qui le 
sollicitait – : “l’ennemi, c’est la tristesse”, qui est une forme de complaisance avec 
ce qui détruit. À quoi il opposait sans relâche et avec une volonté sans faille ce choix 
de vivre et de travailler pour défaire toute forme de destruction. Attitude, dira-t-on, 
qui n’est pas l’apanage du croyant. Sans aucun doute. Mais s’agissant de Bellet, on 
peut affirmer sans incertitude non plus que l’écoute des Écritures qui nourrissait sa 
foi était son appui, sa force, sa source vive.

6. Au commencement, la Parole

Aimer et servir les êtres humains, aimer et servir Dieu étaient en effet pour 
lui une seule et même chose, impossibles non seulement à séparer, mais même à 
distinguer. Ce qui le plaçait en écart, une fois encore, par rapport à une théologie 
classique, qui aime à établir des classements, des champs de réflexion et d’action,  
distinguant soigneusement les théologies fondamentale, morale et pastorale – cette 
dernière opérant seule le lien entre la réflexion et ses implications pratiques auprès 
du peuple de Dieu… Je l’ai dit déjà : ce compartimentage était étranger à Maurice 
Bellet, qui tout à la fois pouvait explorer les “abysses vertigineux” (selon ses mots) 
de la quête de Dieu et donner chair à la Parole évangélique jusqu’en l’acte le plus 
humble. Et c’était non par raisonnable volonté, mais bien par pure cohérence, 
tellement évidente qu’il ne jugeait même pas utile de l’expliciter. Chemin de vie 
reprenant toutes les dimensions de l’être humain – tel qu’il se dessinait pour lui 
dans les textes du Nouveau testament. “Il n’y a pas, il n’y aura pas d’un côté une 
théologie, et de l’autre une anthropologie où l’homme est clos en soi et posé en objet 
de savoir, et où Dieu, le divin, le religieux, etc. sont un chapitre de ce savoir objectif. 
La pensée “christique” n’est pas prise dans cette coupure ”12. 

Impossible, dans les limites de ces pages, de rendre compte de la richesse et 
de la profondeur de la parole théologique de Maurice Bellet – si tant est que l’on 
puisse la qualifier ainsi, puisque chez lui, toute parole renvoie, in fine, à la source 
qui l’inspire. Cette pensée est complexe au sens fort parce que précisément elle ne 
pose aucune exclusive,  mais cherche à avancer dans d’infinies intrications relatives 
aussi bien à ce qu’il en est de “Dieu” que de ce qui fait l’humanité des humains. C’est 
pourquoi je proposerai ici trois thèmes présents tout au long de l’œuvre de Maurice 
Bellet, suffisamment larges pour couvrir de multiples aspects de son œuvre que le 
lecteur intéressé pourra ensuite approfondir.

12 M. BELLET. Christ. Desclée De Brouwer: Paris, 1990. Une nouvelle édition augmentée d’une 
relecture de Henri-Jérôme GAGEY est parue aux éditions Mame-Desclée en 2010. C’est de cette 
édition qu’est extraite la citation, p.210.
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 Le premier de ces thèmes est celui de la Parole. 
 
A l’écoute simultanée des personnes et des Écritures, cette forme d’écoute 

reçue de l’expérience psychanalytique, Maurice Bellet a perçu d’emblée ce qui n’est 
souvent que proposé de manière théorique, à savoir que la Parole inspirée s’adresse 
à des personnes, qu’elle peut être (ou non) reçue, qu’elle transforme celui, celle qui 
l’accueille dans tout son être. Ce qui peut paraître banale évidence catéchétique ne 
l’est plus du tout lorsqu’on prend au sérieux la parole et la vie des êtres humains, y 
compris parmi les croyants, habitées par la détresse jusqu’à la faute d’exister parfois 
: “il aurait mieux valu que je ne sois pas…”

“Dieu nous aime, mais personne ne le croit !” : cette boutade, dans la bouche 
de Maurice Bellet, avait longue portée, car elle place dans une lumière crue une 
réalité bien observable – à savoir que l’Évangile bonne nouvelle, heureuse annonce 
de bonheur et de vie ne semble pas bouleverser concrètement la multitude d’hommes 
et de femmes qui professent par ailleurs leur foi au Christ porteur de cette Parole. 
Autre boutade à longue portée : “Certains, et certainement par bonnes raisons, ont 
mis les grandes vérités au congélateur pour qu’elles ne pourrissent pas. Elles se 
sont conservées, mais elles sont immangeables ”13. Il est vrai, remarquait Bellet, 
qu’au fil des siècles, la Parole a été recouverte de multiples couches de scories et de 
déformations (moralisantes, particulièrement), qui ont fini par la rendre inaudible, 
voire incompréhensible. A force aussi d’être répétée, rebâchée jusqu’à l’usure 
dans des formes figées, elle a (en apparence) perdu sa force de conversion qui est 
metanoïa, retournement de tout l’être saisi par une puissance de vie qui lui donne 
place et joie d’exister. 

C’est précisément cette puissance in-ouïe de la Parole que Maurice Bellet va 
s’efforcer de faire passer à travers ses livres. Puissance de vie, parole inaugurale qui 
dit à l’être humain qu’il est bon qu’il existe, quelle que soient les misères de son 
histoire. La Parole est toute entière agapè, ce mot que Maurice Bellet préférait à tous 
les autres, tant il estimait que les termes amour et, surtout, charité étaient équivoques, 
compromis, susceptibles de dire le meilleur comme le pire. “Ὸ θεὸς ἀγαπη ἐστἰν”, 
Dieu est amour : cette désignation extraordinaire de Dieu par l’évangéliste Jean (1Jn 
4,8), était pour le théologien le cœur rayonnant de l’Évangile, “haute et humble 
tendresse”, précédant toute existence et la justifiant inconditionnellement, présence 
expérimentée déjà dans toutes les formes de présence humaine qui sont relation, 
soin, désir que l’autre vive : “ Dieu en nous est en la part d’amour que nous vivons. 
Il y a une équivalence rigoureuse, incroyablement rigoureuse, entre être tourné vers 

13 M. BELLET. Minuscule traité acide de spiritualité. Bayard: Paris, 2010 p.86. Ce petit recueil de 
“fléchettes”, comme les appelait Bellet, est une inépuisable source de réflexion critique à propos de ce 
qui fait ce que l’on pourrait appeler la “culture chrétienne” contemporaine… 
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Dieu et se faire le proche de tout homme ”14. Dieu est amour : ce sont aussi parmi les 
tout derniers mots qu’il prononça (en grec !) avant de mourir. Son autre point d’appui 
était le verset de l’évangéliste Luc (19,10) : “ Le Fils de l’homme est venu chercher 
et sauver ce qui était perdu ”, horizon de l’agapè. 

De la sorte, presque toute l’œuvre de Maurice Bellet peut être lue comme la 
recherche, sans cesse reprise et approfondie, du sens de ces paroles qui sont non 
seulement annonce de salut pour l’être humain, mais aussi, d’un certain point de 
vue, tout ce que l’on peut dire de Dieu, puisque “Dieu, personne ne l’a jamais vu” 
(Jn 1,18)15. A celui ou celle qui souhaiterait explorer les racines de la foi, l’on ne 
peut que conseiller la lecture du monumental ouvrage Naissance de Dieu16, véritable 
somme qui continue d’inspirer, à leurs dires, certains théologiens…

Fil d’Ariane pour cheminer dans la pensée d’un auteur toujours en chemin, la 
Parole qui est agapè a offert, offre encore à de très nombreuses personnes – lecteurs 
ou visiteurs – une libération et un souffle qui, du même coup, rendent à cette Parole 
une “vérité” à laquelle peuvent adhérer non seulement la raison, mais le aussi le 
cœur et la chair. En ce sens, elles sont nombreuses aussi à témoigner les personnes 
qui, à l’instar du journaliste Jean-Claude Guillebaud qui était son ami, témoignemt 
combien la rencontre de l’œuvre et de la personne de Maurice Bellet les ont ramenées 
dans un espace chrétien dont elles s’étaient éloignées. On comprend peut-être mieux 
pourquoi il ne pouvait formuler autrement ce qu’il entendait dans cette Parole 
adressée : plus l’on s’approche de l’indicible, plus les mots manquent. L’écriture ne 
peut que se faire elle-même poème, comme en témoigne l’ultime ouvrage publié : Le 
Messie crucifié. Scandale et folie.

7. Premier-né d’une humanité nouvelle

Second thème majeur dans l’œuvre théologique de Maurice Bellet : la figure du 
Christ. Deux ouvrages lui sont explicitement consacrés : Christ et Scandale et folie, 
déjà cité. Mais la figure christique est également centrale dans Le Dieu pervers, qui 
met au jour les différentes figures auxquelles on peut réduire le Christ, aboutissant à 
sa… défiguration ; dans Je ne suis pas venu apporter la paix. Essai sur la violence 
absolue qui propose de l’aborder comme Freud le fit avec Œdipe, c’est-à-dire en 
essayant d’entendre le récit profond qui se dit à travers la vie et la mort de l’homme 
Jésus. Maurice Bellet aimait à préciser la place des deux noms : Jésus et Christ, en 
rappelant non sans humour que Christ n’était pas le nom de famille de “Monsieur 

14 M. BELLET. Christ, p. 210. 
15 Maurice Bellet a repris ce verset comme titre d’un petit ouvrage d’une extrême densité (et néanmoins 
parfaitement accessible à un large public), paru en 2008 aux éditions Albin Michel.
16 M. BELLET. Naissance de Dieu. Desclée De Brouwer: Paris, 1975.
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Jésus” et que le “Je” du Christ que nous ont livré les évangiles n’est pas celui d’un 
individu dont sont tellement férus aujourd’hui certains chrétiens épris d’historicité, 
mais un “Je” infiniment plus vaste et plus profond, qui renvoie non seulement au Je 
suis du buisson ardent, mais aussi au je qui, par-delà l’étroitesse de l’ego, est le soi 
qui signe en tout être son humanité vraie et unique. 

Pour Bellet, Christ est au principe. “Non pas objet ou individu, non pas Jésus 
historique ou idée de Dieu révélée. Est-ce à dire que je condamne qu’on puisse 
l’envisager de ces façons-là ? Pas du tout. Mais j’ai cherché ce qui était premier, 
l’entrée. Et il m’a semblé que l’entrée du Christ était l’entrée tout court, l’entrée de 
nos vies possibles et d’un réel habitable17. Disant cela, le théologien donne à la figure 
christique une signification beaucoup plus vaste que celle du “maître de sagesse” à 
laquelle beaucoup de croyants la réduisent aujourd’hui. On pourrait dire que toute la 
méditation de Maurice Bellet sur Jésus Christ est la plongée dans le dogme de son 
unique nature, à la fois entièrement humain et entièrement divin. Cette rencontre du 
Ciel et de la Terre défie toute raison, jusqu’à devenir totalement insoluble si elle ne 
concerne que l’individu Jésus. Mais pour Bellet , la figure de Jésus Christ, “c’est 
l’homme. Non pas l’homme en général, mais cet homme-là, celui-là, en sa chair et 
son sang, et en son Esprit. Il est l’Envoyé et il est l’Émergence. Envoyé, c’est-à-dire 
qu’il vient. Il n’est pas dans le déjà-là, car il n’est pour nous qu’advenant – du même 
coup, émergence Dans le long chemin de l’évolution des vivants, il apparaît comme 
une mutation de l’humain. […] il est qui il est, c’est-à-dire l’humanité, c’est-à-dire 
nous, c’est-à-dire chacun de nous”18.

Pensée audacieuse ? Pas plus, au fond, que celle de St Irénée de Lyon dans 
son fameux Deus homo factus est ut homo fieret Deus” : Dieu s’est fait humain 
afin que l’humain devienne Dieu. Maurice Bellet était, je l’ai déjà indiqué, d’une 
fidélité absolue envers “la grande Tradition” dont il aimait relire les textes, y puisant 
cette audace qui s’était, disait-il, perdue et affadie au fil des siècles dans une sorte 
de paresse théologique. Ce n’était pas à proprement parler, pour lui, un retour 
aux sources, mais plutôt le désir de déblayer cette source pour qu’elle se donne à 
entendre aujourd’hui, dans sa radicale nouveauté, pour les humains du 21e siècle. 
Qu’elle redevienne pleinement heureuse annonce par-delà tous les malheurs qui l’ont 
pervertie. “Quelle situation ! Le ‘contenu’ de la foi paraît plus incroyable qu’aux 
incroyants eux-mêmes, à cause de l’intensité qu’on y porte ; et cette intensité est plus 
grande que jamais puisque c’est celle d’une Parole qui porte, avec une force devenue 
absolue, ce que j’ai nommé différential, c’est-à-dire l’émergence d’une humanité 
vive par-delà les puissances de mort ”19.

17 M. BELLET. Christ, p. 211.
18 M. BELLET. Le Messie crucifié, pp. 25-26.
19 M. BELLET. Le Dieu sauvage, p. 159.
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Si, pour Bellet, la mise à mort de Jésus qui fait de lui “le Crucifié” est centrale, 
ce n’est certes pas en raison de son aspect douloureux, voire doloriste – l’auteur du 
Dieu pervers avait pu toucher de près les destructions et culpabilisations engendrées 
par un culte de la croix et une vision du “rachat” aux limites de l’insoutenable. 
Dans la figure du Crucifié, au contraire, Bellet voit le moment où “toute l’horreur 
humaine est surmontée dans le lieu même où elle s’exerce. Elle est traversée d’un jet 
de lumière où ce qui détruit toute foi, toute raison, toute sagesse, s’efface devant la 
toute-puissance de ce qui se donne à nous, dans l’émotion d’amour où paraît l’Autre 
loin de tout ce qui fait le train habituel du monde ”20. Autrement dit,  Jésus Christ 
mort et relevé est comme la genèse de tout passage à travers la ténèbre de la mort. 
Habité du Souffle de Dieu qui est agapè sans limites, le Crucifié est celui “qui est le 
lien, le pouvoir-être, le par-delà la Violence, le Logos de vérité, Logos devenu chair, 
capable d’ôter en toute raison ou sagesse l’œuvre du virus de mort. C’est comme un 
implosion qui se produit en ce lieu-là […] qui reprend à la violence tout ce qu’elle 
confisquait ”21. La traversée de la mort par Jésus Christ est le paradigme de toutes les 
traversées qu’un humain doit déjà affronter en sa vie, y compris ces “traversées de 
l’en bas”22 qui touchent aux détresses extrêmes et ont figure de mort. Si l’agapè peut, 
sans se renier ni se limiter, opérer ce passage qui ouvre sur la Vie, alors tout ce qui, 
en la vie humaine, est éclairé, même humblement, par l’agapè, cet entre-nous qui 
nous fait humains, a portée de naissance à une vie nouvelle, définitivement délivrée 
de la destruction. 

Esquisser en quelques lignes, comme je le fais, la pensée de Maurice 
Bellet à propos du Christ ne fait pas droit à sa profondeur ni à son déploiement 
immense. Mais cela indique qu’on y trouve l’expression singulièrement innovante 
d’une christologie qui concerne au premier chef… l’être humain, bouleversant les 
vénérables schémas et rendant du même coup présente en la chair ce que la Tradition 
appelle la Promesse, le Salut, la Résurrection. Même en ces espaces de haute pensée, 
Bellet demeure arrimé à l’humanité ; s’il cherche et avance, c’est à la manière d’un 
éclaireur : pour que d’autres trouvent ou retrouvent chemin sous leurs pas.

8. L’effet boomerang

Le troisième thème récurrent chez Maurice Bellet est celui de la “foi critique.

Foi et critique, il le rappela souvent, n’ont pas toujours fait bon ménage et 
nombreux furent les intellectuels qui, au sein même de l’Église, eurent à souffrir de 
vouloir concilier leur foi et leurs recherches. Bellet mettait souvent en évidence le 

20 M. BELLET. Le Messie crucifié, p. 28.
21 M. BELLET. Je ne suis pas venu apporter la paix…, p. 124.
22 M. BELLET. La traversée de l’en-bas. Bayard: Paris, 2005.
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travail des exégètes qui, au moment où les sciences humaines (notamment l’histoire 
et la linguistique) prenaient leur essor à la fin du 19e siècle, menèrent dans l’ombre et 
les difficultés un travail qui allait bouleverser la lecture des Écritures. A cette époque, 
la foi était critique… au sens négatif, c’est-à-dire qu’elle était le lieu de mises en 
jugement et de condamnations des réalités du monde. En retour, elle fut la cible toute 
désignée d’innombrables et virulentes critiques venant de ce monde.  

Dans sa thèse de doctorat soutenue en 1968 – La fonction critique dans la 
certitude religieuse – Maurice Bellet  indique l’impasse de ce dilemme : “Que peut 
signifier la critique prise résolument au sérieux ? Ou bien sa fonction ressemble, 
qu’on nous passe l’expression, au cheval de Troie ; elle introduit dans la certitude le 
principe de sa fin, ou d’une mutation telle que la foi même y changera profondément 
de sens, et deviendra, par exemple, une philosophie ou une sagesse post-chrétienne. 
Ou bien au nom de la certitude religieuse et de son autorité ultime, on réservera plus 
ou moins consciemment un domaine sacré, où la critique sera tenue à distance. Bref, 
ou bien l’on s’interroge, ou bien l’on croit : de toute façon, l’activité critique en la 
certitude religieuse est un échec ”23. 

On ne peut être que confondu devant l’actualité de ce constat posé il y a un 
demi-siècle. Stupéfait aussi de ce que, dans cet exercice philosophique de haut 
vol se trouve en germe un vaste pan de ce qui sera ensuite la réflexion proprement 
théologique de Maurice Bellet avec, déjà, la conviction affirmée “que ce dilemme 
n’est pas inévitable, qu’on peut travailler à le transformer en une tension féconde, et 
pour la certitude religieuse, et pour la réflexion philosophique elle-même ”24. C’est 
ainsi qu’au terme d’une complexe et austère réflexion philosophique, l’auteur de la 
thèse, reprenant le traditionnel passage de la lettre à l’Esprit, ose écrire : “La naissance 
de l’Esprit ne paraît plus ici dégagement rationnel de l’intelligible, mais l’annonce, 
en un sens imprévisible, d’une nouveauté absolue et tranchante, le commencement de 
Dieu en l’homme ”25. Comme si, d’emblée, Bellet avait identifié ou plutôt pressenti 
son point de départ. Dès ses premiers livres, ensuite, il se confirma qu’il avait entamé 
une marche qui ne s’arrêterait qu’avec sa mort. 

Le thème du lien entre foi et raison, foi et critique va progressivement se 
cristalliser en un de ces retournements dont notre auteur avait le secret. En 2007, 
en effet, il écrit un livre qu’il souhaitait intituler la foi critique – et qui devint, par 
obscure raison de sa maison d’édition, Le Dieu sauvage, sous-titré tout de même 
“Pour une foi critique”. Le motif qui préside à l’écriture de cet ouvrage est le constat 
qu’à bien des égards, notre société moderne répète de vieux schémas opposant 

23 M. BELLET. La fonction critique dans la certitude religieuse, p. 7.
24 M. BELLET. La fonction critique dans la certitude religieuse, p. 7
25 M. BELLET. La fonction critique dans la certitude religieuse, p. 228.
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critique et croyance, mais sous d’autres formes, en une sorte d’épuisement stérile. 
L’hypothèse de Bellet est à la fois simple et percutante: “il y a, il peut y avoir, au cœur 
de ce qui apparaît comme croyance, une instance critique d’une radicalité absolue 
parce qu’elle correspond aux toutes premières nécessités humaines, proprement 
humaines”26. 

A partir de ce qu’il appelle le “récit-Christ”, Bellet déploie la signification 
possible de la vie et de la mort et de la résurrection de Jésus, déjà évoquées : le Christ 
est l’humanité où s’opère la rencontre avec le Ciel, sans que le Ciel en soit réduit. Du 
coup, “le ‘religieux’, tel du moins que l’a conçu la modernité, est décidément trop 
étroit, voire même, et déjà du seul fait de son étroitesse, équivoque ou suspect ”27. Le 
christianisme risque de devenir un système ou une idéologie (tous les -ismes !) qui 
a perdu, à force d’évidences, la folie dont parle Paul. La foi critique, c’est l’épreuve 
de sa propre crise (et non plus dénonciation du monde) ; c’est ce discernement, ce 
jugement (sens du mot krisis en grec) qui s’exercent en retour, tel un boomerang, 
dès lors que la puissance de Vie qui est au cœur de la Parole place dans sa lumière 
ce qui était enclos dans la sécurité des formules et des rites. Ce peut être alors 
effondrement du chemin. “Non pas l’absence de Dieu, mais sa décomposition, une 
odeur de cadavre ”28. Ce qui demeure alors, indéfectiblement, “ce qui reste (si l’on 
ose dire !)29 et de Dieu et du Christ et de la résurrection, c’est cet amour entre nous, 
cet agapè, cette haute et humble tendresse dont Jésus disait que c’est par elle qu’on 
reconnaîtrait ses disciples. Ne voient là réduction à l’humain – et perte de Dieu –, de 
l’horizontal opposé au vertical, que ceux qui ne comprennent pas du tout ce qui est 
le cœur de l’Évangile : que précisément Dieu parmi nous est cet amour entre nous, et 
que le nœud et le lieu de cette identité est celui qui en témoigne à plein, inaugurant 
le nouvel âge, toujours nouveau : Jésus Christ Seigneur ”30.

La foi critique, c’est l’Explosion de la religion, c’est Le chemin sans chemin, 
titres de deux des derniers ouvrages de Maurice Bellet31. Non pas, ainsi qu’il le 
souligne, perte de la foi, mais au contraire purification extrême des représentations 
et des croyances qui paraissaient évidentes. Pas question, pour autant, de porter le 
moindre jugement sur les croyantes et croyants qui s’y trouvent bien ; simplement, 
26 M. BELLET. Le Dieu sauvage, p. 12.
27 M. BELLET. Le Dieu sauvage, p. 150.
28 M. BELLET. Le Dieu sauvage, p. 165.
29 Impossible ici de ne pas songer à cette phrase parmi les plus citées : “Qu’est-ce qui nous reste ? 
Qu’est-ce qui reste quand il ne reste rien ? Ceci : que nous soyons humains envers les humains, qu’entre 
nous demeure l’entre nous qui nous fait hommes.” Elle est à l’entame du petit livre que Maurice Bellet 
lui-même considérait comme le “cœur du cœur de son œuvre : Incipit ou le commencement. Desclée 
De Brouwer: Paris, 1992.
30 M. BELLET. Incipit ou le commencement, p. 167.
31 M. BELLET. L’explosion de la religion. Bayard: Paris, 2014 – Un chemin sans chemin. Bayard: 
Paris, 2016.



https://doi.org/10.29035/pyr.15.75                                                                     Maurice Bellet: la fidélité créatrice

90 91

Bellet rejoint ici l’expérience de tant d’autres, si nombreux, pour qui les chemins 
tout tracés sont devenus impraticables. Il observait dans le même temps l’espèce 
d’inconscience diffuse dans le monde catholique, ce processus (distinct de 
l’inconscient) qui fait que ce qui devrait normalement être perçu est occulté parce 
que trop difficile à affronter. L’ouvrage qu’il était en train de rédiger au moment 
de sa mort s’intitulait Les dérives de l’inconscience : il y évoquait ce mécanisme à 
l’œuvre dans notre société d’évidences… mais aussi dans l’Église. 

9. Passer ailleurs pour tout sauver

C’est encore et déjà le principe de la foi critique qui portait, il y a près de 20 
ans déjà, la réflexion du théologien dans La quatrième hypothèse. Sur l’avenir du 
christianisme32 : ou bien le christianisme disparaît et avec lui, le Christ de la foi ; 
ou bien il se dissout dans une espèce de sagesse humaniste réduite à des “valeurs 
chrétiennes” ; ou encore il continue, soit en se rigidifiant et par retour à des modalités 
anciennes, soit en tentant de s’accommoder au crédible disponible actuel33. La 
quatrième hypothèse, “c’est qu’il y a bien quelque chose qui finit, inexorablement; 
et c’est précisément ce système religieux, lié en fait à l’âge moderne d’Occident 
et beaucoup plus dépendant de lui qu’il ne l’imagine. […] Quelque chose meurt: 
et nous ne savons pas jusqu’où cette mort descend en nous. […] Quelque chose 
s’annonce, et nous ne savons ce que ce sera. Mais c’est comme si nous étions sur la 
ligne de départ, à l’orée d’un nouvel âge d’humanité ”34.

On ne le dira jamais assez : Maurice Bellet a conservé toute sa vie, par rapport 
à la Tradition chrétienne et par rapport à l’ Église, une fidélité sans retour. C’est 
précisément cette fidélité portée par l’amour de la Parole qui le motivait à pousser à 
fond la critique (au sens de discernement évoqué plus haut). Réformer l’institution 
ou tenter de dire la Parole à travers de nouveaux langages ne l’intéressait pas du tout 
car il considérait que ce sont là des questions paradoxalement dépassées, au regard 
du formidable enjeu qui est rien de moins que l’abandon des humains, livrés aux 
forces de destruction : “Si l’Évangile devient silence au lieu même de l’Évangile, 
alors tout le reste est vain ”35.

32 M. BELLET. La quatrième hypothèse. Sur l’avenir du christianisme. Desclée De Brouwer: Paris, 
2001.
33 Cette double modalité, bien observable aujourd’hui, Bellet l’a développée à de nombreuses reprises 
dans la suite, insistant sur le fait que “contestataires et traditionalistes”, en apparence opposés, se 
situaient en réalité sur le même terrain, celui d’un christianisme qui, sur le fond, ne bouleverse rien. 
C’est juste la forme qui change, dans un sens ou dans l’autre…
34 M. BELLET. La quatrième hypothèse, p. 17.
35 M. BELLET. La quatrième hypothèse, p. 18
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Ce qui était devenu pour lui l’urgence absolue, “c’est la découverte, c’est 
l’invention aujourd’hui (avec tous les risque de l’invention) de ce qui a paru avec le 
Christ et ne peut resurgir que par ses relations constitutives, dans la situation actuelle 
”36. Il s’agit, en quelque sorte, de rééditer l’acte de Jésus Christ : profondément 
enraciné dans sa tradition de foi, il en dénonce avec force les perversions et impasses, 
non en abolissant la loi, mais en la portant à un point de perfection proprement 
subversif. Il ne veut pas créer une nouvelle religion, contrairement à ce qu’on prétend 
trop facilement chez les chrétiens, insistait Bellet, mais bien libérer et déployer 
définitivement le Souffle perceptible notamment chez les prophètes. 

Cette exténuation contemporaine de la religion appelle, disait-il, un travail de 
fidélité, laquelle n’a rien à voir avec la répétition. La fidélité, à l’exemple de ce que 
fit Paul, c’est de reproduire un processus dans des circonstances différentes : que 
signifie aujourd’hui, pour nous qui ne vivons plus dans le monde antique, la question 
des viandes sacrifiées aux idoles ou celle du martyre ? Estimer que ces questions 
sont devenues obsolètes, c’est aller vite en besogne et les éliminer à l’aune de nos 
seuls critères. Il en va de même, insistait Maurice Bellet, de toutes ces expressions 
que tant de chrétiens veulent désormais verser aux oubliettes : enfer, jugement, 
rédemption, etc. Si elles ne sont plus comprises ou si elles ne suscitent que le rejet ou 
la tristesse, ce n’est pas qu’elles portent en elle le malheur, mais bien parce qu’elles 
sont devenues inaudibles, c’est parce que nous n’arrivons plus à les entendre pour ce 
qu’elles sont : bonne nouvelle, évangile pour la vie des humains. 

Quel travail entamer afin que cela, vital aux humains, ne se perde pas ?

Maurice Bellet, grand admirateur des sciences exactes, utilisa alors un mot 
qui sert à désigner, en mathématiques, l’opération de déplacement d’un objet d’un 
point A à une point B, sans qu’il perde aucune de ses propriétés : la translation. 
Pour le livre portant ce nom, un sous-titre annonce clairement l’intention : “Croyants 
(ou non), passons ailleurs pour tout sauver !” La translation “est passage à une 
attitude autre où les deux côtés apparemment hostiles sont tous deux renforcés : une 
anamnèse plus exigeante et plus fine, une création plus critique et plus inventive ”37. 
Il s’agit de “sortir d’un discours qui sait et sait d’avance”, pour libérer une “parole 
qui éveille dans le lieu même du non-savoir, où la connaissance croît par la présence 
et pas d’abord par l’idée ”38.

La translation est une invitation à un travail (Maurice Bellet insistait sur le 
mot) multiple. Travail sur les thèmes chrétiens – et de donner en exemple, dans ce 

36 M. BELLET. La quatrième hypothèse, p. 25.
37 M. BELLET. Translation. Bayard: Paris, 2011, pp. 43-44.
38 M. BELLET. Translation, p. 45. 
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livre, le Don, le Jugement, la Résurrection. Travail aussi sur les modalités d’annonce 
de la Parole, à travers le principe de relativité relationnelle : “S’il y a une vérité elle 
n’a ‘sa vérité’ que dans la relation où elle se risque. Il ne suffit pas de ‘dire la vérité’ 
pour que la relation soit vraie. Or, en amont de toute vérité s’annonce et demeure 
cette relation primordiale où advient pour nous l’humain de l’humain. Si donc, dans 
la relation où s’instaure la parole, cette relation-là vient à défaillir, alors la plus haute 
vérité devient mensonge ”39. De quoi donner à penser à celles et ceux que taraudent l’ 
évangélisation et la catéchèse…  Travail enfin sur la réalité de ce qu’on appelle Église, 
inévitable aux yeux de Bellet parce que “si vraiment de cet homme a jailli le feu qu’il 
voulait voir s’allumer sur la terre, alors il est impossible que ceux qui ont entendu 
cette voix ne constituent pas un groupe à part : tout simplement parce que d’autres ne 
l’ont pas entendue et que ce qu’elle dit est d’une telle force que d’entendre ou pas fait 
une différence majeure ”40. Mais l’ambition de cette ecclesia doit être extrême : “tout 
garder de ce qui fait la substance de la foi, se refuser absolument aux arrangements 
que réclamerait la pensée contemporaine. C’est être en même temps, non seulement 
contemporain, mais porté en avant par la foi même, pour une annonce et une pensée 
qui œuvrent dans l’avenir qui commence parmi nous. Loin de réduire la foi à ce que 
l’on juge tolérable, c’est libérer sa puissance qui veut le bouleversement du monde.  
Loin de ramener toutes choses à ce qu’on peut en dire ou en faire à l’intérieur de la 
bulle religieuse, c’est oser se perdre dans un espace-temps qu’on ne maîtrise pas, où 
l’on peut seulement faire fond sur ce qui nous y jette – Abraham partit sans savoir 
où il allait ”41.

Cette phrase exprime le sens même de la démarche et du travail qui furent 
ceux de Maurice Bellet pendant cinquante ans. 

Je n’ai fait ici qu’en esquisser les contours – et encore, en pointillés. Avec 
l’espoir que dans cet avenir qui rivait le regard de Maurice Bellet, sa parole greffée 
sur la Parole qui veut la vie des humains, inspire des femmes et des hommes prêts à 
se mettre au travail.

Bibliographie de Maurice Bellet

On peut retrouver sur son blog – belletmaurice.blogspot.com – des textes de 
conférences, des articles, mais aussi des textes inédits qu’il a laissés à cette intention 
et qui continueront d’alimenter le site. Les parutions d’inédits et les rééditions y 
seront également annoncées.

39 M. BELLET. Translation, pp. 50-51.
40 M. BELLET. Translation, p. 177.
41 M. BELLET. Translation, p. 252.
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