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1. La thématique

A T’horizon, se tient la question écologique'. Concrétement, 1’atteinte a la
biosphére. De par une croissance illimitée des activités de ’homme, du coup hors
mesure humaine, hors, aussi, finalités autres que cette croissance méme.

Par-dela, c’est la question de notre rapport au monde qui est posée, entrainant
celle de ce qu’il en est de I’humain. Et a Parriére-plan se profile la question de
Dieu, ou d’une transcendance posant de 1’altérité a I’humain et a ses déploiements
d’existence, individuels et sociaux, et sanctionnant de 1’extériorité au monde et a sa
mise a disposition étale, offerte a pure exploitation.

La question écologique vaut ici comme question-test. Elle ouvre sur les
thématiques de I’organisation sociale, voire politique, celles de notre étre-ensemble,
de ce qui s’y joue, s’y noue ou y sombre. Elle ouvre aussi une interrogation touchant
ce qu’il en est de I’humain comme tel, aujourd’hui lieu de transformations, ou la
limite entre ce qui lui est propre et la technique est de fait poreuse, et vu comme
moment d’une évolution qu’une perspective transhumaniste — celle de 1’« homme
augmenté » — entend allégrement dépasser.

Faire face a ces questions requerra de passer par une mise en perspective
généalogique critique de notre histoire occidentale, et plus particulicrement en
son inflexion moderne. Par-deld, il y aura aussi a passer par une « déconstructiony
du christianisme?, notamment des formes qu’il a données au motif d’un « saluty»
englobant trop souvent le réel, I’humain et le social, au lieu d’y inscrire une
dialectique subversive et productive, en corps a corps avec le donné, sans résorption
idéale et totalisante.

Au préalable, nous jetterons un regard sur la matrice mythologique qui se tient
a I’arriere-fond tant du christianisme que — c’est de fait li¢ — de I’aventure occidentale
de ’homme. La matrice biblique donc, posant une « création ». Je n’en proposerai ici
qu’une épure — sans entrer dans le détail des textes® —, pour y articuler une mise en

! Reprise, mise a jour, d’une conférence donnée a I’Université pontificale grégorienne de Rome, en
décembre 2013, dans le cadre d’un cycle « Qu’as-tu fait de la création ? Parcours philosophique et
théologique pour penser le défi écologique » organisé par le Centre Saint-Louis-Institut francais et
I’ Ambassade de France prés-le-Saint-Siege.

2 Au sens ot Jean-Luc NANCY en conduit I’entreprise — qui ne vaut pas destruction, mais attention a ce
qui le travaille et le traverse — dans La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), et L’adoration
(Déconstruction du christianisme, 2), Paris, Galilée, respectivement 2005 et 2010.

3 Le motif de la création est récurrent derriére une grande part de mes travaux. Je 1’ai spécifiquement
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perspective critique de I’histoire dont nous venons et une problématisation de notre
présent.

2. Bref retour sur la matrice biblique

Commengons par la fresque cosmique que donne Genése 1,1 a 2,4a : la
création du monde en sept jours. L’humain y apparait au sixiéme jour et vient
s’inscrire a I’intérieur d’un espace, d’un temps et d’un ordre de vie qui sont dés le
départ et constitutivement différenciés. Entre haut et bas, sec et humide, végétaux et
animaux, a chaque fois « selon son espéce ». La séparation est ici constitutive de la
création. On peut méme dire que la création est séparation : émergence différenciée
a ’interne et émergence en différence propre tant a I’endroit du « tohu-bohu » (pré-)
originaire qu’a I’endroit de Dieu, créateur hors création justement — a distance ou
en extériorité — et commandant a son surgissement ou a son avénement. L’humain y
est en outre lui-méme originairement différencié : homme et femme, une dualité de
départ, chacun étant I’un ou 1’autre.

L’ensemble de la séquence se clot significativement par le sabbat, le septiéme
jour, qui sanctionne le déploiement de cette création et renvoie indirectement a un
Dieu qui de bout en bout la dépasse. S’il y a ici une prééminence de I’humain (le
célebre « dominez la terre » du v. 28), c’est dans le cadre d’ensemble posé et dans
ce cadre seulement.

Ce premier texte — premier dans 1’ordre canonique final du texte, qui ne
correspond pas a I’ordre d’apparition historique des différents éléments qui le
composent — est suivi d’un second récit des origines, Genése 2-3. Aprés la fresque
cosmique, le récit des premiers humains, Adam et Eve, placés dans le jardin et y
inaugurant leur existence. Un récit paradigmatique, qui dit une condition de I’humain
aux prises avec ce qui lui est donné, ce qui y arrive et ce qu’il en fait, ou comment
il en répond.

Deux récits de création donc. Différents, mais qui pourraient, chacun, se
suffire. Dans 1’ordre canonique, ils disent une suite ; et ils la disent selon décalage,
en discontinuité, ou marquant un déboitement.

abordé dans : La création. Essai sur la liberté et la nécessité, [’histoire et la loi, I’homme, le mal et
Dieu (1980), Labor et Fides: Genéve, 1987 ; écrit avec L. KAENNEL. La création du monde. Discours
religieux, discours scientifiques, discours de foi. Labor et Fides-Société biblique suisse: Geneve-
Bienne, 1999 ; D. HERVIEU-LEGER (dir.) « Nature et création selon la perspective chrétienne », in
Religion et écologie , Cerf: Paris, 1993, pp. 29-45 ; A. BIRMELE, P. BUHLER, J-D. CAUSSE et L.
KAENNEL (dir.) « Théologie de la création », in Introduction a la théologie systématique, Labor et
Fides: Genéve, 2008, pp. 401-427.
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Un arriere-plan cosmique d’abord, ou une donne faite des éléments du monde,
sans événements a proprement parler, sans histoires, sans effectuations de I’humain
en son existence propre. Le récit d’une généalogie ensuite, tout aussi mythologique
et touchant tout autant a de I’immémorial. Originaire, comme on peut dire « scéne
originaire » ou « scéne primitive » pour 1I’(Edipe : originaire parce que s’y fait voir
un dispositif qui se tient a la racine de nos vies et commande a leurs déploiements ;
originaire parce qu’y est mis en scéne ce qui se « répete » — ou ce qui « fait retoury,
différé — au cceur de chacune de nos histoires effectives et propres a chacun. Mais
si Genese 2-3 est tout aussi mythologique et immémorial que ce qu’a déployé¢ la
fresque cosmique qui le précede, le texte s’en donne comme récit d’une histoire :
une histoire humaine, prenant corps au coeur du monde et de ce qui s’y présente ou
y est en jeu, une histoire se donnant ici comme au départ d’une généalogie ou d’un
d’engendrement.

Venons-en aux éléments du texte. Comme le premier, le texte dit une
précédence premicre, irréductible, constitutive. L’homme est des le départ placé au
coeur d’un jardin — déja cultivé —, non déposé sur une terre vierge. Il n’est pas en
situation de premier commencement ou d’aurore inaugurale ; il lui est imparti de
prendre la suite d’une ceuvre déja amorcée.

L’humain que met en sceéne le récit se trouve d’entrée au ceeur d’un ensemble
relationnel : des animaux a nommer, une femme manquante et fonciérement a
recevoir, et, au centre du jardin, deux arbres, ou les deux faces d’un arbre central :
une source de vie ef un interdit. La marque d’une structuration donc.

L’homme ne s’inscrit pas dans un ordre d’immédiateté. Ni avec la création :
elle est différenciée et vaut comme vis-a-vis (un jardin, des animaux, 1’autre sexe).
Ni avec lui-méme : il a & cultiver, a nommer, a user du jardin. Ni avec le Dieu dont les
arbres symbolisent, en différé, une présence-absence, une présence indirecte donc et
passant par médiation. Soulignons-le, est ici en jeu du tiers, en lien a qui constitue,
pour I’humain, le réel du monde, du tiers qui organise un espace a médiatiser et qui
empéche la relation directe a soi, a autrui et a Dieu, du tiers qui s’interpose aussi dans
toute visée d’idéal.

Enfin et surtout, Genése 2-3 met en place le jeu d’une intrigue et en raconte un
déploiement. Premier actant, un serpent. Dont la présence est « inexplicable » et ne
saurait étre rapportée a un premier commencement : son apparition inopinée accuse
le hiatus entre la fresque cosmique de Genese 1 et la scéne originaire que raconte

48



Entre ’homme et Dieu: répondre de la création

Genese 2-3. La responsabilité de ce qui va se nouer est certes portée par ’humain,
mais 1’humain n’invente pas : il donne suite et reprend, en prenant sur lui. Au total,
dans le récit, ’humain est précédé de la création (elle est déja la, de toujours),
précédé de Dieu, qui commande a la création mais ne saurait étre rejoint (la création,
dans sa consistance et son étre-1a, en barre 1’acces), précédé du mal encore, qui le
sollicite et auquel il répond. Quant a I’intrigue méme, centrale et décisive (en lien a
I’interdit), elle se noue toute enti¢re autour du motif « vous serez comme des dieux»,
tranchant entre une vie assumée a partir et en fonction d’une création comme don a
recevoir — en asymeétrie et en situation seconde, ne pouvant rejoindre ce qui se tient
a son origine — et une vie qui penserait illusoirement pouvoir sortir de la création et
ainsi la maitriser de bout en bout. Une illusion porteuse de mort parce que portée
par la mort : installée hors réception et hors décalage foncier, du coup hors mesure.
Littéralement : comme si I’on était Dieu, ou en position de Dieu.

Une derni¢re chose a noter : ces textes se déploient dans un ordre de
représentations culturellement marquées. Bibliquement, il y en a d’autres, parlant
par exemple de combat contre des forces démoniaques (de I’animalité monstrueuse
et préhistorique, tels Léviathan et Béhémot, Job 40,15 et 25), ou d’une terre reposant
sur des colonnes plantées sur 1’abime (Job 38,6). Mais ces textes disent tous la
démesure de la création, 1I’impossibilité de la ramener & I’humain, ou la folie a y
prétendre. Que ce soit ’ensemble de la finale de Job (38-42), précédée de 11,7-9,
15,7s., 23,8s., ou Esaie 40,12-15, ou encore le Psaume 104.

3. Passer d’un anthropocentrisme a un biocentrisme ? Ou relire une histoire
dans ses différences et ses discontinuités, ainsi que dans ce qui s’en éclaire du
présent ?

Il y a assurément & mener la critique d’un anthropocentrisme occidental®. Elle
est d’ailleurs aujourd’hui a I’ceuvre dans la mise en avant d’une domination de la
technique (Martin Heidegger en avait fait un leitmotiv) ou d’une réduction de la raison
a I’instrumental et & I’analytique (théme central de I’Ecole de Francfort), débouchant
sur une unidimensionnalité fonciére (Herbert Marcuse), sur une obsolescence de
I’humain (Glinther Anders) ou sur la mise en place de pouvoirs purement extensifs (les
« biopouvoirs » mis en lumiére par Giorgio Agamben ou Michel Foucault). Ajoutons
qu’en profondeur y sont aussi liés une panne, voire un désarroi quant a la tache
propre du politique — qui fut certes le lieu d’un investissement qui lui accordait et en

4 Pour plus de développements, cf. le chapitre IX, « Retour sur I’anthropocentrisme occidental. Son
histoire différenciée, ses forces, ses risques », de mon Du religieux, du théologique et du social.
Traversées et déplacements, Le Cerf : Paris, 2012, pp. 199-213.
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attendait trop, sur un mode quasi messianique j’y reviendrai —, et, I’accompagnant,
le déploiement mondialisé d’une sphére de I’économique s’autonomisant par rapport
au social et a I’humain.

11 faut tenir ici pour significatifs — symptomatiques méme — les mouvances de
type ésotérique qui se font jour depuis quelques décennies, ainsi que la valorisation
de savoirs ou de sagesses autres, archaiques ou orientaux. S’y indique le retour
d’un rapport décisif au cosmos, qui décentre chacun et ses projets de maitrise, un
cosmos dont on a méme a se laisser investir de ses « énergies ». Du « développement
personnel » et de la « réalisation de soi » s’en déploient, ou il y a a « intégrer » ce
qui nous arrive — non choisi, mais dont on dira néanmoins que cela n’advient pas
par hasard —, ou il y a méme a retrouver des jeux de résonances entre microcosme
(I’humain, en son corps méme) et macrocosme (le cosmos, en son déploiement et
ses lois).

Sous la méme perspective, il convient de signaler les mouvements de la deep
ecology, née dans les années 1970 et s’imposant a 1’attention dans les années 19803,
ou de I’« hypothése Gaia » de James Lovelock, dés 1970 (la Terre comme organisme
vivant autorégulé), beaucoup reprise®. On en a dénoncé les dangers’. C’est qu’on
a au fond affaire a un simple renversement, et qu’une validation de la nature peut
ouvrir 1a sur une résorption de I’humain. A un privilége accordé a ’humain ayant
conduit a une destruction de la nature se substituerait ainsi un privilége donné a la
vie comme telle, sans attention a I’humain. A un anthropocentrisme succéderait un
biocentrisme, sans égard au fait que la vie est en elle-méme hasardeuse et violente,
non bienveillante ou maternante, et que s’y référer peut conduire a une dissolution
des singularités et de tout avénement d’exister spécifique, culturel et social, humain
justement.

Plut6t que de donner lieu a un pur renversement — en inversion ou en symétrie—,
il convient a mon sens d’ouvrir une généalogie critique des trajectoires d’ou nous
venons et une problématisation de ce qui nous en arrive — comment et pourquoi —,
en lien a des enjeux a mettre au jour et a penser, ainsi qu’a des motifs historiquement
et humainement a I’ceuvre, a diagnostiquer et a penser également. Au reste, toute

3 Son texte de référence : B. DEWALL et G. SESSIONS. Deep Ecology. Living as if Nature Mattered.
Peregrine Books: Salt Lake City, 1985.

¢ Cf., emblématique, le philosophe norvégien A. NAESS, « The Schallow and the Deep, Long-Range
Ecology Movement. A summary », Inquiry XVI/1, 1973, pp. 95-100, et Ecology Community and
Lifestyle. Cambridge University Press: Cambridge, 1989.

7 Non sans virulence : L. FERRY. Le Nouvel Ordre écologique. L’arbre, I’animal et [’homme. Grasset:
Paris, 1992.
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tradition, toute histoire passée et tout présent ont leurs ambivalences. Et ils sont
tous traversés de bifurcations et de trajectoires multiples, au cceur desquelles se
signalent des « usages du monde » et se nouent, comme disent les anthropologues,
des «négociations » de I’humain avec ce qui le dépasse. Il n’y a pas des projets
d’ensemble bons en tant que tels, ni d’autres mauvais en tant que tels, des visées
idéales d’un c6té et des perversions de I’autre, a examiner et a évaluer pour elles-
mémes. I y a des nouages particuliers et des effets réels, le plus souvent non voulus,
et tissés, les uns comme les autres, de contingences. C’est de cela dont il faut
répondre. Comme nous avons, en profondeur, a répondre du monde. Ce qui nous y
arrive de fait en cristallise d’ailleurs une forme : la forme qu’a pour nous aujourd’hui
le monde méme.

Pas plus que je ne suivrai les voies conduisant a un renversement, je
n’emprunterai ici — méme si y sont liées de vraies ressources et des valeurs
a redécouvrir — une pure voie de déprise. On sait que I’attention aux problémes
écologiques va aujourd’hui souvent de pair avec une nouvelle validation de la
spiritualité et des visées pronant un travail sur soi. Dans ce contexte, le recours a des
motifs bouddhistes, ou a de la culture zen ou new age, est fréquent. Loin de moi de
penser que tout cela est sans valeur. Au contraire méme. Nos sociétés sont appelées
a de véritables conversions touchant I’ensemble des dispositifs qui président a leurs
déploiements, et cela présente effectivement aussi des dimensions individuelles. De
méme que les retours d’un patrimoine ésotérique ou les appels a des savoirs autres,
archaiques ou orientaux, sont significatifs — symptomatiques quant a « ce qui ne va
pas » dans I’ordre présent®, et symptomatiques quant a la quéte qu’ils signalent—,
de méme, promouvoir et cultiver une voie de déprise a sa valeur. Elle I’a tant en
elle-méme qu’en contraste a des sociétés livrées a des logiques de fonctionnements
ne vivant que d’eux-mémes et qui ne peuvent qu’apparaitre insensés a 1’aune d’un
regard plus global, phagocytant en outre les personnes et les singularités. Mais si le
risque de la deep ecology et de ce qui en est proche était celui d’un pur renversement,
celui de n’investir que sur une voie de déprise spirituelle est d’ouvrir un espace
fonctionnant sur mode compensatoire, laissant intouché le social méme. Comme si
s’opérait une partition : aux spiritualités la survie et la préservation de chacun en son
intimité, aux technocrates et a la finance 1’organisation du monde.

Ce qu’on peut ranger critiquement sous le chapeau d’anthropocentrisme a son
histoire. Comme toute posture et toute tradition. Et c’est une histoire différenciée.

8 Pour S. ZIZEK. La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion (2003),
Seuil: Paris, 2006, p. 8, dire « ce qui ne va pas dans cet ordre comme tel » est I'une des deux fonctions
que peut assumer la religion en société contemporaine, et ¢’est celle qu’il valide.
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Le célebre texte de Lynn White Jr. de 1966 — « Les racines historiques de notre crise
écologique »° —, qui alimente le proces d’anthropocentrisme attenté a 1’Occident et
qui a nourri une mise en cause de I’« exceptionnalité religieuse » que constituerait
la veine judéo-chrétienne, en fait lui-méme état'’. C’est que, professionnellement,
White est historien du Moyen Age et qu’il sait bien les mutations dont ce temps a
été ’objet (la « renaissance » des Xlle-XIlle siecles, ambivalente au demeurant), de
méme que leurs rapports, complexes, aux Temps modernes qui s’épanouiront avec
Bacon et Descartes. Au reste, quant a sa posture personnelle, White est issu de la
tradition chrétienne, ici presbytérienne, et n’entendait pas en sortir.

Mais il y a plus. Non seulement toute tradition a son histoire, avec les
différences qu’elle traverse, mais les divers moments de cette histoire sont a chaque
fois eux-mémes complexes et ainsi instructifs. C’est que tout moment historique est
fait de dispositions de fond (des « dispositifs », diraient Agamben et Foucault) et
d’agencements singuliers, et qu’il convient d’y déchiffrer des proces a [’ceuvre, les
cristallisations particuliéres qui y prennent corps, les effets qui peuvent en résulter.

Je ne vais pas me lancer ici dans un tel traitement de notre pass¢, de ce
qui nous en vient et de ce qui nous arrive de neuf, y compris ce qui nous arrive
a propos du passé. Signalons simplement que si notre modernité ne va pas sans
sécularisation de motifs anciens, religieux, un tel processus n’est pas linéaire. 1l y
aurait en outre a se demander de quelle figure il y a sécularisation, ce qui permettrait,
pour commencer, de mieux différencier ce qu’il en est tant de cette sécularisation
que de ce qui ne s’y assimile pas et semble « faire retour », ou y résiste. Ajoutons
qu’une telle interrogation aura a se déployer par-dela ce que la sécularisation et la
modernité auraient d’« inachevé », dirait Habermas, par-dela aussi ce qui les aurait
fait « dérailler », dit le méme Habermas dans son dialogue avec le cardinal Ratzinger
de 2004".

Je me contenterai ici de marquer quelques éléments historiques. Sur mode de
contraste, inévitable dans un premier temps, pour ouvrir la réflexion. Mais sachant
qu’il ne faudra pas en rester a ce qui pourrait apparaitre comme une opposition terme

°D. BOURG - Ph. ROCH (dir.) « The Historicals Roots of Our Ecologic Crisis », trad. frang. in Crise
écologique, crise des valeurs ? Défis pour [’anthropologie et la spiritualité. Labor et Fides: Genéve,
2010, pp. 13-24.

10 Pour une présentation du texte, une mise en perspective et un écho des débats suscités, cf. J.
GRINEVALD. « La thése de Lynn White, Jr. (1966) sur les racines historiques, culturelles et religieuses
de la crise écologique de la civilisation industrielle moderne », in ibid., pp. 39-67.

! Pour plus, cf. mon article « Croyance et modernité séculiere ». Revue de théologie et de philosophie
144,2012, pp. 251-268.
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a terme. D’abord parce qu’on ne peut ni n’est-on appelé a répéter un passé, pas plus
qu’a sanctionner ou a répudier globalement un présent, mais a discerner ce dont il
est fait et quels en sont les risques ou les impasses, mais €également les possibles,
dussent-ils requérir conversion et subversion délibérées, comme c’est le cas en
matieres écologique et d’organisation sociale d’ensemble.

Premier €lément : pour la perspective antique, la nature est liée a du secret.
Elle est voilée et ne se laisse pas dévoiler (cf. sa figuration en Isis-Artémis) ou «
aime a se cacher » (Héraclite). Elle est le lieu de « signes » a déchiffrer. Et dans le
christianisme pré-moderne — celui de 1’Antiquité tardive comme celui du Moyen
Age —, le « livre de la nature » et I’Ecriture (la Bible) renverront I’un a I’autre, dans la
différence et chacun étant transi de mystére, étant en tout cas non clair ni univoque'?.

Ce motif s’inscrit — ¢’est fondamental pour la perspective en cause, et ¢’est
fondamental pour notre propos ici — dans celui d’un cosmos qui excéde ou déborde
I’humain, que ’humain ne peut ni n’a a s’approprier. Le rapport au cosmos est des
lors le lieu d’une « vertu » dite de « religion » (Cicéron en ressaisit le propos a la fin de
I’ Antiquité préchrétienne), une vertu « humaine » (Thomas d’Aquin qui en reprend
entierement la perspective le souligne® ), qui n’a rien a voir avec une croyance
déterminée renvoyant a une légitimation spécifique (une révélation externe) ni a un
lieu séparé (une Eglise). Cette « vertu » est celle d’une vénération ou d’un respect
qui se tient en retrait et, du cosmos et de ses « signes, « relit » ou « recueille » ce qui
peut I’étre ; elle vaut & I’encontre de I’ hubris, négation de la démesure du monde et
affirmation démesurée — folle — d’une maitrise rapportée a la seule volonté humaine
et ses projets.

Or, cette perspective de fond s’effondre a la fin du Moyen Age. Le monde se
fera « mécanisme » (Descartes), constitué de rien d’autre que des éléments qui le
composent et dont il y a & connaitre les lois ; un monde désormais offert a I’humain
(« maitre et possesseur », dira Bacon), a ses savoirs et aux taches qui le requicrent,
pour le meilleur pense-t-il, mais, je 1’ai dit, toute situation est ambivalente, celle-ci
comme les autres. Quant a la transcendance — ou ce qui en occupe le lieu —, loin
d’étre en inadéquation ou en disproportio (un motif centralement affirmé au cceur du
Moyen Age chrétien), requérant le passage par 1’épaisseur et la consistance propre
du cosmos et le traversant tout a la fois en fonction d’un hétérogene, elle prend la

12 Rappelons que classiquement, le christianisme a vécu d’une vision ou lire I’Ecriture, ¢’est renvoyer
au jeu, irréductible, de ses quatre sens.

13 Voir sa Summa theologiae, 11a 1lae, Q. 81-100, un véritable « traité de la religion », ou, notons-le, il
n’est pas question de « foi », ce motif étant traité ailleurs dans la méme Summa.
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forme d’un Dieu qui est d’abord « volonté », au surplus « toute-puissante », figure
d’une « souveraineté » tendant a étre unique et a se faire directe. Forme anticipée
d’un « onto-théologique » ou le Dieu est a la fois ce qui sanctionne I’étre (tout 1’ étre),
hors travail interne ou dialectique discriminante et transformante, et ce qui en dit le
principe (un principe direct et non décalé), hors asymétrie fonciére et jeu irréductible
(jeu entre la transcendance de Dieu et I'immanence du monde, et jeux internes a
I’immanence du monde). On y rapporte volontiers aujourd’hui le monothéisme, sur
mode critique, mais sans égard au fait qu’il y en a plusieurs dispositions (juive,
chrétienne et islamique pour commencer) et qu’il y en a une histoire a chaque fois,
qui en affecte la disposition.

Second ¢élément : pour I’ Antiquité, tant préchrétienne que chrétienne, comme
pour le Moyen Age, la vie dans le monde — monde significativement dit « sublunaire»—
se déploie « sous le ciel » et ses « régularités ». Dont on dépend et qu’il convient
d’« imiter », fit-ce dans la différence. Que le christianisme y ait placé le Christ,
figure paradigmatique et médiateur de la création, avec toutes les symboliques et
les figurations qui peuvent s’y articuler, ne change pas cette disposition de fond.
Or, avec les Temps modernes, tout va basculer. S’ouvrira dés lors un temps des
« espaces infinis », dira Pascal, vides de toute présence et échappant & mesure
humaine. Une science astronomique va se substituer a un rapport au cosmos comme
corps différencié et intégré, transi de correspondances et de résonnances possibles ;
et I’humain se retrouvera en position de sujet, seul dans un monde neutralisé et qu’il
va investir a partir des idéaux qu’il peut se fixer : un sujet en forme d’autoposition,
desserti de la consistance d’un cosmos qui cristallisait une précédence irréductible et
offrait en méme temps de 1’appartenance proportionnée et habitable.

4. Un présent social, politique et religieux a repenser, sur fond d’une
«redistribution des cartes »

L’histoire dont nous venons est, comme toute histoire, faite de différences et
de jeux complexes. J’en ai esquissé quelques éléments. Mais, comme je 1’ai indiqué,
il n’y a pas a y dresser des visions globales, pour les comparer voire les opposer, les
unes estimées bonnes en elles-mémes, dit-on y apporter tel correctif, d’autres vues
comme plutét mauvaises, plt-on en reprendre tel ou tel aspect. Toute situation est
au contraire faite de contingences culturelles, sociales et scientifiques ; et, sur fond
de généalogie mettant critiquement en perspective le présent — et le décentrant —, il
est requis de partir des données qui sont les notres a chaque fois. Sachant que tout
moment historique, le nétre comme d’autres — ceux qui nous ont précédés ainsi que
ceux qui se sont noués dans d’autres cultures —, est le lieu de procés a mettre en
lumiere. Des proces en lien a des enjeux touchant I’humain et son monde social et
culturel.
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Nos coordonnées sont encore celles du basculement qui ouvre les Temps
modernes. Elles sont a assumer. Non a contester principiellement. Pas non plus a
compenser en investissant des marges pouvant offrir du « ré-enchantement », en
antithése au processus décrit par Max Weber. Assumer ces coordonnées n’équivaut
pourtant pas a sanctionner ce qui, le plus souvent, s’en déploie spontanément, ou
s’en est historiquement déployé. Une donnée est ici fonciérement a assumer, mais on
le fera sur mode critique, subversif, portant le fer au cceur du présent pour le prendre
en charge, mais selon décalement et en vue de son renouvellement.

Je n’invite donc pas a une quéte de sacré, ancien ou nouveau, un sacré
que pouvaient assurer, en monde pré-moderne, des riviéres, des montagnes, des
foréts, des arbres ou des animaux, des lieux de fondation aussi (les anthropologues
décrivent les pratiques qui s’y articulent), avec son intouchable et ses interdits, méme
si le motif de I’intouchable avec, par-dela, celui des limites est bien & reprendre,
mais transposé justement. On ne va pas non plus en appeler'* — en alternative aux
régimes d’exploitation technique du monde ou en « contre-culture », alors plutot
nostalgique ou utopique — aux modes de vie qui auraient été¢ ceux des Amérindiens,
de I’Afrique, de I’Inde ou de I’Extréme-Orient, ni & un patrimoine ésotérique ancien,
voire a des veines spirituelles chrétiennes d’avant la modernité. Ce qui y est mis en
avant touchant la nourriture, les rythmes de vie et autres équilibres, ainsi qu’une
attention aux corps et a la nature, voire aux rituels, retrouvant aussi les nécessités
d’un « lacher-prise » et d’un « laisser-venir », est a coup sur riche, mais est a faire
fructifier au coeur du présent, du coup non sans un travail de transposition et a mon
sens hors des perspectives holistes qui en accompagnent le plus souvent le geste,
ne fonctionnant au reste que si I’on a coupé avec le monde de tous pour investir un
univers quasiment séparé.

Dans les coordonnées sociales et culturelles qui sont les notres, la tache est celle
d’un sujet dont assurer [’avenement, pour le meilleur, et d’un monde a organiser de
maniére optimale. Suite a la disparition d’un cosmos offrant a I’humain un lieu et un
temps accueillants — un cosmos disposé pour lui —, c’est un monde de I’institutionnel
qui s’impose'?, lieu de constructions et lieu assurant les médiations, ici historiques et
non plus « naturelles », qui disposent et structurent le temps, I’espace, le rapport au
monde (nature comprise), a I’autre et a soi.

14 Pour plus, cf. mes entrées D. BOURG - A. PAPAUX (dir.) « Sacré » et « Spiritualité », du Dictionnaire
de la pensée écologique, PUF: Paris, 2015, pp. 910-913 et 951-953.

15 On touche 1a une mutation soulignée par Michel de Certeau, dont il n’a cessé de réfléchir les suites :
I’institution d’un corps ecclésial d’une part, ’institution d’un corps du sujet de I’autre, dont une nouvelle
forme mystique est exemplairement le lieu ; sur Certeau, cf. mon texte « La pertinence théologique da
la pensée de Michel de Certeau. L’indiscipline de I’interdisciplinarité », Teologia y Vida LVII (Facultad
de Teologia, Pontificia Universidad Catolica de Chile), 2016/2, pp. 257-280.
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Cette situation donnée est grosse de promesses. De risques aussi. Les processus
qui s’y sont déployés ont été au total surdéterminés, en maticres politiques comme
en matieres religieuses, par le motif d’un principe premier et simple, celui d’une
souveraineté dont Carl Schmitt a donné une épure rétrospectivement éclairante. En
a découlé la construction de 1’Etat et des territoires nationaux qui s’y sont articulés,
des espaces ici a totaliser et sur mode somogene, idéalement pour commencer. Et
de la vision de ces territoires nationaux, on est passé a des projections s’étendant
a toute ’humanité, celle d’'un homme « générique », hors différences de culture et
d’histoire, de genre aussi (gender). Un réve messianique — sécularisé — y était tapi ;
en ce sens : de I’héritage judéo-chrétien, au moins de fait.

Aujourd’hui, au vu des effets réels, tout est a repenser, et cela passe par une
« redistribution des cartes ». Apres les aventures totalitaires, c’est la catastrophe
écologique qui y contraint ou y invite. Mais de méme qu’il ne faut pas réduire
aux premieres 1’ensemble du politique moderne, il ne faut pas non plus, au ceeur
du contemporain, succomber a la tentation de visions globales et a leurs jeux
d’opposition, mais se montrer attentif aux fagonnements différenciés du monde, aux
pratiques humaines réelles et aux formes particuliéres qui y prennent corps, avec
leurs différences, voire leurs oppositions.

Qu’il y ait eu excés de volonté de maitrise, autocentrée et hors limites, est
indéniable. Couplé a des excés de certitude et des exces d’attente!®. Les reflux
contemporains sont ici I’envers d’une déception ou d’un sentiment de tromperie,
un aveu d’impuissance aussi. Ils prennent la forme d’un repli du politique et, plus
globalement, de I’institutionnel. Un retrait qui laisse le champ libre aux seuls
choix individuels et subjectifs sur marché libre, en mati¢res tant économiques
qu’idéologiques. Pour ce qui touche I’écologie, la donne qui en résulte n’est
pas meilleure qu’au temps du triomphe des Etats-nations : pas de régulations
internationales, ou si peu et peu contraignantes (or, sauf a s’enfermer en autarcie
hors tout échange, les mesures écologiques sont inefficaces si elles ne concernent
pas I’international), et une réflexion, droit compris, d’abord articulée a la « gestion
du risque » (ceux de 1’homo faber), hors subordination fonciére a un intérét général
(celui d’un homo qui serait toujours ou a nouveau sapiens). C’est que le primat
va aujourd’hui aux « droits subjectifs », sur fond d’individualisme exacerbé et
d’éclatement social, qu’accompagne une homogénéisation rampante au nom de
fonctionnements techniques et administratifs ou d’un égalitarisme a étendre a tout
domaine de vie et sans autre considération. S’avoue 1a une impossibilité de penser

16 Cf., lucide et clair, D. BOURG. Une nouvelle Terre. Desclée de Brouwer: Paris, 2018.
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des ordres de différences a valider et a faire fructifier. Et se font jour, repérées ou non,
I’absence de toute posture et de toute procédure 8 méme d’instruire des jugements de
valeur et de finalité — fussent-elles circonscrites et situées —, ainsi qu’une incapacité
a ouvrir un espace public raisonné d’appréciation sur ce qu’est [ ’humain, ce qui le
conditionne et ce a quoi il est appelé, et sur ce qu’est le social, son statut et le type
de régulation qu’il réclame.

La « redistribution des cartes » annoncée passera aujourd’hui par une refonte et
une restitution des ordres différents qui président socialement a la vie humaine. Dans
les sociétés pré-modernes d’ailleurs, on comptait des chefs ou des rois, des prétres,
des oracles, des chamanes, des prophétes, aux fonctions a chaque fois spécifiques
et hors homogénéisation, ce qui attestait bien, a sa maniére, d’une extériorité hors
monde dont tenir compte et empéchant justement une gestion unique du social'’.

On devra ainsi rouvrir, d’abord, une réflexion sur la société civile. C’est
le lieu des affirmations de chacun, singuliéres, le lieu des traditions, diverses et
particuliéres, et le lieu de différentes institutions intermédiaires ou autres associations.
Fonciérement, c’est le lieu du culturel et du religieux.

Ensuite ou en paralléle, on remettra sur le métier une réflexion sur le politique
et 1’Etat. Qui n’est pas & ordonner a un idéal commandant une tiche extensive, mais
a ordonner au « bien commun », cette antique notion tombée en désuétude, tout
particuliérement pour ce qui en sous-tendait traditionnellement la compréhension :
ce qui permet & chacun et a chaque organisation sa perfection propre (a entendre
selon leurs « fins » propres). Des « perfections » dont I’Etat ne peut que favoriser
les conditions de déploiement (ce qui, au fait et au prendre, supposera qu’on lui
reconnaisse une tache pour partie « substantive », mais alors a préciser : a limiter,
formellement, et dont profiler la pertinence, matériellement), sachant que ces «
perfections » ne sont pas les siennes justement : I’Etat en est fonciérement décalé,
dans son statut et sa fonction. Dit en termes délibérément théologiques, ici de
tradition chrétienne : 1’Etat n’a pas a se soucier du « salut » des hommes, fiit-ce
sur mode sécularisé : son statut et sa fonction relévent de 1’ordre de la « création »,
irréductiblement diversifiée, et ce, pour la sauvegarde méme de la vie et de [ existence
de chacun.

7 Pour plus, cf. mes textes : J. EHRENFREUND - P. GISEL (dir.) « De quoi le retour du motif religieux
est-il le nom ? », in Religieux, société civile, politique. Enjeux et débats historiques et contemporains,
Antipodes: Lausanne, 2012, pp. 301-320 ; Qu 'est-ce qu ‘une tradition ? Ce dont elle répond, son usage,
sa pertinence. Hermann: Paris, 2017.
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On reprendra, enfin, une réflexion sur le religieux. Son lieu est celui de la
société civile, transie de pluralité et de singularités. Il y est en charge, avec d’autres,
des symbolisations du monde et de I’existence, requises en ce que le monde et
I’existence mémes exceédent ce qu’en peut savoir et en maitriser le sujet. Le religieux
s’articule en outre aux manicres qu’a I’humain, individuel et social, de donner forme
a sa propension a viser ce qui le dépasse, dont il se réclame ou entend vivre. Mais,
sur cet axe, le religieux se nouera, sauf perversion, en maintenant une différence
fonciere entre ce qui est visé et ce qu’il cristallise et propose, qui, du coup, ne peut
que prendre des formes diverses. Dénier cette différence fonciére — en statut de
transcendance ou d’extériorité — serait nier ce qui constitue le religieux et la fonction
qu’il peut et doit ici assumer ; ce serait en outre donner lieu & des formes incapables
de rendre compte de leurs propres particularités et de ce qui les sous-tend a chaque
fois.

On aura compris que, dans cette ligne, les formes religieuses n’ont pas a
proposer une vision d’ensemble du social et de I’existence humaine, une vision que
validerait une révélation ou une fondation spécifique. Une telle perspective a certes
été¢ adoptée — et assumée — avec les Temps modernes ; mais ¢’était une nouveautg,
qui allait de pair avec 1’abandon de la « vertu de religion » rappelée en point 3 et
validait la religion comme « systéme de croyances », des croyances spécifiques et
portant sur un ou des objets propres, s’autorisant dés lors d’un fondement spécifique.
Adossé a une tradition chrétienne plus large, on a au contraire a s’articuler au geste
méme de 1’existence humaine appelée a s’inscrire au ceeur du donné de la création
(en « incarnation »), sans résorber ce donné, en accueillant plutot sa consistance et
ses déterminations, y compris dans ce qu’elles présentent d’historiquement marqué.
Il y va d’une maniére de répondre du monde et de son existence méme, ou de les
« négocier », au travers de laquelle se valide de I’extériorité (cette extériorité tant
déniée en modernité comme en postmodernité), mais sans 1’assigner a un point du
temps et de 1’espace, ce qui conduirait a la penser sur le mode des choses du monde.
Toujours dit en perspective et en registre chrétiens, on jouera du geste d existence qui
fait ’humain au coeur du monde selon un « style » propre'® — qu’on peut alors dire,
penser et assumer comme évangélique —, hors visée tant d’un espace séparé qui serait
modele possible de la « cité terrestre » que d’une anticipation de la « cité céleste »,
cette double face d’un oubli de la différence entre ce qui reléve du « salut » et ce qui
reléve de la « création », de fait au profit d’un « salut » englobant. Quand la religion
prend cette forme, elle donne corps a la méme folie qui sous-tend 1’avénement d’un

8 Cf. Chr. THEOBALD, Le christianisme comme style. Une maniére de faire de la théologie en
postmodernité, Cerf: Paris, 2007 (pour le motif d’un « geste », cf. Certeau déja et, aujourd’hui, John
D. Caputo).
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Etat moderne en derniére instance seul responsable d’un espace social donné. Ce
n’est pas pour rien qu’Eglise et Etat se sont alors enfermés en rivalité, dans I’oubli
de leur différence — une différence irréductible et en principe fructueuse — et sur
fond de temps et d’espace homogenes ouvrant une maitrise déployée dans le déni
de ce qui y échappe et surpasse I’humain. Des deux cotés se trouvent a 1’ceuvre la
méme gestion d’un motif messianique — qu’il faudra « déconstruire » si ’on veut
en retrouver autrement la force possible pour le présent — et la méme gestion du
monothéisme, oubliant qu’il n’est pas nécessairement sanction et principe d’une
totalité a rassembler, mais peut étre et a pu étre ’appel a un principe hétérogéne aux
forces de la nature et du social.

La religion n’a pas —n’a pas a avoir — de mode¢le global pour le monde, parce
qu’elle n’a pas a vivre d’'un modéle de « souveraineté » simple et unique, sauf a
succomber a une tentation inscrite au cceur des Temps modernes et a se poser en
doublet d’un Etat de forme moderne justement. Et alors qu’elle a a dénoncer la
prétention qui le sous-tend, elle va alors en contester les programmes effectifs au
nom d’autres programmes, de méme statut et selon un méme type de fonction.

Ne pouvant qu’étre particuliere et sur fond pluriel, en raison méme de la
différence fonciére a laquelle elle doit renvoyer, la religion a non seulement a se
concevoir felle, mais encore a penser la spécificité des formes qu’elle propose a
chaque fois, avec leurs risques et leurs chances, n’étant pas plus que d’autres préservée
d’ambivalences et de perversions possibles. Elle se pensera comme articulée a 1’«
intrigue » d’un humain appelé a advenir selon la logique que commandent ses « fins
», une intrigue pouvant étre habitée de différentes maniéres.

Présenter les choses ainsi suppose une nouvelle compatibilité de la religion et
du social commun, mais cela passe par un travail & mener sur le social et le politique
d’une part, sur le religieux de I’autre, qu’il soit de forme ancienne ou nouvelle'.
Chacun en tirera un profit, par-dela une simple logique d’accommodements laissant
intouché le religieux. Ce n’est qu’a cette condition que pourra s’avérer un « intérét
public » de la religion, les formes qui n’entreraient pas dans ce jeu restant alors hors
reconnaissance forte, tout en étant objet de tolérance civile bien siir, avec les régles
de police qui y président.

19 J-M. FERRY le montre et I’instruit dans son Les lumiéres de la religion. Entretien avec Elodie
MAUROT. Bayard: Paris, 2013 ; notons que le propos, avec lequel je suis en forte consonance, va plus
loin que ce que met en place Jiirgen Habermas, étant a mon sens plus exigeant tant a I’égard du civil
que du religieux.
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5. Envoi

Je n’ai pas avancé ici de propositions techniques susceptibles de relever le défi
écologique. Ce n’est pas de ma compétence. Mais le savoir et les techniques, tout
indispensables qu’ils soient, ne suffisent pas, ni ne suffiront. Il convient au contraire
d’ouvrir une réflexion sur ce qui a pu conduire au désastre qui s’annonce (en
maticres d’atteintes a la biosphére, il y a urgence), une réflexion qui touche la vision
et ’organisation du social et de I’exister humain. En I’occurrence, il y a a pointer un
déni de tout ce qui est extérieur a I’humain — qu’il soit d’ordre naturel ou historico-
social et alors cristallisé dans de V'institutionnel — et de ce qui conditionne son
existence et ses déploiements, a pointer aussi une réduction fonciere des différences
intramondaines, celle des ordres permettant une régulation sociale qui soit pour
le bien, comme celle des maniéres d’habiter le monde. Mais ne nous illusionnons
pas, c’est la le lieu d’une véritable conversion des mentalités. Qui passera en outre
par une conversion de chacun dans ses maniéres d’« user du monde », dirait-on en
registre augustinien. C’est que, comme 1’avancent certains programmes, il y aura en
effet bel et bien a s’ouvrir a de la « sobriété volontaire »*.

Ce que j’ai esquissé exige que soit repensé le couple particularité / universalité
— et chacun de ses deux termes —, revalorisant la force des particularités et repensant
I’universalité autrement qu’en forme extensive et en surplomb?!. S’y annonce aussi
la tache de construire une véritable théorie de I’humain, la question ne pouvant en
étre neutralisée, sous peine de fuites en avant en matieres techniques et sociales a
mon sens mortiferes. Elle s’impose plutot, en un temps de pluralisme n’offrant plus
de consensus minimal spontané, en un temps ne permettant pas non plus qu’on en
appelle a de la « loi naturelle » : si un tel appel peut étre porté par un souci qui doit
étre honoré et repris, le présenter ainsi n’a en effet plus aucune crédibilité et risque
en outre d’obturer des débats de fond que 1’¢laboration d’une théorie de ’humain
devrait au contraire pouvoir expliciter et permettre.

20 Cf. D. BOURG - Ph. ROCH (dir.) Sobriété volontaire. La quéte de nouveaux modes de vie et M.
M. EGGER. La Terre comme soi-méme. Repéres pour une écospiritualité, tous deux : Labor et Fides:
Geneve, 2012 ; pour une mise en perspective historique : D. BOURG - A. FRAGNIERE (dir.) La
pensée écologique. Une anthologie. PUF: Paris, 2014. On touche ici a la thématique de la décroissance,
cf. Serge Latouche ou Paul Ariés et, en reprises propres, Christian Arnsperger ou Patrick Viveret ; en
précurseurs, parmi d’autres et chacun différent : André Gorz, Ivan Illich ou Jacques Ellul ; & I’arriére-
plan : les travaux de Jared Diamond autour de I’« effondrement » (collapse).

2 Je I’ai esquissé dans ma J. EHRENFREUND - P. GISEL (dir.) « legon d’adieu » a 1’Université de
Lausanne, « Résistances des particularités et piége de 1'universel. Pour un usage subversif des corps,
des traditions et des frontiéres », in Mises en scene de I’humain. Sciences des religions, philosophie,
théologie. Beauchesne: Paris, 2014, pp. 227-247.
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Notons enfin que le travail d’explicitation que chaque tradition — religieuse
mais plus largement culturelle et historique aussi — aura a conduire sur ses propres
particularités, en débat et rationalité¢ publics, sera profitable a chacun : a chaque
tradition et a I’organisation du cadre civil ou mondain comme tel. Mené jusqu’au
bout, ce travail ne peut en effet que s’articuler & des motifs dont on doit rendre
compte et débattre, dlit-on butter sur des « différends » ; et il y en a, justement, en
maticres de /imites a mettre en place et d’extériorité a reconnaitre, deux moments au
reste liés et ou il y a urgence, tant socialement que dans le rapport au monde méme.
Mais ce sont en fin de compte les différends qui font avancer, et il convient de mettre
au jour des maniéres d’en rendre raison, touchant tant leur fait que leurs expressions
a chaque fois, et d’expliciter les enjeux qui les sous-tendent.
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