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L’injonction que je te confie, Timothée, mon enfant, selon les
messages de prophétes énoncés précédemment a ton intention, c’est
que, t'appuyant sur eux, tu menes le beau combat, en gardant la foi et
une bonne conscience. Cette conscience, quelques-uns [’ont répudiée

et ont ainsi fait naufrage en ce qui concerne la foi. (1 Tm 1,20)

En 1972, Michel Foucault écrivait ceci : « Une « méditation» [...] produit,
comme autant d’événements discursifs, des énoncés nouveaux qui emportent avec
eux une série de modifications du sujet énoncant : a travers ce qui se dit dans la
méditation, le sujet passe de I’obscurité a la lumiére, de I'impureté a la pureté, de
la contrainte des passions au détachement [...]. Dans la méditation, le sujet est sans
cesse altéré par son propre mouvement; son discours suscite des effets a I’intérieur
desquels il est pris; il I’expose a des risques, le fait passer par des épreuves ou
des tentations, produit en lui des états, et lui confére un statut ou une qualification
dont il n’était pas détenteur au moment initial. Bref, la méditation implique
un sujet mobile et modifiable par I’effet méme des événements discursifs qui se
produisent’.» Ceci n’aurait guere pu étre écrit avant le vingtiéme siécle. Imprégnées
de la certitude de I’immanence absolue dans notre monde, ces quelques phrases
prennent acte de la disparition de la transcendance en tant que motif explicatif des
états psychiques de I’étre humain: le sujet est altéré par ses propres mouvements
internes et les événements, discursifs, sont ceux qui touchent un sujet énongant, un
sujet baigné dans le langage. Il s’agit ici d’une parole « pour soi », qui change le
soi. Cela aurait été inintelligible pour un lecteur du dix-septiéme ou du dix-huitiéme
siécle. 11 fallait que passent les Lumicres pour que la transcendance commence a
s’effacer dans I’histoire de la pensée et que ’Homme vienne au cceur du monde.
C’est 1a I’aboutissement d’un parcours qui a changé le statut non seulement de la
méditation, mais des formes mémes qu’elle peut prendre dans la culture; le présent
article traitera de cette question en cherchant & montrer comment, dans cette forme
particuliere de la méditation angoissée qu’est le récit de conversion, les éléments se
cristallisent différemment au fil de 1’évolution de I’histoire des idées. J’ai choisi la
période comprise entre la publication du récit de conversion de John Bunyan et la
publication du roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, qui contient un récit de
conversion d’un genre particulier.

' M. FOUCAULT. Histoire de la folie a [’dge classique. Gallimard: Paris, 1972, pp. 593-594.
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1. John Bunyan : du naufrage au salut

Comme premicre étape dans ce trajet, arrétons-nous sur l’autobiographie
spirituelle écrite par John Bunyan en prison aprés son arrestation pour avoir refusé
de cesser de précher dans I’Eglise baptiste de Bedford dont il est précheur, suite a
la législation anti-puritaine introduite aprés la Restauration de 1660. Dans Grace
Abounding to the Chief of Sinners (1666), il raconte ce qu’a été sa vie et la lutte
intérieure intense qu’il a livrée avant sa conversion; il revient sur les crises, les
doutes, les peurs extrémes qui 1’ont miné depuis son enfance jusqu’au moment ou
il se sait sauvé. Dés 1’enfance, dit-il, la conscience du poids de son péché et des
tourments de 1’enfer ne le quittait que rarement, mais le péché I’a poussé toujours
plus loin et il en est venu a ignorer méme jusqu’a Dieu. Le jugement de Dieu ne
I’abandonnait pas, mais son péché toujours augmentait:

But God did not utterly leave me, but followed me still, not now with convictions, but
judgments; yet such as were mixed with mercy. For once I fell into a creek of the sea,
and hardly escaped drowning. Another time I fell out of a boat into Bedford river, but,
mercy yet preserved me alive: besides, another time, being in a field, with one of my
companions, it chanced that an adder passed over the highway, so I having a stick in
my hand, struck her over the back; and having stunned her, I forced open her mouth
with my stick, and plucked her sting out with my fingers; by which act had not God
been merciful unto me, I might by my desperateness, have brought myself to my end.
[...] Here, as I said, were judgments and mercy, but neither of them did awaken my soul
to righteousness; wherefore I sinned still, and grew more and more rebellious against
God, and careless of my own salvation?.

L’image de la noyade a laquelle il échappe, le narrateur la réutilisera dans la
suite de son récit, succession de crises existentielles. Il épouse une femme a qui son
pére défunt, un saint homme, avait 1égué deux livres de piété* qu’il va lire lui aussi;
cela va le conduire vers la religion car méme si son ame n’en est pas touchée, du
moins est-il conscient de son état de pécheur. 11 décrit alors sa passion pour tout ce
qui touche I’Eglise, les rites, les hommes de Dieu, etc., presque comme une forme de
paganisme. Touché par un sermon portant sur le respect du sabbat, il décrit une scéne
touchante ou il s’interrompt dans un jeu dominical sous le regard de ses camarades
puis, désespéré, reprend le jeu sans avoir réussi a vaincre la tentation. La «réforme
apparente» (outward reformation) qui caractérise cette période le soutient d’abord,
puis lui fait entrevoir les dangers de 1’orgueil, car il sait que son état intérieur n’est
rien en regard de ce que ses voisins admirent de sa conversion apparente.

2 J. BUNYAN. Grace Abounding to the Chief of Sinners, § 12 et 14. On pourra utiliser 1’édition de
Roger Sharrock, Oxford University Press: Oxford, 1962, mais le texte étant pourvu de paragraphes
numérotés, on pourra aussi se référer a une version disponible en ligne.

311 s’agit du livre de A. DENT, Plain Man's Pathway to Heaven (1601), et The Practice of Piety de L.
BAYLY (1611).
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Thus I continued about a year; all which time our neighbours did take me to be a very
godly man, a new and religious man, and did marvel much to see such a great and
famous alteration in my life and manners; and indeed so it was, though yet I knew not
Christ, nor grace, nor faith, nor hope; for, as I have well seen since, had I then died, my
state had been most fearful®.

Il rencontre plusieurs membres de sectes (dont les ranters) et enfin son chemin
croise ceux de véritables « saints » qui peuvent lui parler de leur salut en Christ. Leur
confession de foi lui permettra de reformuler a nouveaux frais sa quéte existentielle.
Mais il ne peut encore s’approprier le Christ et il ne peut sortir de cette vie mauvaise
(wicked life) qui ne cesse de le tourmenter. Les pages qui suivent décrivent un
processus qui fait s’enchainer des rayons d’espoir, des prises de conscience de
la profondeur de son péché, des doutes quant a la possibilité de son élection, des
citations bibliques qui font irruption dans son esprit pour lui apporter un peu de
soulagement.

I cannot now express with what longings and breathings in my soul, I cried to Christ to
call me. Thus I continued for a time, all on a flame to be converted to Jesus Christ; and
did also see at that day, such glory in a converted state, that I could not be contented
without a share therein. Gold! could it have been gotten for gold, what would I have
given for it? Had I had a whole world, it had all gone ten thousand times over for this,
that my soul might have been in a converted state’.

Les années qui suivent sont lourdes du péché et de I’impossibilité de croire,
d’en appeler au Christ. La narration oscille entre les instants de grace qui lui
sont donnés (mais qui, le plus souvent, sont reconstruits a posteriori comme des
moments ot la grace 1’a touché, alors que sur le moment, dit-il, ils ne faisaient que le
bouleverser davantage) et les moments de terrible désespoir tel que celui-ci:

A very great storm came down upon me, which handled me twenty times worse than
all I had met with before; it came stealing upon me, now by one piece, then by another:
First, all my comfort was taken from me; then darkness seized upon me; after which,
whole floods of blasphemies, both against God, Christ, and the scriptures, were poured
upon my spirit, to my great confusion and astonishment. These blasphemous thoughts
were such as stirred up questions in me against the very being of God, and of His only
beloved Son: As, whether there were in truth, a God or Christ? And whether the holy
scriptures were not rather a fable, and cunning story, than the holy and pure word of
God?¢

4J. BUNYAN. Grace Abounding..., § 31.
3 J. BUNYAN. Grace Abounding... , § 73.
¢J. BUNYAN. Grace Abounding..., § 96.
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Cette période qui dure environ un an ressemble a un naufrage. Pris entre les
griffes du tentateur il n’a pas la capacité a s’en sortir seul, et Dieu ne vient pas a son
secours:

I was much dejected, to think that this would be my lot. I saw some could mourn and
lament their sin; and others again, could rejoice and bless God for Christ; and others
again, could quietly talk of, and with gladness remember the word of God; while I only
was in the storm or tempest. This much sunk me, I thought my condition was alone, I
should therefore much bewail my hard hap, but get out of, or get rid of these things, I
could not’.

La tempéte est toujours suivie par un apaisement, qui n’est pas encore la
certitude de la grice, mais qui lui permet de croire, pendant quelque temps, a la
possibilité de la grace:

But afterwards the Lord did more fully and graciously discover Himself unto me, and
indeed, did quite, not only deliver me from the guilt that, by these things was laid upon
my conscience, but also from the very filth thereof; for the temptation was removed,
and I was put into my right mind again, as other Christians were®.

Dieu lui révéle en effet la signification des Ecritures et il y gagne peu a peu
I’assurance de son salut. Ayant un jour re¢u un livre de Martin Luther, le commentaire
sur I’épitre aux Galates, il découvre en quoi 1I’évangile peut €tre lu soit par la loi de
Moise, soit par celle du Christ; il décréte ce livre son favori, a I’exception de la Bible.
Un nouvel épisode le terrasse ensuite, ou la tentation de «vendre le Christ» 1’accable
en permanence, le poussant jusqu’a devoir quitter la table du diner pour aller prier
et tenter de repousser cette tentation. Plusieurs années passent ainsi, sans guére de
répit. Persuadé d’avoir réellement «vendu le Christ», son désespoir est presque total.

I found it a hard work now to pray to God, because despair was swallowing me up;
I thought I was as with a tempest driven away from God; for always when I cried to
God for mercy, this would come in, ’Tis too late, I am lost, God hath let me fall; not
to my correction, but condemnation: my sin is unpardonable; and I know, concerning
Esau, how that after he had sold his birthright, he would have received the blessing,
but was rejected’.

7J. BUNYAN. Grace Abounding..., § 105.
8 J. BUNYAN. Grace Abounding..., § 114.
°J. BUNYAN. Grace Abounding..., § 163.
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De fagon répétée, des phrases des Ecritures «tombent sur son ame»,
alternativement pour ’accabler et pour lui permettre d’espérer; le parcours narratif
est tout entier scandé par cette succession de citations bibliques qui font irruption
dans son esprit. C’est un aspect de ce «laisser faire» qu’il importe d’adopter afin de
se plier peu a peu a la grace de Dieu et rencontrer enfin le Christ, affirme le narrateur
qui se fait également chroniqueur de son passé. Page aprés page, 1’auteur décrit
les tourments du doute. La fin de ce long parcours de doute est a I’occasion d’une
maladie — la citation in extenso permet de percevoir la dialectique trés fine qui s’est
mise en place entre I’expérience de la bonté de Dieu et la tentation, et qui se résout
par une image christologique qui n’est pas sans évoquer la conversion de Luther:

Upon a time [ was something inclining to a consumption, wherewith about the spring I
was suddenly and violently seized, with much weakness in my outward man; insomuch
that I thought I could not live. Now began I afresh to give myself up to a serious
examination after my state and condition for the future, and of my evidences for that
blessed world to come: for it hath, I bless the name of God, been my usual course, as
always, so especially in the day of affliction, to endeavour to keep my interest in the
life to come, clear before mine eyes. But I had no sooner began to recall to mind my
former experience of the goodness of God to my soul, but there came flocking into my
mind an innumerable company of my sins and transgressions; amongst which these
were at this time most to my affliction; namely, my deadness, dulness, and coldness in
holy duties; my wanderings of heart, of my wearisomeness in all good things, my want
of love to God, His ways and people, with this at the end of all, Are these the fruits of
Christianity? Are these tokens of a blessed man? At the apprehensions of these things
my sickness was doubled upon me; for now I was sick in my inward man, my soul
was clogged with guilt; now also was my former experience of God’s goodness to me,
quite taken out of my mind, and hid as if they had never been, or seen: now was my
soul greatly pinched between these two considerations, live I must not, die I dare not.
Now I sunk and fell in my spirit, and was giving up all for lost; but as I was walking up
and down in the house as a man in a most woeful state, that word of God took hold of
my heart, Ye are justified freely by His grace, through the redemption that is in Christ
Jesus. Rom. iii. 24. But oh! what a turn it made upon me! Now was I as one awaked out
of some troublesome sleep and dream; and listening to this heavenly sentence, I was as
if I had heard it thus expounded to me: Sinner, thou thinkest, that because thy sins and
infirmities, I cannot save thy soul; but behold My Son is by me, and upon Him I look,
and not on thee, and shall deal with thee according as I am pleased with Him. At this
I was greatly lightened in my mind, and made to understand, that God could justify a
sinner at any time; it was but His looking upon Christ, and imputing His benefits to us,
and the work was forthwith done!'®.

10J. BUNYAN. Grace Abounding..., § 255-258.
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Ce petit ouvrage se conclut sur le récit de I’appel de I’auteur a devenir précheur
afin de partager avec les hommes cet Evangile qu’il a fini par accepter, et sur le récit
de son emprisonnement. Du point de vue strictement littéraire, ce livre développe,
par un systéme trés structuré de répétitions d’un schéma de base, le travail de la
grice qui le meéne au travers des épreuves et des consolations voulues par Dieu: les
crises s’enchainent et culminent, au moment de la noyade apparemment finale («now
I sunk and fell in my spirit, and was giving up all for lost») dans le renversement qui
conduit le narrateur a accepter la justice de Dieu en Christ.

2. Le genre du récit de conversion

Comme le note Jacques Sys, le récit de conversion fonctionne en étant
sous-tendu par une confession de foi: la narration se soutient d’une multiplicité de
références et de documents extérieurs a elle, «I’intention signifiante étant de vérifier
(et de faire vérifier) I’adéquation entre une expérience et une confession de foi qui
est celle de la communauté!'». Ecrite & destination de la communauté du locuteur,
cette confession reléve, non pas d’une illumination subite, mais d’une stratégie
quasi obligatoire: de nombreux textes issus du protestantisme radical et du non-
conformisme résultent, comme le rappelle Jacques Sys, de cette obligation faite au
nouveau converti, notamment avant son baptéme, de raconter le travail de la grace
dans sa vie. Il s’agira donc de raconter, a destination de la communauté, ce qu’il en a
été de la conversion du sujet — conversion tout enticre articulée sur la figure du Christ.
En effet, il ne s’agit pas tant d’étre libéré du péché que d’étre uni a Christ. Jacques
Sys rappelle ce que la christologie de Bunyan doit a Luther: le Christ y est «le trésor
que le croyant doit s’approprier, et cette appropriation est a la fois de 1’ordre de la
progression et de I’intuition ou de la saisie immédiate et complétex. 11 s’agit pour le
pécheur de voir s’implanter en lui la grace de Dieu, une justice étrangere qui lui fait
habiter deux royaumes, celui du Christ et le monde'?. Le cas de Bunyan a cependant
ceci de particulier qu’au moment ou il €crit, il n’est pas candidat a 1’entrée dans
son Eglise, mais il en est le précheur attitré. Son role sera a ce titre de proposer une
«mise en scéne » allégorique (et plus encore dans ses écrits ultérieurs) du parcours
du chrétien sur la voie du salut. L’introspection ainsi allégorisée lui permet de mettre
en sceéne le pathos de la folie propre a la conversion. Jacques Sys le rappelle,

1], SYS. «Fides apprehensiva : John Bunyan et I’autobiographie puritaine» dans Revue de synthése,
n°3-4, 1996, pp. 391-412, citation p. 395.

12 Le prologue fait notamment appel & un discours tout paulinien: «Children, Grace be with you. Amen.
I being taken from you in presence, and so tied up that I cannot perform that duty, that from God doth lie
upon me to you-ward, for your farther edifying and building up in faith and holiness, etc., yet that you
may see my soul hath fatherly care and desire after your spiritual and everlasting welfare, I now once
again, as before, from the top of Shenir and Hermon, so now from the lions’ dens, from the mountains
of the leopards (Song iv. 8), do look yet after you all, greatly longing to see your safe arrival into THE
desired Haveny.

63



Pascale Renaud-Grosbras

Les traits sont décochés par la sagesse divine et leur ordre est extrémement rigoureux
du point de vue doctrinal, leur effet étant de presser le narrateur vers chacun des
seuils de la conversion puritaine, de la conviction du péché a la sanctification. Nous
avons donc 1a un patir bien ordonné et bien tempéré selon les grands principes de la
pédagogie puritaine qui joue du clavier des sensations, des émotions, du corps et de
I’équilibre psychique dans la transmission du modeéle évangélique'.

L’auteur méne ainsi son lecteur a la limite du non-sens, du désespoir existentiel,
dans un monde de cauchemar; le Pilgrim s Progress reprendra sous forme d’allégorie
proprement littéraire ce parcours ou seul le Christ peut ouvrir la porte a I’individu
lancé en quéte de son salut. Dans un deuxie¢me temps, Dieu agit en faisant affleurer
a la conscience du sujet des textes qui vont peu a peu le conformer au Christ. Dans
un troisiéme temps, le sujet peut enfin louer Dieu au sortir de ce parcours. Jacques
Sys suggére que ’articulation de ces trois temps de la conversion signe un parcours
herméneutique ou le sujet se découvre a posteriori en tant que sujet une fois admise
la révélation, ce qui lui permet de conclure a la radicalité d’une démarche qui pourrait
bien avoir ouvert «la voie d’une littérature nouvelle, celle du roman ou le sujet va
devenir «problématique» dans sa quéte de la conformité perdue»'*. Il me semble
que le roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, peut effectivement perpétuer ce
modele — nous y reviendrons.

3. La postérité du récit de Bunyan

On le sait, John Bunyan avait été frappé par les histoires racontées par les
anabaptistes exilés d’Allemagne et de Hollande et qui s’étaient réfugiés en Angleterre;
son Pilgrims Progress (1678) leur doit beaucoup. Il n’est pas surprenant dés lors
que, au milieu de centaines d’autres ouvrages puritains, 1’ouvrage ait été traduit en
allemand trés rapidement (la premiére traduction a été faite en 1685 par le pasteur
Christoph Matthaeus Seidel, un disciple de Spener) et qu’il ait été particulieérement
apprécié des piétismes allemands. En 1785, c¢’est a Halle que serait imprimée la
premiére traduction en frangais'>. L’héritage des non-conformistes anglais, dans la
forme toute particuli¢re de la « littérature de dévotion », est avéré chez les piétistes
allemands quelques décennies plus tard'®. Les liens entre piétisme allemand et
puritanisme anglais sont solides — et complexes.

13]. SYS. «Fides apprehensiva..., p. 411.

14J. SYS. «Fides apprehensiva..., p. 412.

5 L. MARSDEN PRICE. «English-German Literary Influences Survey», University of California
Publications in Modern Philology, vol. 9, 1919, p. 175.

16 On sait que les piétistes allemands du dix-huitiéme siécle connaissaient et appréciaient Bunyan.
Voici d’ailleurs une description que Francke lui-méme fait d’une réunion dominicale a Halle: «Wenn
Sonntags die 6ffentliche Betstunde nicht gehalten wird, kommen die Knaben in 2 Parteien zerteilet
zusammen und werden ihnen die Historien der Marthyrer, der Altvdter oder der Glaubingen, oder
andere liebliche Vorstellungen des Christentums, z.B. Bunians Reise eines Christen nach dem Himmel,
desselben heiliger Krieg vorgelesen und mit dieser sowohl erbaulichen, als auch angenehmen Lection
der Sonntag beschlossen». Cité par P. DAMRAU. The Reception of English Puritan Literature in
Germany. Maney Publishing (MHRA Texts & Dissertations): Londres, vol. 66, p. 160.
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Vingt-et-un ans apres la parution du récit de Bunyan, Hermann August Francke,
en Allemagne, vit lui aussi une expérience de conversion. Selon Anne Lagny, il se
caractérise par « la phase dramatique du combat de pénitence (Bufkampf), auquel
succede “soudain” (plotzlich) le moment de la conversion qui établit 1’homme
régénéré dans la certitude inébranlable de la foi et le calme intérieur »'7. A lire ce
récit, on constate une structure commune et un ton treés proche du récit de Bunyan.

Sans doute, j’étais convaincu de n’étre pas dans la disposition droite. Souvent aussi
je me jetais & genoux et jurais a Dieu de m’améliorer, mais 1’issue prouvait que ce
n’avait ét¢ qu’une chaleur passagere. Je savais me justifier devant les hommes, mais le
Seigneur connaissait mon cceur. J’étais dans une grande inquiétude et dans une grande
misere ; pourtant je ne faisais pas a Dieu I’honneur de confesser la raison de ce trouble
et de chercher auprées de lui seul la paix véritable. Je voyais bien que je ne pouvais
pas me reposer dans les principes sur lesquels je fondais mes actes ; pourtant, je me
laissais engourdir toujours davantage par ma nature corrompue a différer ma pénitence
de jour en jour's.

Defait,commelesouligne Anne Lagny, le propre de cesrécits autobiographiques
repose sur « la subordination de I’effet a ’authenticité du témoignage»'®. A la
simplicité et a I’absence d’artifices littéraires revendiquées correspond la volonté de
présenter une pure parole inspirée, dans I’immédiateté de 1’expérience rendue sans
médiation. La pureté du témoignage et du style doit étre la plus absolue possible?.
Bunyan avait la méme préoccupation:

I could also have stepped into a style much higher than this, in which I have here
discoursed, and could have adorned all things more than here I have seemed to do, but
I dare not: God did not play in tempting of me; neither did I play, when I sunk as into
the bottomless pit, when the pangs of hell caught hold upon me; wherefore I may not
play in relating of them, but be plain and simple, and lay down the thing as it was?'.

Defoe aura la méme prétention a I’authenticité, mais il le fait dans le cadre
d’une narration qui s’avoue littéraire (plus tard on dirait romanesque, mais ce serait
a I’époque encore un anachronisme), ce qui lui permet de jouer avec ce qui apparait
désormais comme une convention:

17 A. LAGNY. «Lebenslauff et Bekehrung. De la relation autobiographique a la méthode de conversion
religieuse», in A. LAGNY, éd. Les piétismes a l’'dge classique: crise, conversion, institutions.
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2001, pp. 89-110, citation p. 89.

8 D. BOUREL et A. LAGNY. «Hermann August Francke: Récit de la conversion, 1692, introduction
de D. BOUREL, traduction de A. LAGNY, in Revue de synthése, n° 3-4, juillet-décembre 1996, pp.
413-424, citation p. 416.

1 A. LAGNY. «Lebenslauff et Bekehrung..., p. 90.

20 Spener réclamait pour sa part la simplicité dans Iinterprétation des Ecritures : voir les propositions
sur la lecture de la Bible in P.J. SPENER. Pia Desideria ou désir sincére d’'une amélioration de la vraie
Eglise évangélique. A. LIENHARD, trad., Arfuyen: Paris/Strasbourg, 1990, p. 65.

21 J. BUNYAN. Grace Abounding, préface.
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The story is told with modesty, with seriousness, and with a religious application of
events to the uses of which wise men always apply them (viz.) to the instruction of
others by this exemple, and to justify and honour the wisdom of Providence in all the
variety of our circumstances, let them happen how they will. The editor believes the
thing to be a just history of fact ; neither is there any appearance of fiction in it?.

Comme chez Bunyan, le récit de conversion de Francke s’organise en deux
parties d’inégale longueur, la premiére décrivant la vie d’avant la conversion, la
seconde consistant en un récit de conversion proprement dit. La premiere partie
déroule les premicres étapes d’une vie religieuse ou le motif de I’¢loignement de
Dieu se construit avec efficacité. L’enfant puis 1’adolescent, au coeur du monde,
succombe a ce monde contre lequel il n’a pas été prévenu, sinon par sa sceur, seul
rempart pendant I’enfance a certaines tentations (notamment par rapport aux jeux
enfantins, un passage qui n’est pas sans rappeler celui de Bunyan sur le méme sujet).
Dans le récit de Francke, la séduction du monde apparait sous le motif des études
universitaires, de la « science » et de I’orgueil qui s’y attache. Selon Anne Lagny, «le
recentrement sur la connaissance vivante de Dieu, séparée de la science mondaine,
est I’enjeu de la conversion, ce qui veut dire, pour le sujet, abdication de la raison
vaincue par I’évidence de la foi sensible »**. Cela se fait par étapes progressives, dont
la derniére le voit se débattant pour chercher Dieu qui s’est éloigné de lui, conscient
de ne pas posséder une foi véritable et de n’étre pas un véritable chrétien, alors que
le monde le croit tel. C’est le sujet intérieur qui va prendre peu a peu une dimension
beaucoup plus réelle et pour qui la révélation sera enfin possible.

Anne Lagny note cependant un fait qui me semble relever d’une différence
importante entre les deux récits : alors que Bunyan accorde une place importante a
la remémoration®, chez Francke le passé appartient radicalement a I’enfer du péché
et n’est plus accessible, il doit étre rejeté. On a souvent voulu voir dans les récits

22 D. DEFOE. Robinson Crusoe, John RICHETTI, éd. et notes. Penguin: Londres, 2001 (1719),
«Preface ». Pour plus de simplicité, on se référera désormais au titre du chapitre plutét qu’au numéro
de page d’une édition donnée car il en existe de multiples.

2 On pensera a ce sujet & un roman bien plus tardif, celui de Mary Shelley, Frankenstein (1818), ou
le héros éponyme cede aux tentations de la science et a son orgueil, créant le monstre qui sémera la
désolation dans sa famille et dans le monde et 1’acculera a une vie de désespoir. La encore d’ailleurs, le
motif de la relation a la sceur, que ce soit chez Frankenstein lui-méme ou chez Walton, le narrateur du
roman, est tout a fait prégnant.

2 A. LAGNY. «Lebenslauff et Bekehrung..., p. 97.

2 Notamment dans la préface: «My dear children, call to mind the former days, and years of ancient
times... Yea, look diligently, and leave no corner therein unsearched for that treasure hid, even the
treasure of your first and second experience of the grace of God towards you. Remember, I say, the
word that first laid hold upon you: remember your terrors of conscience, and fear of death and hell:
remember also your tears and prayers to God; yea, how you sighed under every hedge for mercy...
Remember also the word, the word, I say, upon which the Lord hath caused you to hope: if you have
sinned against light, if you are tempted to blaspheme, if you are drowned in despair, if you think God
fights against you, or if heaven is hid from your eyes; remember it was thus with your father; but out of
them all the Lord delivered me».
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de conversion du dix-septieme siécle le modele autobiographique qui allait ouvrir
aux autobiographies modernes. Anne Lagny recommande cependant une certaine
prudence sur ce point : en effet, le seul moment ot le « moi » est vraiment au ceeur du
récit, c’est le moment de la conversion proprement dite, or « une fois la régénération
accomplie, le sujet constitué ne fait plus 1’objet d’un récit [...]. Une fois ce moi
constitué¢ en chrétien, passé de 1’état de nature a la régénération spirituelle, il se
déploie dans la croissance de son christianisme, ¢’est-a-dire ici dans ’action, tournée
en un sens nouveau vers le monde »**. Ce récit, ainsi détaché du moi qui lui a donné
corps a un moment, peut devenir modele pour les autres croyants. Je fais I’hypothése,
on le verra avec le roman de Defoe plus loin, que I’évolution du récit de conversion
en modele spirituel ne trouve pas la son achévement : plus tard encore, le récit de
conversion servira a d’autres usages qu’a 1’édification, dans ce qui va devenir le
roman moderne.

4. Vers la sécularisation

Peter Damrau note que les liens entre piétisme allemand et puritanisme
anglais ne sont pas sans rapport avec la sécularisation. Il rappelle notamment que
la pente « naturelle » de la littérature de dévotion est d’encourager le centrement du
lecteur sur lui-méme, sur ses émotions et ses sentiments les plus intimes. Ce qui se
voulait donc au départ une démarche de rapprochement de Dieu en étant a 1’écoute
des moindres signes qu’il pouvait envoyer et qui ne se lisaient que dans 1’intimité
du sentiment a pu, au cours du temps et paradoxalement, couper I’individu de ce
Dieu qu’il cherchait tant: a force de se concentrer sur soi, on en oublie Dieu. Cette
tendance propre au puritanisme serait a la source d’une forme de sécularisation?’.

John Bunyan is one of the last writers of Puritan devotional literature. [...] His literary
style led to a more secular form of writing which included the display of psychological
insight, the distinction between different forms of literary characters, and the reflection
of the inner condition of a person’s soul in nature. This new literary style started the
process of secularization within Pietist literature in the seventeenth century®.

De fait, Dieu n’apparait pas directement dans Pilgrim s Progress. L’intrigue
n’avance pas par la méditation, mais par le dialogue : c’est ainsi que les croyants sont
confrontés a I’expérience d’autrui. Le recours a 1’allégorie (pour laquelle I’auteur
ressent le besoin de se défendre dans son « Author’s Apology » en introduction) et
a la métaphore lui permettent de mettre en scéne, du coté de la fiction, les subtilités
du discours puritain mais en les adaptant tout aussi subtilement. Il ne cite plus la
Bible — il fait discuter entre eux des personnages allégoriques. Pour un lecteur qui

2 A. LAGNY. «Lebenslauff et Bekehrung..., p. 109.
27P. DAMRAU. The Reception of English Puritan..., p. 10.
2 P. DAMRAU. The Reception of English Puritan..., chapitre 7.
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n’est pas versé dans la littérature biblique, il est souvent impossible de reconnaitre au
premier coup d’eil les références bibliques. Le devoir d’auto-analyse du puritain est
renversé en voyage initiatique. Le travail inaugural de Bunyan sur la forme littéraire
cherchait a définir des formes acceptables; 1’autobiographie sera donc une de ces
formes, I’allégorie également puisqu’elle permet de faire porter a des personnages les
intuitions propres a la littérature de dévotion — ce seront les premiers frémissements
de I’introduction de la psychologie dans le roman.

Defoe continuera, en quelque sorte, sur la lancée de Bunyan. On considére
souvent que Defoe, avec Richardson et Fielding, est le créateur du roman réaliste®.
On oublie, peut-étre, dans ce mouvement, ce que son ceuvre doit a la littérature
puritaine qui I’a précédé. Il conserve beaucoup des traits de la littérature d’édification,
on va le voir, mais il porte plus loin, du c6té du romanesque, ces mémes éléments,
jusqu’a créer un nouveau genre. Premier trait commun avec les grands récits de la
littérature d’édification : le c6té autobiographique. On a vu que chez Bunyan, puis
de facon décalée chez Francke, 1’autobiographie justifie de I’édification pour autrui.
Chez Defoe, I’'importance du genre de 1’autobiographie se constate en quelque sorte
« en creux », dans le fait qu’il a paru a I’auteur de bon ton d’affirmer que son roman
est en réalité une autobiographie transmise par des voies détournées®.

Mais si le récit de Robinson est bien celui d’un parcours personnel qui fait
passer le personnage d’une situation idéale-typique (la jeunesse pervertie par les
tentations du monde) a une autre (I’insertion dans un ordre social dominant) via des
aventures extraordinaires ou, on le verra, le théme de la conversion joue un grand
role, le but de I’auteur n’en est pas moins différent de celui de ses prédécesseurs.
Il a été souvent souligné combien c’est 1’isolement du puritain (tout préoccupé de
la lecture de soi et replié sur lui-méme, voire, dans les cas extrémes comme pour
Bunyan, lorsqu’il était emprisonné dans une véritable prison) qui caractérisait cette
littérature, or le roman de Defoe pousse ce motif encore plus loin, en exilant son
héros de fagon radicale dans un isolement absolu. L’expérience narrative devient
alors une facon de coller a I’expérience intime du héros: c’est la naissance d’une
littérature d’exploration de I’isolement. La ou Bunyan se livrait lui-méme dans le
récit de sa quéte pour la grace, 1a ou Francke en faisait le socle de 1’enseignement
pour autrui avant de clore 1’acceés a ce moi momentanément livré, Defoe se distancie
de la quéte pour y lancer plutdt son héros, Robinson, un autre radicalement autre
qu’il pourra contempler et dont il pourra décrire les états intérieurs en méme temps
que les aventures. Ce pas supplémentaire en direction du roman moderne n’est pas
sans intérét.

2 Qu’on pense par exemple a 1’étude magistrale de I. WATT. The Rise of the Novel: Studies in Defoe,
Richardson and Fielding (1957) ou M. ROBERT. Roman des origines et origine du roman. Bernard
Grasset: Paris, 1972.
3 La encore, cette démarche sera reprise dans Frankenstein, a des fins de construction romanesque
encore plus élaborée.
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Je vais donc m’attacher a établir des paralléles entre le texte de Francke, celui
de Bunyan et des passages de Robinson Crusoe. Il ne s’agit pas tant de déterminer
un ordre chronologique précis des influences croisées (qui influence qui ?) — car le
phénomene de la traduction brouille les pistes: il m’est difficile ici de dégager avec
précision le moment ou la traduction d’une ceuvre donnée dans une autre langue a
commencé a influencer le public de 1’autre culture — mais de montrer par les textes
que ces influences existent ; on a vu I’effet de transmission entre Bunyan et Francke;
on sait par ailleurs que le dissenter Defoe a trés probablement lu les piétismes
allemands et que Robinson Crusoe a ¢été traduit en allemand en 1720, soit un an
apres sa parution.

En 1719, 41 ans aprés la publication du Pilgrims Progress de John Bunyan,
Defoe, agé de 59 ans, publiait donc son premier roman, Robinson Crusoe, dont le
titre exact, en premicre page de la premiére édition, se lit ainsi: « The Life and
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived
Eight and Twenty Years, all alone in an uninhabited Island on the Coast of America,
near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by
Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account how he
was at last as strangely deliver’d by Pirates. Written by himself ». Les liens entre
le roman de Bunyan et celui de Defoe sont bien documentés. Si I’on en croit Janet
Bertsch, « nonconformists like Bunyan and Defoe defined themselves as members of
a line of dissent stretching back through the first Lutherans and Wycliffe to the early
church. Bunyan reads Luther, while the Roman Catholics in Robinson Crusoe defy
the hero’s expectations by dealing with him fairly and honestly»*'.

Les héros de ces romans atteignent a leur salut parce qu’ils racontent leur
histoire. En un sens, ce sont des récits de conversion. Ces deux auteurs racontent le
retour d’une ame perdue a Dieu et décrivent par le menu les affres de ce voyage. Il
faut a leurs héros décrypter les signes envoyés par Dieu et travailler a se rapprocher
de lui en luttant contre les tentations. Ce n’est pas une doctrine de la grace seule
qui les informe, mais la certitude qu’il faut gagner un combat, s’approcher de Dieu
au terme d’un parcours personnel. La recherche d’un langage simple, émouvant,

31 J. BERTSCH. Storytelling in the Works of Bunyan, Grimmelshausen, Defoe, and Schnabel. Camden
House: New York, 2004, p. 49. Elle souligne la visée théologique de ces romans, héritée d’ Augustin:
« Gaining knowledge helps man to return to acting in harmony with God. The more he learns and
understands, the better he can approach his prelapsarian state. The individual life story recreates past
experiences, but the narrator’s more informed, less ignorant perspective allows him to understand how
these experiences — even the negative ones — fit into a greater whole. God uses human experience to
reveal a single, grand story. When the enlightened narrator finishes telling his story, he has come to an
understanding not only of the role God plays in his own life but of the way his individual return to God
is synonymous with the relationship between God and the whole of creation. Creation is the spelling out
of a divine story. By understanding and telling this same story the individual narrator learns to act in the
image of God». (p. 50). Notons qu’Augustin est également trés présent chez Francke (voir A. LAGNY.
«Lebenslauff et Bekehrung..., pp. 98-99).
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proche des sentiments du lecteur unit également ces deux livres et répond au désir
de soulever I’émotion, plutoét que de persuader la raison. L’ceuvre de chaque auteur
se lie ainsi a I’ceuvre divine et le but de sa narration est de mener le lecteur a une
meilleure connaissance de ce que signifie étre au monde pour un chrétien. Ces deux
livres se rattachent donc fermement a la littérature dite de dévotion. Il s’agit de
s’interroger sur son destin propre, son salut propre: comment deviner a 1’avance ce
qu’il adviendra de soi dans ce monde et dans I’autre ? Si ’on ne comprend pas la
portée existentielle de ces questions, difficile de comprendre aussi le ton angoissé de
ces romans.

5. Images et métaphores

Cette angoisse se dit par le déploiement de tout un vocabulaire spécifique,
et notamment par un rapprochement entre le monde maritime et le monde de la
perdition. Cela, d’ailleurs, remonte a longtemps, puisqu’ Augustin utilise cette image
plusieurs fois, notamment dans les Confessions, ou 1’on trouve I’image de la croix
comme navire sur la mer orageuse de la vie:

Malheur a toi, torrent de la coutume! Qui te résistera ? Ne seras-tu jamais a sec?
Jusques a quand rouleras-tu les fils d’Eve dans cette profonde et terrible mer, que
traversent a grand’peine les passagers de la croix?*?

Le monde est I’endroit ou I’humain est contraint de vivre, ballotté comme par
la tempéte, au gré des tentations. La méme image se trouve chez Bunyan, a plusieurs
reprises:

Thus, by the strange and unusual assaults of the tempter, my soul was like a broken
vessel, driven as with the winds, and tossed sometimes headlong into despair (§ 186)
Thus I was always sinking, whatever I did think or do. (§ 187)

Méme image encore chez Francke:

Mais cette paix avec le monde n’apportait pas le repos @ mon cceur, bien au contraire:
le souci de I’avenir, la soif des honneurs, 1’avidité de tout savoir, la recherche de la
faveur et de I’amitié des hommes et autres vices semblables découlant de I’amour du
monde, et surtout la mauvaise conscience de n’étre pas dans une disposition droite,
ce ver qui me rongeait secrétement, ballottaient mon cceur tantdt d’un coté, tantdt de
I’autre, comme sur une mer démontée™.

32 AUGUSTIN, Confessions, I, XVI, § 25.
3 A. LAGNY. «Lebenslauff et Bekehrung..., p. 417.
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L’opposition entre la tempéte intérieure et la paix apparente avec le monde se
trouve chez chacun de nos auteurs. C’est bien dans un espace intérieur que se joue
pour eux la scéne de la tempéte. Ce trope est-il tout particulierement utilisé par les
piétistes et les puritains ? Il faudrait se poser la question, mais il conviendrait aussi
de nuancer. Michel de Certeau, dans La Fable mystique, notait les deux symboliques
différentes qui s’affrontent chez Jean-Joseph Surin et Jean de Labadie, dans le
discours a posteriori des deux hommes sur ce que Surin dit un jour a Labadie; ces
symboliques sont:

Maritime chez Surin (lui-méme pris dans une tempéte): « son vaisseau échoua », dit-
il, « abandonné » aux vents par présomption et entrainé (« drossé ») vers les récifs.
Aérienne chez Labadie: un esprit retenu « bas » et qui se laisse « lier les ailes ».
L’un, navigateur en haute mer, condamne une « conduite » téméraire qui dédaigne les
repéres; 1’autre, prisonnier d’un lieu, méprise une force qui, par lacheté, ne prend pas
son essor’.

Ce sont deux fagons de penser la lutte. Chez Defoe, elle est trés clairement —
mais il est {lien, étant anglais, pouvait-il en étre autrement? — maritime. Dans le second
volume des aventures de Robinson, la mort de la femme du héros le replonge dans
la tentation de 1’aventure: « avec ma femme j’avais perdu mon guide; j’étais comme
un vaisseau sans gouvernail que les vents ballottent a leur gré: mon imagination
s’ouvrait de nouveau aux courses et aux aventures... »*. Les dangers de la mer sont,
de fagon répétitive, identifiés aux dangers de la tentation. C’est la continuation du
motif planté de fagon si rigoureuse dans le premier volume. Bernard Reymond note
bien que pour Defoe, extraire le roman tel que nous le connaissons de I’intention
de son auteur est un non-sens. En effet, ce roman fut suivi de deux autres ouvrages,
d’abord une suite intitulée The Farther Adventures of Robinson Crusoe (1719) puis
un recueil de pensées sérieuses attribuées au héros, Serious Reflections of Robinson
Crusoe (1720). Dans la préface a The Farther Adventures, Defoe s’outrait d’une
initiative éditoriale infligée au premier roman:

L’abrégé qui a été fait de I’ouvrage est un scandale en méme temps qu’une coquinerie
ridicule, puisque, en raccourcissant le livre pour pouvoir en réduire le prix, on I’a

3 M. DE CERTEAU. La Fable mystique : XVIe-XVIle siecle. Gallimard (NRF): Paris, 1982, p. 383.
3 D. DEFOE. Robinson Crusoé, volume 2, Frangois-Gabriel Boisseau, trad. Librairie Crevot: Paris,
1825, p. 9. L’édition originale (1719) de ce volume portait le titre «The Further Adventures of Robinson
Crusoe; Being the Second and Last Part of His Life, And of the Strange Surprizing Accounts of his
Travels Round three Parts of the Globe. Written by Himself. To which is added a Map of the World, in
which is Delineated the Voyages of Robinson Crusoe».
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dépouillé de toutes ces réflexions, tant picuses que morales, qui ne font pas seulement
la plus grande beauté du volume, mais ont été calculées pour ’immense profit du
lecteur?®.

Tenons-nous le pour dit: il y a une portée existentielle trés importante pour son
auteur dans cette suite de romans. Le puritanisme de Defoe n’est pas a dédaigner, il
informe toute son écriture lorsqu’il entreprend son premier roman et ses deux suites.
On sait qu’il avait eu une éducation religieuse solide, puisque son pére James Foe
(Daniel allongerait plus tard son nom en Defoe) ’avait inscrit dans 1’institution du
révérend Charles Morton, dans le dessein probable de le voir devenir pasteur. On
verra cependant la nuance qu’il faut apporter a cette idée que Defoe est un pur auteur
puritain.

Robinson va voyager « intérieurement », mais de facon « visible » pour le
lecteur, au gré de ses voyages géographiques. Rappelons que 1’ouverture du roman
nous montre un jeune homme aux prises avec un dilemme moral : entre d’une part
la recommandation que lui fait son pére de rechercher une heureuse médiocrité, seul
gage de bonheur sur cette terre, et d’autre part ’appel de la mer. Parti en secret, il se
trouve pris dans une tempéte et fait alors le premier d’une série de veeux:

I made many vows and resolutions, that if it would please God here to spare my life
in this one voyage, if ever I got once my foot upon dry land again, I would go directly
home to my father, and never set it into a ship again while I lived; that I would take
his advice, and never run myself into such miseries as these any more. Now I saw
plainly the goodness of his observations about the middle station of life, how easy,
how comfortably he had lived all his days, and never had been exposed to tempests at
sea or troubles on shore; and I resolved that I would, like a true repenting prodigal, go
home to my father®.

Bien qu’il voie dans cet avertissement et le suivant la main de la divine
providence, malgré les propos d’un autre pére que le sien qui I’exhorte a rentrer, une
étrange et irrésistible destinée le pousse a repartir. Capturé par des pirates, esclave,
puis évadé, récupéré en mer par miracle, il devient planteur au Brésil et pourrait y
rester dans une tranquille fortune. Mais, « né pour étre son propre destructeur» comme
il le dit dans la premiére phrase du chapitre intitulé « I go on board in an evil hour »,
il repart en mer. C’est alors 1’enchainement de catastrophes qui le ménera, naufragé

3¢ Préface a The Farther Adventures of Robinson Crusoe, cité par Bernard Reymond, «Robinson Crusoe,
un livre a redécouvrir», communication a la séance du 16 octobre 2006 de 1’ Académie des sciences et
lettres de Montpellier (conf. n® 3945, bull. 37, 2007, pp. 135-143).

37 Robinson Crusoe, chapitre 1.
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et seul rescapé, sur son ile. L’arrivée sur I’ile, la vague qui le sépare définitivement
de ses compagnons d’infortune, la lutte extréme pour parvenir a nager jusqu’au
rivage : on retrouve dans cette succession I’événements ce qu’on a déja trouvé dans
les récits de conversion, la mise en scéne des réactions physiques (le texte est si
intense au moment du naufrage qu’on a ’impression de se noyer avec Robinson),
I’isolation progressive de I’individu en lui-méme, jusqu’a la réaction de soulagement
extréme qu’il connait au moment ou il se rend compte qu’il est encore vivant, contre
toute attente retiré a la tombe. On le sait, dans les récits de conversion ce moment
de soulagement n’est pas encore celui de la conversion. Il le précéde, en ce qu’il
rend I’homme conscient de son péché et conscient de la présence de Dieu, mais pas
encore certain de son salut. Mais le texte de Defoe se distancie du récit de conversion
en mettant en scéne le refus de Robinson de se laisser aller au pathos. Il se voit et
se décrit au milieu de cet élan du cceur mais au lieu de ’attribuer & un mouvement
naturel de I’homme vers Dieu, il 1’observe comme un débordement & surmonter3.
Toute la premiére partie du roman (avant 1’ile) fait se succéder des signes de Dieu
qui sont autant d’appels a la conversion (vue comme un retour au pere), puis des
réponses émotionnelles sous I’emprise de la peur. L’arrivée dans 1’ile ne change pas
radicalement ce schéma. Ce qui est intéressant, c’est plutot le fait que la mise en
sceéne romanesque place alors le personnage dans une situation d’isolement objectif.

En objectivant cet isolement, I’auteur se permet une distance par rapport a ce
qu’il représente dans les récits de conversion. Non seulement il est seul, absolument
seul, mais il est également rejeté dans un ailleurs. Rappelons-le, si Bunyan insistait
sur la nécessité de la remémoration, faisant du « moi » du sujet une instance
dynamique, et si chez Francke le passé était rejeté dans une dimension désormais
inaccessible puisqu’elle est celle du péché, clivant le moi entre un avant et un apres,
chez Robinson, le passé devient un pays étranger dont ne miroitent plus que des
vestiges, mais des vestiges vitaux. C’est ainsi qu’on peut interpréter, peut-étre, la
stratégie passionnante et longuement décrite de récupération de tout ce que le navire
peut lui donner: matériaux, animaux, nourriture, instruments. Il s’agit de s’approprier
ce qui, de ce monde ancien, peut servir a batir le suivant. Defoe observant son
personnage nous montre ainsi I’homme construisant son nouveau monde a partir des
bribes de I’ancien. C’est une démarche absolument vitale. Il n’est pas a genoux en
train de prier pour le secours, il est perché sur son bateau une scie a la main pour en
récupérer les voiles et le métal. En quelque sorte, la métaphore maritime trouve la
son aboutissement logique: des tourments hasardeux de la navigation, il va faire la
source de sa survie.

38 Dans le deuxiéme volume, le méme Robinson portera un regard trés critique sur des catholiques
frangais sauvés par son bateau et qui se livreront a de multiples démonstrations grandiloquentes qui les
font ressembler, pour certains, a des fous.

73



Pascale Renaud-Grosbras

Bien siir, 1a n’est pas 1’aboutissement du roman et le cceur méme en est plus
loin. Le roman prend un tournant tout a fait particulier lorsque Robinson se met
a tenir un journal — plus précisément, lorsque I’auteur fait un pas supplémentaire
de recul face a son personnage en lui laissant non seulement la parole mais aussi
I’écriture. La distance supplémentaire introduite par ce retrait de 1’auteur rend le
personnage encore plus seul. Ainsi, le moi du sujet devient sujet de littérature. On
voit tout le travail littéraire qui a remplacé le travail de métaphorisation de Bunyan et
de Francke; la construction de I’intériorité est devenue un procédé littéraire. L’auteur
comme le lecteur peuvent assister en spectateurs a la bataille intime qui va se livrer.
Car Robinson, dans cet ailleurs radical ou il se trouve et qui lui donne les moyens
de survivre par lui-méme, va se trouver néanmoins poussé a implorer le secours de
Dieu. Pourquoi? Sans doute parce que cet ailleurs devient un enfermement ou le sens
méme de son existence se pose. Pour le dire dans la logique des deux autres récits
de conversion, une fois retiré dans 1’isolement de I’homme intérieur, il percoit que
I’¢élan vital qu’il croyait avoir préservé ne peut le sauver.

I had great reason to consider it as a determination of Heaven, that in this desolate
place and in this desolate manner I should end my life; the tears would run plentifully
down my face when I made these reflections, and sometimes I would expostulate with
myself why Providence should thus completely ruin its creatures and render them so
absolutely miserable, so without help abandoned, so entirely depressed, that it could
hardly be rational to be thankful for such a life®.

Un peu plus loin cependant, il s’efforce de considérer sa situation avec un
esprit plus raisonnable et aligne en deux colonnes les aspects positifs et négatifs qui
s’équilibrent parfaitement. Il cesse alors d’observer la mer et son espoir de secours
pour se mettre au travail, et oublie a nouveau ses considérations sur la providence.
Plus tard, il se croira béni lorsqu’il verra pousser de I’orge et du mais ; mais constatant
qu’il ne s’agit pas d’un miracle mais d’un accident, son élan « religieux » s’évanouira
une nouvelle fois. Ce n’est qu’arrivé a une impossibilité totale de s’occuper de lui-
méme, lorsqu’il est si malade qu’il pense mourir, que le récit va mettre en sceéne
un renversement. Robinson délire au point d’avoir des visions : un homme aussi
lumineux que les flammes, impossible a regarder en face, descend du ciel dans un
fracas extraordinaire et lui parle d’une voix si terrible qu’il est impossible de rendre
la terreur qu’elle lui exprime. Cet homme lui dit « voyant toutes les choses qui ne
t’ont pas mené a la repentance, a présent tu vas mourir ». En se réveillant, il se rend
compte que depuis huit ans qu’il a quitté son pere, il n’a pas vraiment pensé a Dieu.

3 Robinson Crusoe, chapitre «I build my fortress».
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I do not remember that I had in all that time one thought that so much as tended
either to looking upwards towards God or inwards towards a reflection upon my own
ways. But a certain stupidity of soul, without desire of good, or conscience of evil, had
entirely overwhelmed me, and I was all that the most hardened, unthinking, wicked
creature among our common sailors can be supposed to be, not having the least sense,
either of the fear of God in danger or of thankfulness to God in deliverances®.

Ce n’est pas parfaitement exact puisqu’il a déja vécu des épisodes ou la loi de
Dieu, sous forme de la loi du pére, 1’a déja porté a une repentance ou a une louange.
Mais il se noue ici quelque chose qui approche de la crise de la conversion. La parole
du pere insiste quelques pages plus loin, et sa prédiction que Dieu ne le bénirait
pas s’il s’entétait a partir. Dés lors, il se met a prier, dans un cri du cceur, pour une
délivrance — qui n’est pas cette fois une échappatoire. Il peut s’interroger sur la
providence divine : Dieu qui a tout créé peut tout, il peut tout guider et tout diriger,
rien ne peut arriver sans qu’il le sache et le veuille. Il s’ensuit donc que Dieu a voulu
qu’il soit dans cette « horrible condition ». Pourquoi ? Sa conscience lui répond qu’il
n’a pas écouté les avertissements ni voulu lire les signes que Dieu lui envoyait.

Pensif et craignant le retour de ses visions, il se met en quéte de tabac pour
I’utiliser comme médicament. Dans la malle qui contient le tabac se trouvent des
livres, dont quelques bibles. Ne sachant comment utiliser le tabac il en essaie
plusieurs usages (en machonnant une feuille, en le mélangeant a du rhum, en le
bralant — alors que pour Francke et Bunyan c’est la parole qu’ils mdchonnaient,
qu’ils cherchaient a s administrer en cordial, pour laquelle ils brilaient) et tombe
en ouvrant la Bible sur ce passage du Psaume 50 (v. 15): « invoque-moi au jour
de ta détresse: je te délivrerai, et tu me glorifieras ». Il peut alors prier en sachant
quoi demander: la délivrance. Au cours des jours qui suivent, Robinson continue a
mdchouiller le texte et réalise que Dieu I’a déja délivré, en le sauvant.

L’étape suivant consiste a prendre le texte sous forme de cordial, tous les
jours.

Le 4 juillet, le matin, je pris la bible, et je commencai au nouveau testament. Je
m’appliquai sérieusement a cette lecture, en me faisant une loi d’y vaquer matin et soir,
sans me fixer a un certain nombre de chapitres, mais suivant la situation de mon esprit.
Je n’eus pas pratiqué cet exercice pendant long-temps, que je sentis naitre en mon
cceur un repentir profond et sincére de ma vie passée; I’impression de mon songe se
réveilla ; j’étais sensiblement ému du passage congu en ces mots : Toutes ces choses ne
t’ont point porté a repentance. C’est cette repentance que je demandais un jour a Dieu
avec ardeur, lorsque, par un effet de sa providence, ayant ouvert I’Ecriture sainte, je

% Robinson Crusoe, chapitre «I am very ill and frighted», date du 27 juin.
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tombai sur ce passage: « Il est prince et sauveur ; il a été élevé pour donner repentance
et rémission. » A peine eus-je achevé le verset que je posai le livre; et élevant mon
coeur aussi bien que mes mains vers le ciel, avec une espéce d’extase et un transport
de joie indicible, je m’écriai: Jésus, prince et sauveur, qui avez été élevé pour donner
repentance, accordez-la-moi !

Je puis dire que cette priére fut la premiére de ma vie qui en mérita le nom, car elle fut
accompagnée d’un sentiment profond de ma misére, et d’une espérance vive, puisée
dans la sainte Ecriture, animée par la parole de Dieu méme; et depuis ce temps-1a je ne
cessai point d’espérer que Dieu m’exaucerait un jour.

Dés lors le passage, « Invoque-moi, et je te délivrerai, » me parut renfermer un sens
que je n’y avais pas encore trouvé ; car auparavant je n’avais 1’idée d’aucune autre
délivrance que d’étre affranchi de la captivité ou j’étais détenu, et de sortir de I’1le.
Quoique ce fit un lieu vaste et étendu, elle ne laissant pas d’étre pour moi une prison,
et méme une des plus terribles. Mais aujourd’hui je me vois éclairé d’une lumicre
nouvelle; j’apprends a donner une autre interprétation aux paroles que j’avais lues:
maintenant je repasse avec de cuisants remords sur une vie coupable; I’image de mes
fautes m’inspire la crainte, et je ne demande plus rien a Dieu que de délivrer mon ame
d’un poids sous lequel elle gémit. Quant & ma vie solitaire, elle ne m’afflige plus; je
ne prie pas Dieu de vouloir m’en affranchir, je n’y pense pas, et tous les autres maux
ne me touchent point en comparaison de celui-ci. J’ajoute cette derniere réflexion pour
inculquer en passant a quiconque lira cet endroit de mon ouvrage, qu’a prendre les
choses dans leur vrai sens, c’est un bien infiniment plus grand de revenir a la vertu
que de se soustraire a I’affliction. Quoique ma situation fit toujours la méme, a parler
physiquement, et a en juger par ’extérieur des choses, néanmoins, en y réfléchissant,
elle était devenue plus douce et plus supportable. Par une lecture constante de I’ Ecriture
sainte, et par 1'usage fréquent de la priére, mes pensées se dirigeaient vers Dieu:
j’éprouvais des consolations intérieures qui m’avaient jusqu’alors été inconnues; et
comme ma santé et mes forces revenaient tous les jours, je travaillais assidiment a me
pourvoir de tout ce qui me manquait, et a rendre ma maniére de vivre aussi réguliére
qu’il m’était possible*'.

Briilant désormais d’un feu raisonnable pour Dieu, il va organiser sa vie de
fagon rationnelle. Le jour de ’anniversaire de son arrivée sur 1’ile, il prendra la
décision de respecter le jour du sabbat, puis chaque anniversaire sera 1’occasion
de renouveler sa reconnaissance envers Dieu, qui, en lui permettant de vivre aussi
bien qu’il le fait, lui manifeste qu’il lui a pardonné et que sa providence lui est
acquise. Désormais, la loi de Dieu a remplacé la loi du pére (il appelait la rébellion

4 D. DEFOE. Robinson Crusoé, F. d’A. (Frangois-Gabriel Boisseau), trad. Crevot: Paris, 1825, vol.
1, pp. 156-159. J’ai choisi de citer ce texte dans une traduction ancienne qui me semble en rendre des
subtilités qui échappent a une traduction plus récente.
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contre cette loi son « péché originel »). Robinson va vivre sous ce regard bienveillant
pendant le reste de son séjour sur I’ile. A ’arrivée de Vendredi, il se livrera a un
tranquille catéchisme.

6. Apres la sécularisation

C’est finalement une conversion bien tranquille, en comparaison des récits des
deux auteurs précédents! C’est que 1’enjeu n’est pas le méme. L’angoisse extréme
qui étreignait ses ainés, Defoe la met en scéne chez son personnage mais il s’en
distancie. Il crée ainsi de toutes pieces un sujet sous le regard de Dieu — mais un
sujet qui a pour principale tiche de survivre et de vivre sous le regard du lecteur.
La ou la raison, surtout pour Francke, était un obstacle a la connaissance de Dieu,
chez Robinson elle est aussi nécessaire que la connaissance de Dieu pour sa survie.
Rappelons que le roman de Defoe se base sur I’histoire d’Alexander Selkirk. Dans
la presse était paru en 1713 un article racontant son histoire, le décrivant aprés son
arrivée sur son ile « morne, languissant, triste, et il se retenait difficilement de se faire
violence; mais petit a petit, par la force de la raison et de fréquentes lectures de la
Bible, et en tournant ses pensées vers 1’étude de la navigation, il finit au bout de dix-
huit mois par accepter entiérement sa condition»*?. La raison, chez Robinson, comme
chez Selkirk, permet de se réconcilier avec son sort: apprendre quelque chose, méme
si c’est étranger a la religion, permet aussi d’accéder a une connaissance digne de
mener sur le chemin d’une réconciliation avec son sort et avec Dieu. Defoe n’oppose
pas, ne peut pas opposer, foi et raison comme le faisait Francke.

Ian Watt parle de Robinson comme d’un homme ordinaire. Et de fait, peut-étre
la description du combat intérieur de Robinson a-t-elle ouvert la porte a 1’irruption
de personnages ordinaires dans la littérature, des individus moyens, sans vertus
particuliéres, capables de s’adapter de facon civilisée a de nouvelles conditions
apres leur rencontre avec un Dieu consolateur. Le récit de ce combat intérieur glisse
ainsi, subtilement, vers une sécularisation toujours plus grande. Watt souligne que
le lecteur d’aujourd’hui n’est pas trés sensible aux discours religieux de Robinson,
malgré toute I’insistance que Defoe mettait a les souligner. Son puritanisme, en
d’autres termes, n’est plus trés convaincant.

His was a much secularized puritanism, which put its emphasis on “unwearied
diligence and application” rather than on faith. Defoe’s heroes tend to act on the
assumption that the more you keep your powder dry the less you will need to rely
on the imponderable effects of your trust in God. We do not find Crusoe’s religious
ruminations very convincing: they are, like bouts of benign malaria, easily shaken off,
and indicating no organic spiritual change. As soon as he remembers that previously

42 Cité par B. REYMOND, «Robinson Crusoe, un livre a redécouvrir», p. 4.
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he had ‘shook a bag of chicken’s meat out in that place...” his wonder ceases; and, as
a result, he confesses that ‘.... my religious thankfulness to God’s Providence began to
abate too, upon the discovering that all this was nothing but what was common’. The
same primacy of non-religious considerations is evident in the book as a whole. For,
of course, Crusoe is well rewarded for his sins: without them he would hardly have
risen above the ‘middle station of low life’ to which he had been born, and become a
wealthy merchant, plantation owner, slave trader, and colonizer®.

La tendance puritaine a I’auto-examen a fait de Robinson un sujet capable
de décrire trés précisément ses états d’esprit, mais plus encore ses réalisations
matérielles. Ce qui fascine aujourd’hui le lecteur contemporain, ce n’est pas le
combat spirituel, mais bien cette figure moderne de I’ingénieur génial, dont ’'usage
de la raison et le travail sans relache signent la définitive sécularisation. lan Watt
note ailleurs que ¢’est précisément a cause de cette sécularisation que Defoe, plutot
que I’allégoriste Bunyan qui cherchait encore a rendre accessible a son lecteur un
reflet de la transcendance (dont il pouvait espérer qu’elle serait un acces a cette
transcendance), est I’auteur du premier roman de 1’histoire:

In Defoe’s novels, although religious concerns are present they have no such priority
of status: indeed the heritage of Puritanism is demonstrably too weak to supply
a continuous and controlling pattern for the hero’s experience. If, for example, we
turn to the actual effect of Crusoe’s religion on his behaviour, we find that it has
curiously little. Defoe often suggests that an incident is an act of Divine providence or
retribution, but this interpretation is rarely supported by the facts of the story. To take
the crucial instance: if Crusoe’s original sin was filial disobedience—leaving home in
the first place—it is certain that no real retribution follows, since he does very well out
of it ; and later he often sets out for further journeys without any fear that he may be
flouting Providence*.

De fagon détournée, c’est pourtant bien le puritanisme de Defoe qui donne
a ses écrits, non pas leur centre, mais cette dimension morale qui place le sujet
au centre de la narration et en fait un héros littéraire — ce qu’on pourrait bientot
appeler un héros romanesque. En d’autres termes, le réalisme littéraire de Defoe doit
beaucoup a son puritanisme.

I1 ne vécut sans doute pas cela sans tension. Le troisiéme volume des aventures
de Robinson, Serious Reflections of Robinson Crusoe, publié en 1720, réunit des
textes sur des sujets sérieux (spirituels et moraux) que leur auteur a ainsi trouvé le

# 1. WATT. «Defoe as Novelist» (1960), article a consulter sur: http://www.ourcivilisation.com/
smartboard/shop/defoed/novel.htm.
1. WATT. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. University of California
Press: Berkeley, 2001 (1957), p. 80.
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moyen de réutiliser en les attribuant a son héros. Il y évoque la tentation d’inventer
des histoires « pour le sport », pour ’amusement que I’on peut en tirer, et se désole
de la porte ainsi ouverte au péché:

This supplying a story by invention is certainly a most scandalous crime, and yet very
little regarded in that part. It is a sort of lying that makes a great hole in the heart, at
which by degrees a habit of lying enters in*.

De méme, le développement ultérieur du genre romanesque ne se fera pas sans
angoisse de ce qui peut surgir. La tension dont témoigne ces quelques mots de Defoe
est constitutive de la méditation angoissée, genre dont il a hérité de ses prédécesseurs.
Elle tient au procédé méme de 1’écriture, qui consiste & mettre en scene par la fiction,
tout en affirmant par le méme mouvement 1’authenticité de 1’expérience. Aucun de
nos trois auteurs n’y échappe, chacun articulant a sa fagon, dans le paradigme de
la pensée de son propre temps, le nceud impossible de la fiction authentique. Le
contexte particulier dans lequel chacun de ces trois auteurs se trouvait lui a permis
de faire évoluer a la fois les termes de la question du récit de conversion, la forme
que pouvait prendre ce récit, et le but recherché, dans le sens d’une sécularisation
toujours plus grande.

Sans doute la forme romanesque adoptée et largement créée par Defoe allait-
elle, au cours des si¢cles qui ont suivi, creuser le gouffre qui sépare désormais le
lecteur contemporain de la compréhension d’une expérience de conversion piétiste
ou puritaine. Le récit de conversion, initialement destiné a 1’édification d’une
communauté d’appartenance, a participé a la création du genre littéraire romanesque.
D’abord trace d’une rencontre avec Dieu, il a permis que soit mis 1’accent, non plus
sur le rapport a Dieu, mais sur le récit des tribulations du pécheur. L’angoisse du
manque de Dieu est devenue angoisse tout court. Avec I’éloignement de la figure
de Dieu s’est fermement établi le centrement sur soi. Peut-étre peut-on aller jusqu’a
dire qu’au cours du temps, le genre romanesque, en allant dans le sens d’une mise
en scéne toujours plus radicale de la solitude radicale de 1’étre humain, a perdu la
conscience d’avoir un jour été le reflet dune recherche spirituelle angoissée. Quelles
sont nos tempétes, quels sont nos naufrages, dans le roman d’aujourd’hui?

4 Cité par W. MINTO, Daniel Defoe : a Study of his Life. Macmillan: Londres, 1909, p. 144.
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