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Resumen: Para el tiempo que James tiene la experiencia de la comunidad Chautauqua lee a Tolstoi. 
Mientras que la chatura de dicha comunidad y de toda su nación le resultan lamentables, se 
siente en su interior, revivido moralmente por el descubrimiento de Tolstoi. El ruso produce 
una emoción ontológica que posee autoridad sobre el sujeto e intensifica la existencia. Aunque 
para algunas mentalidades la presencia del mal es inevitable, el vigor que produce la emoción 
ontológica nos pone en la posición del arcángel Miguel en el cuadro de Guido Reni. Nuestro 
objetivo es revelar una serie de conexiones que aparecen poniendo en relación a James con 
alguna de sus fuentes para mostrar, primero, que James aspira a producir esta emoción ontológica  
como lo hiciera Tolstoi y segundo, que la “emoción ontológica” puede ser entendida como un 
constituyente del strenuous mood.

Palabras claves: William James, Tolstoi, ética, religión,  emoción ontológica  

Abstract: For the time in which James has the experience of the Chautauqua community, he reads 
Tolstoy. While the flatness of this community and his entire nation seems to him regrettable, 
he feels revived inside by the veracity of Tolstoy. The Russian writer produces an ontological 
emotion that has authority over the subject and intensifies the existence. Although for some 
minds the presence of evil is inevitable, the strenuousness produced by this ontological emotion 
puts us in Michael Archangel´s position portrayed by Guido Reni. Our goal is to reveal a series 
of connections that appear by linking James with some of his sources to show, first, that James 
aims to produce this ontological emotion as it did Tolstoy, and second, that the ontological 
emotions can be understood as a component of the strenuous mood.

Palabras claves: William James, Tolstoy, ethics, religion, ontological emotion.                                                         
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Marco histórico general del concepto

En el período que va aproximadamente hasta la publicación de las Variedades 
de la experiencia religiosa en 1902 William James (1842-1910) se dedicó a las 
cuestiones religiosas y éticas dentro del marco de preocupaciones propias de la 
filosofía práctica, en este encuadre histórico y conceptual estoy interesado en el 
concepto de strenuous mood1, entendido como ánimo vigoroso o actitud enérgica. 
Dicho concepto, según entiendo, vincula la vida y la obra del filósofo y está 
constituido por distintas capas de significados. Las preocupaciones de James son las 
de muchos intelectuales europeos frente a la crisis de fines del s. XIX y principios 
del XX, época en que se configura una “cultura de la incertidumbre”2 ante la caída 
de antiguas garantías metafísicas, a impulsos de las múltiples críticas (neokantianas, 
positivistas, etc.) que socaban las bases del pensamiento y las formas de vida 
tradicionales y del poderoso desarrollo científico natural (piénsese en el impacto 
de la teoría de Darwin). En ausencia de tales certezas últimas que sustentaban un 
mundo estabilizado de valores morales trascedentes (no históricos), el desafío es, 
por un lado, el de discernir modos de comprensión y articulación no reductivas ni 
empobrecedoras de la experiencia que sean capaces de contener la complejidad de 
lo real evidenciada por los avances del conocimiento, y por otro, proponer ideales de 
vida posibles que no caigan en la vanidad propia de la falta de fundamentos últimos. 
En este panorama está vedado insistir en la validez y vigencia de los fundamentos 
tradicionales de los valores. El pensador estadounidense sabrá oponer a esta 
compulsión regresiva (presente en muchos de sus contemporáneos) el pathos de una 
honesta seriousness que entre las actitudes opuestas de easy going y strenuous mood, 
no vacila en optar por la segunda. La lucha contra toda forma de relajamiento inducido 

1 Richard Shusterman, en la primera parte de su artículo “Thought in the Strenuous Mood: Pragmatism 
as a Philosophy of Feeling” New Literary History, Volume 43, Number 3, 2012 pp. 433-454, da 
cuenta con cierto detalle del concepto Strenuous mood desde un punto de vista conceptual, omite sin 
embargo un texto de James fundamental para entender esta noción, a saber The energies of Man. Esta 
omisión se puede salvar leyendo el artículo de Patrick K. Dooley “The Strenuous Mood”: William 
James’ ‘Energies in Men’ and Jack London’s “The Sea-Wolf” American Literary Realism Vol. 34, No. 
1, 2001, pp. 18-28, donde a través del concepto en cuestión se pone en relación la novela de London 
y el artículo de James sobre la energía moral. Como es sabido Theodore Roosevelt tiene un ensayo 
titulado The Strenuous Life, para una comparación de ambos modos de abordar el concepto, así como 
para un acercamiento al ámbito cultural de donde emerge, se puede leer Marcia Jean Speziale, Oliver 
Wendell Holmes, Jr, Willima James, Theodore Roosevelt, and the strenuous life. 13 Conn. L. Rev. 663 
1980-1981. Continuando el trabajo de Speziale, encontramos a E. Paul Colella, “The Geography of 
Strenuousness: “America” In William James’ Narrative of Moral Energy” Transactions of the Charles 
S. Peirce Society, Vol. 52, No. 1, 2016, en donde se da cuenta de cómo James interviene en el debate 
sobre la energía moral propio de la agenda cultural de la época desde un lugar propio vinculado a su 
teoría psicológica y a las posibilidades espontaneas que le atribuye al sujeto en cuanto tal.
2 Cf. CROCE, Paul. Science and Religion in the era of William James. The University of North Carolina 
Press: North Carolina, 1995.
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por la falta de certezas trascendentes, está presente en forma particularmente nítida 
en el temprano período que va desde sus primeros escritos hasta The Varieties of 
Religious Experience (1902). Se trata de una época caracterizada por el apremiante 
desafío de dar respuesta a sus crisis mórbidas y existenciales, con lo cual su apuesta a 
la vida vigorosa y al ánimo vigoroso es una respuesta tanto a su crisis personal como 
a la crisis de la cultura propia del siglo. En esta presentación trataré de mostrar la 
emoción ontológica como un componente de esta actitud vigorosa en un momento 
de su vida que está determinado por la experiencia de la comunidad Chautauqua y 
por el primer encuentro con la obra de Tolstoi.

Emoción religiosa y vigor 

En 1878, se casa con Alice Howe Gibbens, se cree que esto también ayudó a 
la constitución de un cierto equilibrio.  En diciembre de ese año le escribe a su esposa 
una reveladora carta. 

“Siempre he pensado que la mejor forma de definir el carácter de un hombre 
podría ser buscar la precisa actitud moral o mental en la cual, cuando llega, dicho 
hombre se siente más intensamente vivo y activo. En tales momentos hay una voz 
interna que dice: “¡Este soy realmente yo!” […] Ahora bien, hasta donde yo puedo 
describirla, esta actitud característica en mí siempre envuelve un elemento de activa 
tensión, de contención a mí mismo, (an element of active tension, of holding my own) 
por así decirlo, confiando en que las cosas externas cumplirán su rol para lograr una 
armonía total, pero sin ninguna garantía de que esto vaya a ser así. Dada la garantía, 
la actitud inmediatamente se estanca y no aguijonea. Pero si la garantía se quita 
siento (siempre y cuando yo me encuentre überhaupt en vigorosa condición) una 
suerte de feliz entusiasmo de amargo esfuerzo por hacer, de sufrir algo… (of bitter 
willingness to do and suffer anything) que, en términos físicos se traslada a un dolor 
punzante en mi esternón (¡no sonrías ante esto pues es un elemento crucial de todo 
el asunto!) lo cual aunque es  un mero humor o emoción que no puedo terminar de 
definir en palabras aparece como el principio más profundo de toda determinación 
activa y teorética que poseo”3.

A la pregunta sobre cuáles serían las circunstancias que provocan la más viva 
actitud moral positiva, James responde que para sí mismo son aquellas que implican 
una tensión. El placer de esta pena lo define moralmente, las circunstancias externas 

3 JAMES, William. The Letters of William James. The Atlantic Monthly Press Boston: Boston, 1920, p. 
199. Vol. I.  El subrayado es mío.
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deben cumplir su rol en la lucha pero que el escenario es mayormente interior. 
James se siente más él mismo cuando un elemento de tensión lo habita. Esta idea 
permanecerá a lo largo de sus escritos, despertar las energías dormidas para superar 
el mal siguiendo el ideal, ya sea este finito o infinito, es una de las claves de su ética4. 
El siguiente cuadro de Guido Reni (1565-1642) donde el elemento de tensión es 
dominante es comentado en esta clave en The Varieties…  

                  5

“En el Louvre encontramos un cuadro de San Miguel, de Guido Reni, con el 
pie sobre el cuello de Satanás. La riqueza de la pintura es debida, en gran parte, a la 
presencia de la figura del diablo. La riqueza de su significado alegórico también es 
debida a dicha presencia, es decir, el mundo es más rico porque existe el demonio, 
mientras podamos tener el pie sobre su cuello. Para la conciencia religiosa, es ésta 
precisamente la posición en que se encuentra el demonio, el príncipe negativo o 
trágico, y por esta razón la conciencia religiosa es tan rica desde el punto de vista 
emocional”6.
4 En JAMES, William. The Will to Bealive. The Project Gutenberg Etext of The Will to Believe: 
United States, 2009, p. 209 leemos “Solo hay un mandamiento incondicional, y es el de esforzarnos 
sin descanso, con temor y temblor, para que nuestros actos y votos propicien el mayor universo total de 
bienes que seamos capaces de reconocer”.
5 Reni, Guido.  El arcángel Miguel (1636). Óleo sobre lienzo. 293 × 202 cm. Iglesia de los Capuchinos. 
Roma.
6 JAMES, William. The Varieties of Religious Experience. Longmans, Green, And Co: New York, 1917, 
p. 50. 
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En Lecture II. Circumscription of the Topic de su libro The Varieties… en 
donde James está dando cuenta de lo que él entiende por religión y cuáles son las 
características que la componen nos dice que si bien encontramos distintas actitudes 
que enfrentan el mal del mundo, al final las que son solo morales se presentan  
como un voluntarismo valioso pero impotente para cerrar la herida que provoca “el 
príncipe negativo o trágico”7. En la religión, esto mismo no solo se soporta sino que 
en los casos más extremos lo negativo, de alguna forma, es alimento y se lo recupera 
como sacrificio en un sistema total que termina siendo positivo. “Ninguna emoción 
que no sea la emoción religiosa puede llevar al hombre hasta este extremo…”8. En 
este mismo capítulo se da una diferenciación que es clave entre la actitud moral y la 
actitud religiosa y que aparece cuando el principio trágico se manifiesta con toda su 
potencia.

“Sin embargo, mientras el simple rechazo moralista implica un esfuerzo de 
voluntad, el rechazo cristiano es el resultado del entusiasmo de un tipo más elevado 
de emoción en presencia del cual no se requiere ningún ejercicio de la voluntad. 
El moralista deberá contener la respiración y tensar los músculos, y mientras esta 
actitud atlética sea posible todo irá bien; para la moralidad es suficiente. Pero la 
actitud atlética tiende siempre a fracasar y lo hace inevitablemente, incluso en los 
más robustos, cuando el organismo comienza a decaer o cuando miedos morbosos 
invaden la mente. […] Al fin y al cabo, todos somos unos fracasados indefensos. 
Aquellos de entre nosotros más sanos y mejores, estamos hechos de la misma 
arcilla que los lunáticos y los presos y, al final, la muerte alcanza al más robusto. 
Y cuando percibimos todo esto nos invade un sentimiento tal sobre la vanidad y la 
provisionalidad de nuestra voluntaria carrera, que toda nuestra moralidad aparece 
como el apósito que esconde una herida que nunca podrá sanar…”9.

Existe un punto, dice, que los teólogos atribuyen a la gracia y los fisiólogos 
al organismo, en donde “la hora de nuestra muerte moral se convirtió en el día de 
nuestro nacimiento espiritual”10. En este punto que es un misterio para el que no es 
religioso la lucha moral adquiere una nueva dimensión, ya no nos esforzamos sino 
que nos abandonamos y una fuerza distinta de nosotros, pero que nos atraviesa, 
transforma el mal y lo tiene controlado. La actitud moral sigue dando la pelea, la 
actitud religiosa accede a un tipo de emoción en donde lo trágico es destruido. El 
sentimiento religioso constituye “una adición absoluta a la esfera de la vida real del 
7 JAMES, William. op. cit., p. 50.
8 JAMES, William. op. cit., p. 50.
9 JAMES, William. op. cit., p. 46.
10 JAMES, William. op. cit., p. 47.
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sujeto, proporcionándole una nueva esfera de poder. Cuando la batalla exterior se ha 
perdido […] y el mundo exterior se rechaza, (la religión) redime y vivifica el mundo 
interior…”11. Lo moral no es lo mismo que lo religioso pera parece claro que ambas 
dimensiones brindan, cada una a su manera, la fuerza necesaria para lidiar con el 
mal. Puesto en otras palabras, se puede decir que el elemento negativo que enriquece 
al universo debe ser combatido y que la religión brinda un plus de energía que en el 
atleta moral no aparece. 

Lo que quisiera remarcar es que tanto la fuerza moral como la esfera de 
poder propia de lo religioso vigorizan la vida. En esta línea, las diferencias son 
dos. Primero y desde un costado objetivo se puede decir que la religión llega en la 
lucha contra el mal hasta donde la moral no llega y puede con tragedias con las que 
la fuerza moral no puede; y segundo, desde un costado subjetivo, mientras que la 
moral siempre exige a la voluntad, lo religioso consiste en abandonar y vaciar dicha 
voluntad. Ahora bien, desde el marco de la tensión contra el mal y en cuanto se trata 
de poner la bota sobre el cuello del maligno, ambas tienen la misma función, solo 
que la “sobrenatural” es más efectiva.

Entre Chautauqua y Tolstoi: la emoción ontológica 

En Agosto de 1896 James viaja alrededor de Norte América dando 
conferencias y afirma que nunca pensó ver tantas mujeres y tan poca belleza, escuchar 
tantas palabras y tan poca dulzura y ver tanto fervor (earnestness) y tan poco triunfo. 
“Mucho de la Nación Americana (probablemente toda) es basura blanca (white 
trash)…” afirma amargamente, pero agrega: “aunque Tolstoi me ha revivido y os 
digo: ¡suaviza la voz si quieres ser salvo!12” Uno de los episodios más importantes de 
este viaje es el que vivió en Chautauqua que luego hará parte de A certain blindness 
of the human being13. Ahora bien, los lugares que visita en general y Chautauqua en 
particular deben ser puestos en relación con Tolstoi que, descubierto en este tiempo 
por primera vez, aparece como una de las lecturas más importantes de su vida junto 
a, por ejemplo, Renouvier. Un dato soporta esta afirmación, de la edición de dos 
volúmenes de sus cartas14 casi no se encuentra una de dicho año que no lo recomiende 
con entusiasmo. Ninguna otra lectura aparece con tal fuerza en esta edición. Es decir 
11 JAMES, William. op. cit., P. 48.
12  JAMES, William. The Letters of William James. The Atlantic Monthly Press Boston: Boston, 1920, 
Vol. I. p. 44. 
13 JAMES, William. Talk to Teachers on Psychology: and to Student on Some Life´s Ideals. Henry Hold 
and Company: New York, 1899.
14 JAMES, William. The Letters of William James. The Atlantic Monthly Press Boston: Boston, 1920. 
II Vols. 
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que su vida interior estaba teñida por “la veracidad” del literato ruso mientras que su 
viaje exterior, como vimos, le revelaba la chatura de su nación. Quisiera detenerme 
por un momento en esta experiencia y en esta lectura, para mostrar cómo se reflejan 
y enriquecen mutuamente. 

El movimiento Chautauqua tomó forma en 1874 desde una voluntad religiosa 
y empresarial como pequeñas comunidades educativas que brindaban cursos que 
pretendían entretener y ofrecer cultura al mismo tiempo. La primera comunidad, 
llamada luego “comunidad madre”, fue fundada a orillas del lago Chautauqua en 
Nueva York, de ahí el nombre del movimiento. Esta era una región fructífera y de 
vacaciones y la institución surge como una extensión de los institutos de verano 
enlazados a escuelas dominicales metodistas y episcopales anglicanas15. Ofrecían 
cursos prácticos y teóricos así como también presentaciones artísticas, la música fue 
de gran importancia pero también la educación cristiana, la predicación y la adoración. 
El tono de algunas prédicas se volvió por momentos un tanto fundamentalista, sin 
embargo, el gran número de Chautauquas que proliferaron y la falta de autoridad 
central hicieron que los patrones religiosos variaran considerablemente. Podemos 
encontrar hoy Chautauquas de orientación fuertemente religiosas como así también 
seculares. Esta experiencia puede ser vista en el contexto del fermento populista de 
fin del siglo XIX que, decepcionado de la corrupción política apelaba a los valores 
de la gente común, incluyendo, por ejemplo, lecciones sobre templanza. Es decir, así 
como “conocimientos seculares” y prácticos eran importantes, lo eran también, la 
exhortación religiosa y moral. Pero ¿Qué ve James en Chautauqua?

                              16

15 Cfr. SIMPOSON, Jeffrey and PAUL Solomon. Chautauqua: An American Utopia. Harry N. Abrams: 
New York, 1999. En castellano se puede consultar un capítulo de AGRAMONTE y PICHADO, 
Roberto. Las doctrinas educativas y políticas de Martí. Editorial de la Universidad de Puerto Rico: 
Puerto Rico, 1991.
16  Portada de un folleto promocional de 1917.  
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Aunque sus charlas fueron un éxito, cuando la experiencia terminó se 
sintió alegre de encontrarse luego en algo menos inmaculado (less blameless). El 
puritanismo dominante lo sorprende negativamente: ni una cara bonita, sin rastros 
de humor, “¡ningún epicureísmo de ningún tipo!17”. Si bien reconoce que aprendió 
mucho, afirma. “El destello de una pistola, una daga, un ojo diabólico, cualquier cosa 
que baje el nivel de desagrado que provocan diez mil buenas personas –un crimen, 
un asesinato, la fuga de una cárcel; cualquier cosa serviría…”18. Y dos días después 
el treinta y uno de julio vuelve a la misma idea, regocijándose con el panorama de 
Siracuse  

“Tenía muchos deseos de escapar de la tibieza, incluso una masacre armenia donde 
no reste más que asesinar y ser asesinado sería un cambio agradable después de 
“la inocencia” (blamelessness) de Chautauqua. El hombre quiere ser tensionado 
(stretched) hasta el máximo de una forma o de otra”19.

Queda claro que Chautauqua representa el lugar donde el desafío y la lucha 
no son posibles, aquella comunidad sin picos ni abismos solo sirvió para confirmar 
una muy temprana intuición de James, que expresa claramente a su mujer en la carta 
citada y cuya alegoría encontramos en el cuadro de Reni. La tensión, que él héroe y 
el santo llevan a nivel superlativo, es uno de los constituyentes de la srtenuous life. 
A su vez, la vida vigorosa solo es comprensible como concepto en la presuposición 
de la existencia del mal a vencer. Lo que experimenta es la necesidad del mal para 
la constitución de lo que podríamos llamar una vida mejor o superior. Volveremos a 
este punto pronto.

Como ya dijimos, el verano que estuvo de viaje dando conferencias es en el 
que se encuentra con Tolstoi; en una carta a su hermano Henry en Junio de 1896 le 
cuenta que estuvo leyendo Idylle Tragique de Paul Bourget y luego War and Peace 
y que “Tolstoi mató a Bourget en mi mente”. En junio también le recomienda a 
Benjamin Paul Blood que, si no leyó War and Peace, venda todo lo que tenga y la 
compre porque le hablará directo a sus entrañas. “Es indudablemente la más grande 
novela jamás escrita […] la revelación anestésica juega un rol que no ocupa en otro 
escritor”20. Este comentario, en principio enigmático, hace referencia al panfleto de 
Blood The Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy sobre el cual James 

17 JAMES, William. The Letters of William James. The Atlantic Monthly Press Boston: Boston, 1920, 
Vol. I.  p. 42.
18 JAMES, William. op. cit., p. 43.
19 JAMES, William. op. cit., p. 44.
20 JAMES, William. op. cit., p. 40.   
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escribió una reseña21. El punto esencial del panfleto, según dicha reseña, es el 
siguiente. Blood afirma que la búsqueda metafísica no alberga ninguna esperanza y 
encuentra un sustituto místico para las respuestas que busca la filosofía en una suerte 
de “intuición ontológica” inefable que se puede experimentar consumiendo gas de 
óxido nitroso y otros anestésicos. Aunque James es escéptico de la interpretación 
sobrevaluada que de dichas experiencias tiene Blood, reconoce que el Nirvana por 
ejemplo, siempre fue entendido en términos semejantes a como Blood entiende 
esta singular intuición. Además, “cualquiera puede sentir que el proverbio In vino 
veritas tiene un significado más profundo que el obvio según el cual, la máscara, 
en el borracho se cae”. Y agrega. “Cuando el individuo se tropieza con la emoción 
ontológica, esta tiene un tipo de autoridad sobre él”22. En este contexto, cuando en la 
carta le dice a Blood “El hombre es imbatible y la revelación anestésica juega en su 
obra como en ninguno”, le está diciendo, que Tolstoi accede a lo real, que produce de 
algún modo algo análogo a dicha emoción ontológica que por su autoridad jerarquiza 
el universo y demanda alguna actitud correlativa. Lo que defiende del panfleto de 
Blood es que trata del acceso a la realidad última en un plano semejante al de los 
místicos, con toda la implicancia que ello tiene en la construcción de un sentido. 
El mecanismo es, de algún modo, el del encuentro con la esencia de lo real y la 
transformación por ese encuentro. Eso producen las grandes novelas de Tolstoi y 
James dice literalmente que lo han revivido moralmente.

El 24 de julio le escribe a su esposa diciéndole que está leyendo el volumen 
uno de Ana Karenina, “un libro casi increíble y supernatural de veracidad” y unas 
semanas después le escribe a comienzo de agosto a Charles Renouvier lo siguiente. 

“Durante los últimos dos meses solo he leído las dos grandes novelas de Tolstoi, que 
por extraño que parezca, nunca había abordado antes. No me gustan su fatalismo ni su 
semi-pesimismo, pero por su infalible veracidad concerniente a la naturaleza humana 
y la absoluta simplicidad de su método hace que todos los otros escritores de novela 
parezcan niños”23.

Unos días después le dice a Theodore Flournoy que siente que conoce una 
nueva perfección en la representación de la vida humana. “La vida, en efecto parece 
menos real que como la cuenta. ¡Cuánta veracidad! Esta impresión me atrapó como 

21 JAMES, William. Review of “The Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy” The Atlantic 
Monthly, November 1874 vol. 32, no 205, p. 627628. La obra es BLOOD, Benjamin Paul. The 
Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy: Publisher not identified, 1874.
22 JAMES, William. op. cit., p. 627.  El subrayado es mío.
23  JAMES, William. The Letters of William James.  The Atlantic Monthly Press Boston: Boston, 1920, 
Vol. I, p. 45. 
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nunca nada me había atrapado”24. A su hermano Henry le comenta lo mismo sobre 
cuán atrapado estuvo y agrega que “incluso sus cosas religiosas y melancólicas, su 
insania (insanity) es probablemente más significante que la sensatez (sanity) de un 
hombre que nunca pasó a través de este estado”25.

Con lo cual tenemos que la veracidad concerniente a la naturaleza humana 
en las dos grandes novelas de Tolstoi provocan aquella emoción ontológica de gran 
autoridad en la cual con gusto se encuentra atrapado James y por la cual la realidad 
cotidiana le parece ahora menos real.  Aunque en un principio el pesimismo y el 
fatalismo de su obra eran solo tolerados, apenas después comienzan a jugar un papel 
como elementos de contrapeso que enriquecen la vida y la vuelven más significativa 
que la de aquellos que por tener una mente sana (healthy soul) pierden toda una 
dimensión del mundo. La riqueza del cuadro está en la presencia del demonio. 

Tolstoi en la obra de James 

El último de los escritos que conforma The Will to Believe es el que da título 
al volumen, se trata de una charla que da en el Philosophical Clubs of Yale and 
Brown Universities, publicada en junio de 1896 en New World. Que James afirme 
también en junio que nunca antes había leído a Tolstoi explica que no aparezca en su 
primera gran obra. En el prefacio a Talk to Teachers (1899) afirma que el ensayo A 
Certain Blindness in Human Beings “es más que una pieza de sentimentalismo como 
pudiera parecer a algunos lectores, sino que se conecta con una visión definitiva 
del mundo y de nuestra relación moral con él…Me refiero al pluralismo o filosofía 
individualista”26. En este ensayo, que a los ojos de su autor es fundamental, y en 
el que le sigue, que está lógicamente estructurado junto al primero ¿What makes 
a life significant?, Tolstoi es un elemento importante. Avancemos un tanto hacia la 
estrategia de apropiación de James.

En A Certain Blindness in Human Beings se afirma que el valor de las cosas 
y la escala del mundo están ligadas a cómo las sentimos, y así como por nuestro 
sentimiento tenemos un acceso inmediato a lo que es valioso para nosotros mismos, 
somos ciegos a lo que es valioso para los demás. El juicio del espectador es siempre 
externo y pierde la causa íntima. James da un ejemplo de esto con una experiencia 
personal en donde luego de haber juzgado la fealdad y falta total de gracia de un 

24 JAMES, William. op. cit., p. 48.
25 JAMES, William. op. cit., p. 52.
26 JAMES, William. Talk to Teachers on Psychology: and to Students on Some of Life´s Ideals. New 
York Henry Holt and Company: Boston, 1899, p. 2.
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desmonte que realizó un colono para establecer su cabaña, comprendió que ese 
espectáculo que en él evocaba fealdad y pobreza “…era para él (el colono) un 
símbolo perfumando de recuerdos morales y cantaban el poema del deber, de la 
lucha y de la victoria”27. Lo que se había revelado era un nuevo significado interior 
para el punto de vista del espectador. Con Robert L. Stevenson avanza en esta 
dirección reproduciendo un párrafo entero de The Lantern Bearers, donde un grupo 
de jóvenes juegan a esconder en noche cerrada, debajo de su tapado de modo que 
nadie lo notase, una lámpara de ojo de buey encendida. Ni un rayo de luz debía salir 
del interior de cada uno.

“Se dice que en el corazón de todo hombre ha muerto un poeta. Se puede sostener 
también que un bardo sobrevive en la mayoría de los casos y forma el perfume de la 
vida de aquel que lo posee. No se hace bastante justicia a la frescura de la imaginación 
del hombre. Su vida parecerá desde fuera un insignificante montículo de tierra, pero su 
corazón puede encerrar un camarín de oro donde encuentra un baño de delicias. Aun 
cuando siga una senda muy sombría ¿Quién nos dice que no lleva en la barriga una 
linterna de ojo de buey?”28

Lo que hace que la vida valga la pena se encuentra en el campo de la 
“fantasía” y no está ligado término a término con las cosas exteriores “…la poesía 
corre por el subsuelo”29. Es por esto que los libros realistas, afirma James, son más 
bien fantásticos y en todo faltos de realidad. Sin embargo, en tanto seres prácticos, 
estamos abocados a una actividad bien definida, en realidad es como si solo una de 
las vías de la vida se revelara para cerrándosenos al mismo tiempo todas las demás. 
“A veces en un mísero soñador, en algún filósofo, en un poeta o en un novelista o 
cuando el hombre práctico se enamora sucede que un relámpago hace ceder la dura 
corteza exterior […] Esto basta para conmover todo el esquema habitual de nuestros 
valores30”. Cuando la visión interior invade a una persona opera una conmoción 
que hace que ese instante de realidad sea mayor que todos los demás. James en esta 
instancia usa a Wordsworth y a H.W. Houdson para dar cuenta cómo la naturaleza 
puede despertar el sentido interior de la vida, y a su vez Walt Whitman aparece 
como el “vagabundo”31 (loafer) que puede captar el significado oculto y bello que 
se encuentra en la ciudad y la muchedumbre. Quisiera ahora que retengamos un 
punto central: existe un significado en la vida interior (iner life) que se revela en la 

27 JAMES, William. op. cit., p. 53.
28 JAMES, William. op. cit., p. 53.
29 JAMES, William. op. cit., p. 54.
30 JAMES, William. op. cit., p. 54.
31 JAMES, William. op. cit., p. 56.
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emoción ontológica donde se explicita y constituye el valor y por lo tanto el sentido 
de la existencia. Así como tenemos una relación inmediata y desde adentro con 
aquellas emociones que dan valor a nuestra vida, somos ciegos, porque no tenemos 
dicho acceso, a lo que es valioso para otros. Sin embargo, al “soñador”, al “filósofo”, 
al “poeta”, al “novelista” y al “enamorado” se les revela lo que esconde “la dura 
corteza exterior” y ”el más grande intérprete de estos misteriosos y eternos flujos y 
reflujos es Tolstoi”32. Pedro, el personaje principal de la Guerra y la paz, siendo de 
los más ricos del imperio ruso, es atrapado durante la invasión francesa y conducido 
muy lejos en la retirada del enemigo. Todo tipo de miserias lo castigan; hambre, frio, 
soledad, fiebre y escorbuto lo azotan sin piedad y de ello resulta la revelación sobre 
la escala de valores de la vida. Tuvo el placer por vez primera de comer con hambre y 
de dormir con sueño y comprendió que la infelicidad y el hastío de la vida no vienen 
de la necesidad sino de la abundancia.

“Aquella emoción ya no le abandonó: no hizo sino centuplicar sus fuerzas a medida 
que se hacían más graves las dificultades de la situación…De todo aquello que le 
pasaba, del género de vida al que forzosamente se hallaba sometido, dedujo que el 
hombre había sido creado para la felicidad, que esta felicidad está en el mismo, en la 
satisfacción de las necesidades cotidianas de la existencia y que la desgracia es el fatal 
resultado, no de la necesidad, sino de la abundancia”33.

El motivo de lo heroico cotidiano apareció en la memoria del colono y su 
desmonte, el grotesco panorama era también el síntoma de una lucha. En el caso de 
Pedro la situación límite le revela una filosofía viva y emocional que despiertan su 
energía vital. “Comprendió que el padecimiento tiene sus límites, lo mismo que la 
libertad, […] que él mismo había sufrido tanto con los zapatos de baile demasiado 
ajustados, como entonces con los pies desnudos y doloridos”34. En la adversidad 
aparece la comprensión que lo vigoriza y libera: miró la luna llena, los bosques, 
los campos y el firmamento donde un millar de estrellas resplandecían y pensó 
para sí mismo tensando su pecho. “Todo esto es mío: ¡todo esto es en mí y soy 
yo! ¡Y se figuran haber hecho prisionero esto! ¡Y esto es lo que se figuran haber 
encerrado en una barraca! Sonrió y volvió a acostarse con sus compañeros”35. Si 
bien en palabras de James la finalidad del escrito es mostrarnos que no podemos 
juzgar precipitadamente a los demás porque no sabemos sobre la complejidad de su 
vida interior y que estamos, por lo tanto, obligados a la tolerancia, el punto de mi 

32 JAMES, William. op. cit., p. 58.
33 JAMES, William. loc. cit. El subrayado es mío.  
34 JAMES, William. loc. cit.
35 JAMES, William. loc. cit.
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interés es mostrar que la “emoción ontológica” propia de la comprensión interna de 
la vida genera un vigor que intensifica la existencia.  Tolstoi provoca claramente esta 
emoción en James. En el caso de Pedro –el personaje–, esto lo liberó no solo de su 
cautiverio inmediato sino también de su antigua visión del mundo. Encontramos así 
una línea que va desde la disminución de la ceguera y la contemplación emocional a 
la cuestión moral de la intensificación de la vida. La iner life del prójimo genera una 
demanda que intensifica. 

En What makes life significant, texto que viene a continuación del que 
estamos analizando James continúa avanzado en la singular ceguera que tenemos los 
seres humanos, y aunque afirma que ésta es insuperable, podemos buscar algunos 
principios, dice, que hagan nuestra intolerancia menos caótica. Aquí da forma a los 
comentarios que ya revisamos en sus cartas; cuenta cómo cuando pasó una semana en 
Chautauqua disfrutando de un orden, de una cultura, de una moralidad impecables y 
de “todo aquello por lo que la humanidad ha luchado durante siglos y siglos”. Sintió, 
ante el espectáculo de “lo que podría ser la sociedad humana cuando la luz hubiese 
penetrado por todas partes y no existiesen ni sufrimientos ni rincones oscuros”36, un 
profundo rechazo por este “atroz endulzamiento” y se sorprendió  deseando la parte 
opaca del mundo. 

“Déjenme arriesgarme de nuevo en el mundo externo, lleno de salvajismo, con sus 
pecados y sufrimientos. Ahí están los picos y las profundidades, los precipicios y los 
empinados ideales, los fulgores de lo horrendo y de lo infinito; hay ahí mil veces más 
esperanza y auxilio que en aquella quintaescencia de toda mediocridad”37.

Lo que le brinda “tono moral al mundo” es su “elemento pecaminoso”. El 
demonio enriquece el cuadro. En todo lo terrible que pueda enfrentarnos encontramos 
un suelo fértil para la realización concreta de nuestros ideales, en general las 
formas más elevadas del arte son inspiradas por el “sudor” y el “esfuerzo” de la 
“naturaleza humana en tensión extrema”38. La falta de “humanidad in extremis” 
revela lo insustancial de Chautauqua y aparece también para James como el inicio 
de la dirección hacia donde van históricamente las cosas. Al parecer el ancho 
mundo camina hacia el “filisteísmo”, la “mediocridad”, las “iglesias sociales” y 
los “convencionalismos”. Si uno piensa sus reflexiones sobre la vida vigorosa que 
necesita, reconoce y vence el mal en el marco de una vida burguesa de confort,  está 
autorizado a pensar que la figura del vigor strenuous mood viene a ser, en parte, una 
terapia contra el fútil relajamiento y mediocridad de la vida burguesa que veía crecer 
día a día.  
36 JAMES, William. op. cit., p. 61.
37 JAMES, William. loc. cit.
38 JAMES, William. op. cit., p. 62.
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La cuestión del trabajo: la limitación política del planteo

El heroísmo no se encuentra solo en lo épico sino también en lo cotidiano, en 
la vida del trabajador. Para dar este giro a su mirada utiliza de nuevo a Tolstoi, a quien 
cita expresamente. Al pasar James de lo heroico épico a lo heroico cotidiano tiene 
que hacer frente a la situación de los trabajadores.  Es realmente extraño leer como, 
cuando cita a Walter A. Wyckoff39 (en un párrafo muy bien logrado sobre la situación 
de explotación de la época donde sobrevivir sin esperanzas es la única posibilidad), 
a James solo se le ocurre que la “redención” de tal situación estaría en que, incluso 
en semejante condición, los ideales son posibles. Lo que llama la atención es que la 
“emoción ontológica” no toma la forma de la indignación y búsqueda de la justicia 
social. La “solución” que propone tanto en el caso de este texto en particular, como en 
el caso del conflicto entre pobres y ricos, entre explotadores y explotados es realmente 
débil y no lo escusa el ámbito cultural epocal, pues circulaban para aquel entonces, 
propuestas más agudas y comprometidas que él conocía bastante bien. En el caso 
del texto de Wyckoff afirma que incluso reducido el ser humano a un animal que 
trabaja para comer se puede re-significar la situación idealizándola y en el conflicto 
general del trabajo apuesta a una mayor comprensión; es decir, a una disminución 
de la tan mencionada ceguera. Hasta la publicación de The Varieties… incluyendo 
los documentos de la época, si bien he encontrado una profunda preocupación por 
acontecimientos políticos coyunturales40 que lo llevaron a distintas reflexiones, no 
he podido encontrar un paso que en algún sentido resulta obvio.  Es decir, los ideales 
morales y religiosos –también la gran construcción estética– que tensan la vida y 
la vuelve vigorosa, pueden ser también políticos. Bajo la lógica de este mecanismo 
existe toda una zona de interjección entre psicología, filosofía, moral, religión y 
política que James no explora y la ingenuidad conceptual de las respuestas que da 
al problema de la explotación nos habilita a conjeturar una hipótesis. Creo advertir 
un conflicto conocido aquí entre lo que podría llamarse en sentido muy amplio una 
visión religiosa y una visión política de la vida41. La visión religiosa re-significa la 
situación deplorable y permite al sujeto una mejor vida desde el punto de vista interior 
pero es, a su vez, conservadora. La visión política en cambio al vivir la situación 
adversa, en vez de dirigirse hacia una re-significación entre ideal y espiritual, se 
dirige hacia la transformación del mundo histórico-empírico.  La solución de James, 
opino, es muestra de su talante “religioso”.  Al referirse al conflicto del trabajo, es 
decir a la lucha del sector de los trabajadores por la ampliación de sus derechos y la 

39 JAMES, William. op. cit., p. 64.
40 Entre los años 1898 y 1899, la guerra de EEUU contra España en Cuba y el caso Dreyfus son materia 
continua de reflexión en sus cartas.
41 Cfr. IOSA, Juan. Progresismo y conservadurismo. Filosofía del Derecho, Vol. 1, pp. 135-147. 
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consecuente reacción conservadora, afirma, “…si después de todo lo que he dicho, 
alguno de vosotros cree que los cambios, como el que he indicado, determinaran 
una diferencia vital y genuina en gran escala en la vida de nuestros descendientes, 
no ha entendido mi conferencia”42. Con esta frase sepulta las conquistas sociales 
objetivas de los trabajadores, “nada vital y genuino encontramos allí”. Muestra por 
otro lado también que realmente está convencido de que la disminución de la ceguera 
aumentará la tolerancia y el respeto, como si lo que hiciera falta fuese despertar esa 
emoción que, al permitirnos vernos por dentro, genera alguna obligación. 

El sentido solido de la vida es siempre el mismo, esto es, “el connubio de 
un ideal poco común con la fidelidad; donde quiera y cualquiera sea la vida, ese 
connubio puede realizarse”43. Por eso, en opinión de James, Tolstoi se equivoca 
cuando alaba la sencillez y la pobreza y deplora el refinamiento. En uno y otro estrato 
social puede darse aquel connubio, puede darse la “química” de la cual resulta la 
vida significativa. A la pregunta ¿Qué da significado a la vida? La respuesta más 
directa posible es: cuando un nuevo ideal despierta un interés profundo que atraviesa 
la estructura emocional e intelectual del ser humano su vida adquiere sentido en la 
tensión en la cual toda su energía vital se dirige hacia ese fin. Voluntad, imaginación, 
entendimiento y sentimiento se ordenan en una misma dirección y esto es estar, 
permanecer en lo significativo. La moral, la religión y los literatos que cita logran 
esto con su arte y James aspira a producir lo mismo. En cuestiones de significado y 
valor, dice, no se puede brindar mayores precisiones, pero en el camino 

“nuestros ojos se han abierto a muchas cuestiones importantes en esta ultima hora  […] 
mucho de ustedes advertirán con mayor perspicacia el valor que se oculta en la vida 
de los demás y cuando se pregunten si algo merece su simpatía y de ser así, cuanto de 
ella, hallarán en la noción de la combinación de los ideales y de las virtudes activas, 
una buena base para dar forma a su decisión”44. 

De todo este recorrido se puede extraer que aquello que hemos llamado, 
según  una expresión del propio James, “emoción ontológica” genera significado al 
marcar una dirección que pone en tensión la existencia  y que el mal es un componente 
necesario en la medida que, en la búsqueda del ideal, juega un rol fundamental por 
oposición. Enriquece al mundo al posibilitar el esfuerzo (heroico) necesario para 
su superación. La emoción ontológica es uno de los constituyentes del concepto 
strenuous mood. 
42 JAMES, William. Talk to Teachers on Psychology: and to Students on Some of Life´s Ideals. New 
York Henry Holt and Company: Boston, 1899, p. 62. 
43 JAMES, William. op. cit., p. 67.
44 JAMES, William. loc. cit.
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La emoción ontológica es un estímulo que despierta las energías del hombre: 
sobre la sanación 

Quisiera avanzar un poco más sobre cómo es que aparece Tolstoi en The 
Varieties… En el capítulo The Sick Soul, –correspondiente a las conferencias VI 
y VII y que sigue al capítulo The Religion Of Healthy-Mindedness– afirma que 
así como existe en los healthy-mindedness una tendencia psicológica a negar todo 
lo malo del mundo hasta lograr una visión unilateralmente buena, existe también 
una tendencia opuesta hacia el pesimismo y la melancolía basada en la persuasión 
de que los aspectos ennegrecidos de la vida son su esencia. “Son hombres (los 
healthy-mindedness) que dan la impresión de haber nacido con estrella, mientras 
que los otros parecen haber nacido junto al umbral del dolor, donde las irritaciones 
más ligeras se perciben con fatalidad”45. La vida, afirma James en este capítulo, 
no posee estabilidad alguna e inclusive el que no sufre en carne propia la miseria 
puede por extensión hacer una generalización y comprender que la suya es una 
situación excepcional. “Existe, de hecho, un factor en el destino humano –escribe 
Robert Louis Stevenson– que la ceguera misma no puede controvertir. Cualquier 
cosa que nos propongamos no está determinada a terminar con éxito; el fracaso es el 
destino añadido”46. A medida que el “umbral” se amplia, la capacidad del individuo 
de sentir la miseria se amplía también, las cosas empeoran notablemente, los bienes 
naturales se pudren. “La riqueza tiene alas, la fama es un suspiro, el amor una estafa, 
la juventud, la salud y el placer, desaparecen”47. Ante la necesidad de una vida que 
no camine directo hacia la muerte, una salud no propensa a la enfermedad, un tipo 
de bondad que no perezca, la “cháchara balbuciente”48 de los healthy-mindedness 
se estalla como cristal contra la roca. Existen a su vez grados de melancolía y quien 
queda abandonado a la forma más fuerte y patológica de la misma se encuentra en un 
mundo cerrado donde la sensación del mal es tan invasiva que se pierde la esperanza 
de que algo bueno exista. El pesimismo es tal que no es posible la salida religiosa, 
para que ésta exista como posibilidad, la melancolía debe darse de una forma más 
suave. En este marco, Tolstoi ofrece un testimonio en su libro Mi confesión que es 
citado extensamente. Tolstoi explica que cuando contaba con unos cincuenta años 
comenzó a padecer momentos de perplejidad en los que se sentía como si no supiese 
“cómo vivir” o “qué hacer”; algo dentro de él se había roto y moralmente su vida 
se detuvo. Una fuerza oscura lo dominaba, parecida a la vieja aspiración de vivir, 

45 JAMES, William. The Varieties of Religious Experience. Longmans, Green, And Co: New York, 
1917, p. 132.
46 JAMES, William. op. cit., p. 135.
47 JAMES, William. op. cit., p. 136.
48 JAMES, William. op. cit., p. 137.
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pero que lo impelía en dirección contraria, una aspiración de su ser entero a alejarlo 
de la vida. “Mi estado de ánimo era como si alguien me hubiese gastado una broma 
cruel y estúpida”49. Las preguntas existenciales que nacen espontáneamente en todo 
ser humano deben tener una respuesta, piensa Tolstoi, sin embargo aunque buscó 
con paciencia y sin curiosidad vana, lo único que logró es la convicción de que el 
absurdo sin sentido de la vida es el único conocimiento incuestionable accesible al 
hombre. Dice Tolstoi.

 “La fábula oriental del viajero que es sorprendido en el desierto por una fiera es muy 
vieja. Al intentar salvarse del feroz animal el viajero se arrojó dentro de un pozo sin 
agua, pero en el fondo del pozo vivía un dragón que lo esperaba con la boca abierta 
para devorarlo, y el infeliz, sin poder salir por miedo de ser apresado por la bestia 
y sin poder saltar al fondo por miedo a que el dragón lo devorara, se aferró a las 
ramas de un arbusto silvestre que crecía en una pared del pozo […] En ese momento 
vio dos ratones, uno blanco y otro negro que caminaban plácidamente alrededor del 
arbusto del que colgaba y roían sus raíces. El viajero observó esto y supo que moriría 
inevitablemente; pero mientras colgaba angustiado miró hacia abajo y encontró unas 
gotas de miel en las hojas del arbusto, acercó la lengua y las lamió con fruición.  Así 
estoy yo, colgando de las ramas de la vida sabiendo que el dragón de la muerte espera 
inevitablemente dispuesto a destrozarme y no puedo entender por qué soy un mártir. 
Intento lamer la miel que antes me consolaba pero ya no me gusta, y día y noche el 
ratón blanco y el negro devoran la rama de donde cuelgo. Nada más soy capaz de ver 
una cosa, el inevitable dragón y los ratones a los que no puedo dejar de mirar”50.

Al mismo tiempo que lo corroía la desesperación algo dentro de él se gestaba, 
una emoción muy fuerte que denomina sed de Dios. Esa sed era estable, no iba y 
venía con sus cavilaciones y su fuente era el corazón. A la par de la sensación de 
temor crecía la esperanza de ser ayudado por alguien. En este capítulo, James usa 
a Tolstoi para mostrar como el desencanto barre con los valores habituales de la 
vida. En los casos severos, como dijimos, no hay salida, pero aquellos donde la 
posibilidad de transformación del mal es posible, encuentran su lugar en el capítulo 
siguiente, The Divided Self and the Process of its Unification; es allí donde Tolstoi 
aparece de nuevo.

La gran diferencia en términos psicológicos con los healthy-mindedness 
es que estos poseen una personalidad integral que puede ser entendida lineal y 
coherentemente; a estos se los llama “nacidos una vez”. Los “nacidos dos veces”, en 

49 JAMES, William. op. cit., p. 150.
50 JAMES, William. op. cit., p. 151.
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cambio, parecen habitar en por lo menos dos mundos distintos que pujan por imponer 
la dirección de la vida del sujeto. El ángel y el dominio están en el cuadro. Se usa 
la clásica expresión teológica que divide la vida del espíritu de la vida de la carne 
como tipos ideales que nos aproximan al problema aunque, afirma, en la experiencia 
la división entre uno y otro ámbito no es tan clara como en el concepto. La expresión 
que mejor manifiesta el sentimiento de escisión es la de Alfonse Daudet “Homo 
dúplex”51 y cuando un hombre está habitado por sentimientos y anhelos vehementes y 
contradictorios puede inclusive quedar moralmente paralizado. Esta misma situación 
si adquiere dimensiones religiosas se denomina melancolía religiosa. La convicción 
de pecado y las luchas entre la dimensión espiritual y carnal son citadas en las figuras 
de San Agustín, Bunyan y San Pablo, sin embargo se da cuenta no solo del paso de 
lo carnal a lo espiritual, sino de un mecanismo de transformación en donde una parte 
del individuo toma el control y reunifica toda la personalidad. Esto puede suceder 
también en la dirección contraria y constituir una “contraconversión”52 donde lo que 
se abandona es el encantamiento y la fe. Habría entonces una conversión hacia el 
pesimismo. Todo esto es posible y también explicable si partimos de un sujeto que 
no sea monolítico en donde una vida subterránea –James preferirá a “inconsciente” o 
“subconsciente” el adjetivo “subliminal”53 dado que tiene mayor ambigüedad– posee 
subsistencia propia y puja, por así decir, para tomar el control. El cambio puede darse 
de forma brusca o gradualmente y el orden más estable para la desembocadura en 
una trasformación duradera es la religión. Se pasa de “la miseria más intolerable a la 
felicidad más profunda y perdurable”54. Poco a poco Tolstoi llega a la convicción de 
que su problema se centraba en el tipo de vida que llevaba, debía en cambio, buscar 
a Dios y vivir una vida corriente. Así como en un momento de manera gradual la 
vida se fue anulando para él, del mismo modo “la energía de la vida volvió”55. El 
gran escritor era también “uno de esos hombres de noble madera  para quienes lo 

51 JAMES, William. op. cit., p. 163.
52  JAMES, William. op. cit., p. 172.
53 Unas páginas más adelante afirma lo siguiente: “De ahora en adelante oiremos ejemplos todavía 
más curiosos de procesos de maduración subconsciente que ofrecen resultados de los que nos damos 
cuenta repentinamente. Sir William Hamilton y el profesor Laycock de Edimburgo fueron los primeros 
en llamar la atención sobre esta clase de efectos; pero el doctor Carpenter, si no me equivoco, fue 
el primero en introducir el término “cerebración inconsciente”, que desde entonces constituye una 
frase explicativa popular. Nosotros ahora conocemos los hechos de manera mucho más extensiva de 
lo que él los pudo conocer, y cambiamos el adjetivo “inconsciente”, incorrecto para la mayoría de 
hechos, por el término más vago de “subconscientes” o “subliminal”. p. 98-99. Los nombres de Myers 
(para quien la cuestión central es el subconscious self o “conciencia subliminal”) y Freud son citados. 
Para una exhaustiva historia del descubrimiento del inconsciente Cf. ELLENBERGER, Henri. El 
Descubrimiento Del Inconsciente. Gredos: Madrid, 1976. 
54 JAMES, William. The Varieties of Religious Experience. Longmans, Green, And Co: New York, 
1917, p. 171.
55 JAMES, William. op. cit., p. 181. Es subrayado es mío. 
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superfluo, insincero y codiciable […] resultaban del todo insatisfactorias…”56. El 
hecho que al norteamericano le interesa, según sus propias palabras, es que podemos 
encontrar algo que surge del interior de la conciencia y que supera la tristeza.  

“Tolstoi hace bien en decir aquello que hace vivir al hombre, ya que es exactamente 
eso, un estímulo, una excitación, una fe, una fuerza que reinfunde el deseo positivo de 
vivir, incluso en presencia de las percepciones desagradables que un poco antes habían 
hecho que la vida pareciera insoportable”57.

Mientras viaja por los Estados Unidos y asiste a Chautauqua James se 
encuentra atrapado por Tolstoi. Si esbozamos una analogía, la experiencia Chautauqua 
se parece a la estructura mental de los healthy-mindedness por su linealidad, en donde 
toda una dimensión de la existencia está siendo negada. Los healthy-mindedness 
solo ven al Arcángel Miguel en el cuadro de Reni. Por el lado opuesto encontramos 
los sick-souls cuyo grado extremo desemboca en la imposibilidad de lo bueno.  En 
otras mentalidades se da una pequeña posibilidad, una abertura y la conversión 
religiosa es justamente la actualización de esa posibilidad. Ahora bien, así como hay 
un paso de la enfermedad a la salud mental y así como hay en términos religiosos una 
conversión, hay también un paso desde una mirada absolutamente ciega hacia una 
mirada que capte algo del valor de la vida, no solo de la propia que se da de modo 
más o menos inconsciente, sino también la de los demás. La “emoción ontológica” 
que produce las novelas de Tolstoi y el intento de producir lo mismo por parte de 
James con un lenguaje poético y “exhortativo”58 van en esta dirección. La emoción 
ontológica es un estímulo que despierta Las energías del hombre. 

Aquello que hace vivir al ser humano: notal final 

La demanda infinita y la demanda que la inner-life del prójimo suscita pueden 
llevar la vida hacia un grado mayor de plenitud y tensión poniéndonos en la posición 
del arcángel Miguel en el óleo de Guido Reni. Aunque esto en términos generales 
sea más complejo, dentro de los límites que vengo respetando en mi trabajo puedo 
afirmar que un héroe y un santo son los que en la captación de un ideal son afectados 
de tal manera que lo siguen con un vigor que los pone por encima de los demás, 
se encuentran dominados por un strenuous mood. Estos, ya sean casos cotidianos 
o épicos, teológicos o psicológicos, parecen obedecer a una misma dinámica. 

56 JAMES, William. op. cit., p. 182.
57 JAMES, William. op. cit., p. 184. El Segundo subrayado es mío.   
58 Para un análisis de la dimensión exhortativa del discurso de James Cf. MARCHETTI, Sarin. Ethics 
and Philosophical Critique in William James. Plagrade: Dublin, 2015. 



La experiencia del propio James, solapada en el testimonio de un señor francés 
de melancolía seguida de pánico, encuentra su lugar inmediatamente después de 
la melancolía objetiva, donde lo que lo hunde a Tolstoi es la falta de significado 
racional del universo y de la vida. Aquello que hace vivir al hombre es “un estímulo, 
una excitación, una fe, una fuerza que reinfunde el deseo positivo de vivir”. Los 
ideales funcionan de un modo terapéutico. Es decir, si estamos hablando en términos 
generales de sed de sentido y crisis, el ideal, en cuanto raro connubio entre el corazón 
y la inteligencia, permite al sujeto el ingreso a cierto nivel “ontológico” positivo. 
Chautauqua aparece como el lugar en donde la intensidad y el vigor se vuelven 
imposibles por la futilidad que aparece en una vida organizada desde la seguridad 
y para generar garantías que construyan un modo de vivir unilateralmente bueno; 
cuando en realidad: “El hombre necesita ser tensionado, de un modo u otro”. Lo 
contrario del malestar que le provoca esta vida sin grandes relieves es el gran Tolstoi 
cuya veracidad estética en el reflejo del universo  moral humano provoca una emoción 
ontológica que tensa la vida volviéndola autentica, real. Además luego de lo expuesto 
creo poder afirmar que James se ve reflejado en Tolstoi. Primero, se ve reflejado en 
el estado de ánimo serio del escritor ruso, tan parecido al suyo propio y tan distinto 
del cinismo y la vanidad de, por ejemplo, Renan59. Segundo, se ve reflejado en la 
crisis que a ambos puso de rodillas y los hizo fantasear con el suicidio. Tercero, 
se ve reflejado en cuanto trata de producir el mismo tipo de emoción ontológica 
que a él le produjo las lecturas de sus grandes novelas. Por último, se refleja en la 
recuperación del pesimismo, que les permitió hacerse acreedores de una matizada 
versión del mundo y la vida que incluye tanto la tragedia como la redención y que 
sin ser naife  como los healthy-mindedness tampoco cae en los “chillidos patológicos 
(sick shriekings)”60 de un Nietzsche o un Schopenhauer.

59 Renán es una figura constante en James pero como motivo de crítica. Compromiso vs. cinismo es la 
dicotomía que allí se manifiesta. En un trabajo por venir pretendo analizar en detalle esta diferencia. 
60 JAMES, William. The Varieties of Religious Experience. Longmans, Green, And Co: New York, 
1917, p. 39. 


