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RESUMEN
La crítica de la reinvención poética del quipu andino en la obra de 
Cecilia Vicuña ha oscilado entre dos paradigmas: uno que estetiza sus 
procedimientos formales y otro que lo interpreta como índice de un pasado 
perdido. Este artículo rearticula esta oposición explorando la función 
crítica de la metáfora en Palabra e hilo (1996) como estrategia de memoria 
descolonial. Argumento que la interacción metapoética entre el lenguaje 
y el tejido introduce un pensamiento sobre la supervivencia de un pasado 
obliterado que interrumpe la temporalidad de la historia moderno-colonial 
y cuestiona las metáforas dominantes del contacto cultural. Frente a la 
lógica homogeneizadora de la diferencia, la poética de la memoria de 
Vicuña activa una experiencia de contacto divergente entre mundos y tiempos 
irreductibles, liberando así la memoria del quipu de gramáticas coloniales 
que neutralizan la fuerza crítica de su divergencia.

Palabras claves: Cecilia Vicuña / tejido / quipu / metáfora / memoria / zona 
de contacto / divergencia. 

ABSTRACT
Critics of Cecilia Vicuña’s reinvention of the Andean quipu in her poetics 
of weaving oscillate between two paradigms: one that aestheticizes its 
formal processes and another that views it as an index of a lost past. This 
article reframes this opposition by examining the critical role of metaphor 
in Palabra e hilo (1996) as a strategy for decolonial memory. I argue that 
the metapoetic interplay between language and weaving reflects on the 
survival of an obliterated past, disrupting the temporality of modern-
colonial history and challenging dominant metaphors of cultural contact. 
Opposing the homogenizing logic of difference, Vicuña’s poetics of memory 
activates an experience of divergent contact between irreducible worlds 
and temporalities, thus liberating the memory of the quipu from colonial 
grammars that seek to neutralize its critical force.

Keywords: Cecilia Vicuña / weaving / quipu / metaphor / memory / contact 
zone / divergence.
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En 1966, cuando tenía 18 años, la artista y poeta chilena Cecilia Vicuña 
concibió en el silencio de su hogar un experimento mental que giraba 
en torno a los quipus andinos, cuya estructura textil y silencio ancestral 
llamaron su atención desde que su padre le mostrara una reproducción 
fotográfica de uno por primera vez1. El quipu que no recuerda nada consistía 
en el acto de imaginar la memoria indescifrable de los quipus en el intento 
de escuchar las texturas de su materialidad y su silencio ancestral. Pese a 
haber sido concebidos y empleados como dispositivos de recordación en las 
sociedades andinas antes y durante la invasión de los conquistadores, los 
quipus habían sido prácticamente olvidados o momificados en el archivo 
muerto de los museos, en nombre del relato de las naciones modernas y la 
temporalidad teleológica de su historia: un relato que así los supeditaba a 
ser indicios del pasado ‘superado’ por un presente volcado hacia la promesa 
moderna del progreso. Durante casi cinco décadas, el ‘arte precario’ de 
Vicuña ha explorado y sigue explorando los efectos de ese experimento 
mental, esa suerte de aforismo misterioso como el quipu mismo, que está 
en la fibra de sus instalaciones textiles, de su poesía sobre la página y de 
los múltiples pliegues intermediales de la poética de la memoria que se 
despliega en su trabajo. Como ella escribe en el catálogo de su instalación 
Brain Forest Quipu (2022), “El quipu que no recuerda nada fue mi primer 
quipu: una rebelión contra la pérdida de la memoria cultural” (p. 75)2. 

¿Qué tipo de memoria podría surgir de esta convergencia paradójica 
entre, por un lado, el silencio del quipu como índice de la pérdida de la 
memoria y, por otro, la ‘rebelión’ con la que, sugiere Vicuña, se levanta su 
precaria existencia material contra la violencia que la produjo? ¿Cómo 
conceptualizar la memoria que así emergería si la materialidad que la 
anuncia es, simultáneamente, un índice de la violencia de la borradura 
colonial de su memoria —la memoria exterminada del quipu que sobrevive en 
el precario silencio de sus fibras—? ¿Cómo acercarse, pues, a la memoria de 
esta supervivencia? Treinta años después de El quipu que no recuerda nada, la 
reflexión seminal que allí se inaugura sobre el cruce entre memoria, tejido y 
hacer poético (poiesis) se expande en los enunciados o versos de Palabra e hilo 
(1996). A través de analogías conceptuales y resonancias entre imágenes, en 
esta composición metapoética Vicuña va hilando una serie de enunciados 
que exploran las conexiones entre el arte textil andino y el lenguaje en 
el despliegue de un pensamiento poético sobre su funcionamiento como 
formas ancestrales de producción y transmisión de sentido. En este artículo 

1 Un quipu es un sistema de cuerdas anudadas que se usaba en la sociedad inca como instrumento 
para registrar información contable y posiblemente narrativa, ya que los incas no tenían escritura 
alfabética. Su función, interpretación y valor como fuente histórica es objeto de un debate 
antropológico al que me referiré en la primera sección de este texto.
2 Todas las traducciones sin referencia al final son mías. 
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exploro la función crítica de la metáfora en este metapoema para trazar 
una poética descolonial de la memoria en la obra de Vicuña, cuya semilla 
estaría en la invitación del aforismo de 1966 a pensar una memoria que no 
recuerda nada. 

En un primer momento, me detendré en los retos que el silencio de los 
quipus, y de los tejidos andinos en general, impone al intento de descifrarlos 
como signos históricos, y en sus efectos al pensar la articulación entre 
estética e historia en la reflexión de Vicuña sobre la borradura de su sentido 
y sobre una memoria que busque acercarse a él en el presente. Teniendo 
en mente la función del deseo en esta operación, después rastrearé cómo 
el cruce metafórico entre el lenguaje y el tejido en Palabra e hilo despierta 
una experiencia del lenguaje como “metáfora en tensión”: una instancia de 
contacto en la que el sentido de la memoria ancestral de prácticas-de-hacer-
mundo andinas se siente en el espacio del deseo, ya no de su incorporación 
como recuerdo, sino de su emergencia en y como el proceso de su búsqueda3. De 
la mano del trabajo de Marisol de la Cadena sobre la divergencia inherente 
a la zona de contacto entre mundos irreductibles, esto me llevará a pensar 
cómo el sentido de esta memoria emerge en su divergencia del presente que 
lo evoca. Como veremos, en su no recordar nada, Palabra e hilo conceptualiza 
poéticamente el espacio de la metáfora como lo que llamaré un umbral de 
contacto divergente entre tiempos y mundos que se entretejen en su mutua 
irreducibilidad. Al abrir este umbral en sus metáforas, los gestos poéticos de 
Vicuña liberan la memoria ancestral y presente del quipu —del tejido y del 
mundo que sobrevive con él— de las gramáticas coloniales de la identidad 
y la historia que neutralizan la fuerza crítica de su divergencia: la fuerza, 
propongo, de una memoria descolonial que Palabra e hilo recuerda y activa 
en su insubordinación contra su borradura.

1. El silencio del quipu
Al reflexionar sobre la reinvención del quipu y del tejido en el 

pensamiento y acción poética de Vicuña, la crítica ha tendido a reproducir 
dos paradigmas críticos aparentemente opuestos: uno que tiende a la 
estetización y otro que aboga por una forma de historización. El primero se 
centra en los procedimientos formales de la materialidad de las esculturas e 
instalaciones textiles de Vicuña, y en las experiencias efímeras y colectivas 
de memoria que ella activa en sus performances. A la luz de la ya clásica 
distinción de Diana Taylor (2003) entre la temporalidad fija del archivo 

3 Tomo el concepto de “prácticas-de-hacer-mundo” (worlding practices) del trabajo de Mario Blaser, 
Marisol de la Cadena, Arturo Escobar y Eduardo Viveiros de Castro, entre otros. Las prácticas-de-
hacer-mundo comprenden acciones cotidianas que dan cuenta de la red de relaciones entre entes 
y de la existencia relacional a la que ellas mismas dan lugar: su mundo situado. Ver De la Cadena 
(2015).
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letrado y el carácter efímero y fluido de los “actos de transferencia” cultural 
asociados al repertorio (pp. 1-52), el trabajo de Vicuña se piensa como una 
instancia sensible que reactivaría una memoria viva y compartida por 
los cuerpos que su acciones poéticas ponen en relación. Esta atención a 
la estructura temporal y perceptiva de esta experiencia es clave, sin duda, 
para entender cómo dichas acciones introducen una idea de performance 
que articula la permanencia y la desaparición por fuera de la aspiración 
a la fijación monumentalizadora del archivo. Sin embargo, y pese a que 
estas acciones suelen llevar la palabra ‘quipu’ en su nombre como indicio 
de su singularidad, la atención a sus efectos perceptivos (estéticos, en ese 
sentido) tiende a desplazar los modos en que el énfasis de Vicuña en una 
memoria viva reclama, justamente desde la materialidad y la forma de 
su hacer poético, la resistencia de las prácticas de las sociedades andinas, 
en el pasado y presente, al olvido colonial. El énfasis en la dimensión 
fenomenológica de esta memoria en evento estético puede conducir, de 
hecho, a una estetización de su operación que marginaliza o incluso olvida 
paradójicamente la memoria del quipu al silenciar su “rebelión” contra la 
violencia de su borradura.

Por el contrario —aunque su efecto sea casi el mismo—, el paradigma 
historicista asume que el pasado al que se remiten los gestos poéticos de 
Vicuña como quipus es absolutamente pasado: un acervo de experiencias 
perdidas y reificadas como un monolito cuya esencia ancestral habría que 
recuperar en su pureza imaginada. La memoria que el trabajo de Vicuña 
despertaría sería la de un pasado ‘andino’ esencializado cuyo retorno 
contra su borradura reactivaría una fantasía colonial: la postulación de un 
otro homogéneo y ajeno al devenir histórico, cuya diferencia pasiva puede 
explicarse, reducirse y recuperarse en los términos del yo que lo nombra y 
del presente que lo borra al incorporarlo como perdido. Es justo esta fantasía 
la que se activa cuando se piensa que los quipus en la obra de Vicuña, a 
diferencia de los andinos, y gracias a procedimientos inexplicados de la 
artista como médium, ofrecen un camino para descifrar y ‘recordar’ un 
pasado ancestral (esto es, ancestral en tanto pasado) congelado y codificado 
en los textiles de los museos. En últimas, sea por omisión estetizante o 
reificación historicista, la memoria en la poética textil de Vicuña se hace 
legible, pues, mediante la reproducción de fantasías sobre los quipus —y, 
por extensión, sobre la historia y la identidad cultural— que subyacen 
tanto en su sumisión como en su presunta ‘salvación’ del yugo de la historia 
colonial.

Ahora bien, esta aparente oposición entre estética e historia —entre la 
memoria como evento estético o como sustrato histórico— solo se sostiene 
si se postula una división tajante entre la experiencia viva del presente y las 
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experiencias perdidas del pasado como unidades discretas de la temporalidad 
secuencial que las ordenaría. En ambos casos, la memoria se concibe como 
un ‘punto de llegada’ reducido a una unidad temporal (el presente vivo o 
el pasado perdido) bajo la norma organizadora de esa secuencia. Tanto en 
su estetización como experiencia viva, como en su reificación historicista, 
la memoria se concibe como un sustrato que pertenece al presente o al 
pasado, que se agota en cada uno (en su carácter efímero o perdido) y que 
se hace legible como evidencia de su oposición con el otro: es repertorio 
(como práctica) o archivo (como código, como escritura). Sin embargo —y 
como lo sugiere el aforismo de Vicuña— los tejidos andinos, y en particular 
los quipus, desbordan esta oposición: no recuerdan nada, es decir, no son 
(o no solo) portadores de un significado ‘descifrable’. Como señala Frank 
Solomon (2004), “los quipus y el mundo de la experiencia humana estaban 
interpenetrados en todas partes, de modo que la lógica del khipu lleva la 
huella de las prácticas rutinarias a las que se adapta. Hacer un quipu era y 
es ocupar un mundo, no representarlo” (p. 38). De ahí que su memoria no 
sea ni práctica efímera ni su mera representación, sino el indicio material 
de una forma de estar en el mundo.

Como otros tejidos ancestrales, los quipus desafían la lógica de inscripción 
de la escritura como representación y así interrumpen la equiparación entre 
memoria y significación (a esto volveremos), la concepción de la memoria 
como un ‘punto de llegada’ y la temporalidad teleológica que sostiene a su 
búsqueda como un significado (del) pasado. Suele pensarse en los quipus como 
el sistema de escritura del Tawantinsuyu para probar la sofisticación de las 
sociedades andinas, gesto que reproduce una operación típica de la episteme 
colonial: la borradura metafórica de la diferencia mediante su reducción al 
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referente conocido (la escritura alfabética en este caso). Sin embargo, el tropo 
del quipu como escritura4 oculta que su forma de producir sentido no es del 
todo asimilable a la lectura como desciframiento. En ausencia de relatos 
directos sobre el uso de los quipus antes de la conquista, los únicos registros 
son fuentes coloniales, entre las que se destaca Felipe Guamán Poma de 
Ayala, justo por su resistencia a reducir el quipu a la escritura alfabética. 
En su Primer nueva corónica y buen gobierno (1615), el cronista mestizo incluye 
dibujos que muestran su estructura (hilos subsidiarios anudados a un hilo 
principal) y su valor económico, político y ritual. En el folio 360 (figura 1), 
“Contador mayor y tesorero”, un quipucamayoc (funcionario encargado del 
manejo y la interpretación de los quipus) toca las fibras y las decodifica 
manualmente como parte del sistema contable que aparece en la esquina 
inferior. En el 335 (figura 2), una ceremonia muestra al mismo servidor 
entregándole (‘leyéndole…’) un quipu al Inca en su depósito, quien parece 
escucharlo atentamente. El dibujo del folio 383 (figura 3) es acaso el más 
misterioso por su densidad cultural: con un bastón y un quipu en mano, un 
“Astrólogo, poeta” recorre el espacio con una actitud contemplativa, como 
si su caminata fuera un ritual cotidiano y cósmico en el que lo acompañan 
el sol, la luna y las montañas al fondo. Más allá de su función contable y 
acaso narrativa, aunque no por ello descifrable, estas ilustraciones sugieren 
que los quipus eran vehículos activos para la codificación, intercambio y 
circulación de prácticas culturales que su materialidad encarna hasta el 
presente5. 

En el silencio expresivo de los trazos de Guamán Poma resuena el silencio 
de la materialidad de los quipus sobrevivientes y de una memoria cuyo 
sentido el cuerpo del lector no sabe escuchar o ‘leer’, pero que la fibra del 
papel y de los cordones encarna bajo otra modalidad de inscripción. En 
efecto, si cierta memoria de información contable, narrativa, histórica o 
ritual está inscrita (no escrita…) en la materialidad del quipu, es porque sus 
hilos, sus nudos y el sistema de relaciones entre ellos, no corresponde a la 
lógica del signo. Como anota Gary Urton (2017), 

mientras que la escritura alfabética trata de narraciones y, 
por extensión, de historias lineales, el quipu registra principalmente 
estructuras [...] Aunque en su registro puede haber cierta ‘historia’, 

4 Ver, por ejemplo, las observaciones de Sarmiento de Gamboa en su Historia de los Incas (1572), para 
quien “los detalles que se conservan en estos cordones son notables, para los que son maestros como 
los hay escritores entre nosotros” (2007, p. 57).
5 Escribo hasta el presente no solo por la supervivencia material de quipus y tejidos del Tawantinsuyo 
como objetos arqueológicos en museos y colecciones, sino por el uso de tecnologías textiles 
similares en comunidades andinas hoy. Ver, por ejemplo, el trabajo etnográfico de Solomon (2004) 
en Tupicocha (Perú), sobre el uso de textiles en prácticas que van desde la contabilidad hasta la 
numerología sagrada o ‘quipumancia’.
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en este caso esa historia adoptó la forma de una historia estructural 
o, más exactamente, de una historia de estructuras (p. 18). 

¿Cómo se inscriben estas estructuras en la memoria del quipu y, más allá, 
cómo reconfiguraría esta inscripción nuestra comprensión de su memoria 
y del ejercicio de memoria requerido para acercarnos a su sentido, esto es, 
para escuchar lo que se indexa en su silencio? 

Aunque es cierto que, siguiendo el modelo de análisis de la Escuela de los 
Anales, Urton propone, hasta cierto punto, una vía para descifrar los quipus 
como indicios de las estructuras de la ‘mentalidad’ del Tawantinsuyo, su 
rastreo de esta ‘historia estructural’ introduce dos elementos clave para 
acercarse a la singularidad de su inscripción y su sentido. Por un lado, 
la conciencia de que la resistencia del quipu al régimen de la escritura 
introduce un registro afectivo de la memoria que no es reducible a una 
narración de eventos articulada en una historia lineal. En su resistencia a la 
narración, el quipu indexaría, más bien, la estructura de las relaciones entre 
los cuerpos y la experiencia del mundo al que esta dan lugar: un paisaje 
afectivo o estructura de sentimiento, un tipo de pensamiento y sentimiento 
que es social y material (Williams, 1977, p. 131), ya no de una clase sino de una 
práctica-de-hacer-mundo pasada en tanto emergente en el presente. Por otro 
lado, la propuesta de Urton subraya que un indicio de dicha estructura es el 
intervalo entre el silencio del quipu y su interpretación. Su análisis de esta 
‘historia estructural’ no aspira, efectivamente, a extraer la verdad definitiva 
sobre las estructuras sociales y afectivas del mundo andino que emerge 
con el quipu en su silencio. No se trata, pues, de hacer que su materialidad 
signifique, de traducir su silencio para hacer que ‘hable’, sino más bien de 
escuchar y sentir los posibles sentidos de esa experiencia en y desde el silencio 
mismo, vale decir, con la conciencia de que la interpretación de ese sentir 
es, ante todo, una dirección abierta: un punto de partida hacia el sentido, si se 
quiere, y no un punto de llegada que lo reduzca a una verdad verificable. 

La conjunción entre estos dos elementos —su cualidad de índice de 
estructuras afectivas que su materialidad encarna y, en consecuencia, la 
irreductibilidad de su silencio a un sentido que lo agote en la palabra— 
hace que la memoria del quipu emerja, entonces, en el intervalo de una 
negatividad semiótica. Una negatividad que, como propone Edgar García, 
interrumpiría el intento de la historia moderno-colonial de neutralizar 
la fuerza crítica del quipu reduciéndolo a ser un signo colonial, esto es, 
un indicador de una práctica totalizada de supersesión y eliminación 
del pasado indígena sin agencia en el presente (García, 2020, p. 183). Por 
el contrario, con su silencio indescifrable e irreductible al desciframiento, la 
materialidad del quipu es un “signo analéptico” (García, 2020, p. 160): un 
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signo que introduce el ‘pasado’ en el presente de la narración histórica y, 
desde ese hiato, subvierte críticamente su estructura temporal. En tanto 
metonimia de los tejidos andinos, la pregunta que el quipu abre como 
umbral hacia el sentido de la memoria borrada y viva de las prácticas-de-
hacer-mundo andinas es, entonces, cómo aproximarse al intervalo de 
esta discontinuidad sin saturarla (sin hacerla significar) y sin equiparar su 
negatividad con la ausencia de sentido que reiteraría la borradura de su 
memoria (equiparación que, de hecho, es otra manera de hacerla significar). 
La pregunta es cómo entrar en relación con el sentido de esta memoria analéptica 
de un modo que denuncie, reclame y le haga justicia a su supervivencia en 
la materialidad presente del quipu.

Esta pregunta abre una vía para pensar cómo la atención de Vicuña a la 
dimensión estética del tejido, el cuerpo y la palabra entraña un ejercicio de 
memoria que busca relacionarse con las prácticas ancestrales que emergen 
en el presente con el silencio del quipu. Escribe Vicuña en el mismo catálogo 
citado que, al tocar las fibras imaginarias de El quipu que no recuerda nada, 
“mis manos y mi imaginación parecen tocar una memoria que no llamamos 
‘memoria’, un saber [knowing] que no llamamos ‘saber’” (2022, p. 75). Como 
la materialidad de los quipus andinos, el quipu imaginario del que emerge 
la poética del tejido de Vicuña porta un saber (como verbo activo: knowing, 
no knowledge) háptico e imaginativo que detona una forma de memoria como 
deseo de recordar. Este sentido háptico, tan estético como histórico, anuda al 
quipu andino con el vicuñiano mediante su invitación, como sugiere Carla 
Macchiavello (2021), “a pensar el tiempo y la historia de forma más compleja 
y no lineal, a comprometerse con otra forma de conciencia, [...] a pensar el 
quipu a través del deseo” (párr. 4). La manifestación de este deseo no puede 
ser ya el desciframiento de un contenido abstracto, inmutable y anterior a 
la experiencia de la memoria. Al contrario: se trata de una memoria viva 
porque su sentido incorporado habita analépticamente el cuerpo que se 
vuelca a la experiencia de su contacto y que así lo actualiza en el espacio 
insaturable de la relación que el deseo mismo abre. Un espacio que, veremos, 
Vicuña activa y conceptualiza poéticamente en Palabra e hilo como el de la 
tensión inherente a la metáfora.

2. Metáforas en tensión 

la palabra es un hilo y el hilo es el lenguaje
cuerpo no lineal
una línea asociándose a otras líneas
una palabra al ser escrita juega a ser lineal
pero palabra e hilo existen en otro plano dimensional
formas vibratorias en el espacio y el tiempo
actos de unión y separación (Vicuña 1996, p. 8).
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El verso que abre la reflexión metapoética de Palabra e hilo introduce una 
metáfora o, mejor, un encadenamiento de metáforas que funcionan como 
el principio compositivo del poema y que ponen en escena y acción lo que 
se está enunciando. Así como el primer verso propone una equiparación 
metafórica entre la palabra y el hilo, y entre este y el lenguaje, así también 
cada uno de los versos o enunciados que siguen repiten esa operación a 
través de una paráfrasis expansiva, esto es, de una variación de la metáfora 
que va expandiendo su sentido. No en vano la mayoría de los versos 
aparecen como “hilos sueltos” en la página debido a la elipsis sostenida de 
los verbos que los conectarían en la línea de una oración. Más allá, esta 
elipsis nos invita a equipararlos unos con otros en su yuxtaposición visual. 
La palabra es un hilo, que es el lenguaje, que es un cuerpo no lineal, que es 
una línea que se asocia a otras líneas así como los versos, que juegan a ser 
lineales sobre la página, se van asociando en el cuerpo verbal creciente que 
forman las resonancias metafóricas entre ellos. En este sentido, todos los 
versos están contenidos en esa metáfora fundacional del primer verso que, 
a su vez, resuena en la constelación rizomática del poema como una “forma 
vibratoria” que pasa, y a la vez excede, la secuencialidad de la escritura en 
cada verso individual.

Esta expansión de la metáfora que liga los términos del título del poema 
(palabra e hilo) interrumpe la lógica de la producción del significado 
metafórico al intensificarla. Como advierte Jacques Derrida (1987), la 
violencia de la significación es inherente a la concepción del lenguaje como 
operación metafórica: “incluso si decidiera dejar de hablar metafóricamente 
de la metáfora, no lo lograría; ésta seguiría pasando de largo para hacerme 
hablar [...] Todo enunciado a propósito de cualquier cosa que pase, incluida 
la metáfora, no tendrá lugar sin la metáfora” (p. 37). Esta mediación 
inevitable se desprende de una concepción de la palabra como signo: así 
como la materialidad sonora y la imagen mental del significante remiten 
al significado como fuente de sentido, en la metáfora es necesario que la 
singularidad del término subordinado funcione como espejo donde el 
subordinante expande su significado. La violencia del retorno especular 
entre ambos garantiza la producción del significado metafórico como 
totalidad que resuelve el intervalo y la tensión entre ellos en nombre del 
marco de sentido que la metáfora pone en marcha. Ahora bien, en Palabra 
e hilo, ¿es “la palabra” el término subordinante y “el hilo” el subordinado, 
o viceversa? Si ambos son “líneas asociándose a otras líneas”, como las del 
poema en su resonancia mutua, ¿cómo organizar jerárquicamente este 
movimiento en la dirección totalizante de un significado?

En su resistencia a los términos de estas preguntas y a su imposición de una 
linealidad imposible, este primer fragmento del poema burla la violencia 

[109]
Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 26, diciembre (2024)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

El quipu que no recuerda nada: Palabra e hilo de Cecilia Vicuña, o hacia una poética del contacto divergente  
Juan Diego Pérez                                                                                                             



de la metáfora al reclamar su valor como proceso abierto, como medio sin 
fin. Su equiparación entre los términos hace imposible establecer esta 
jerarquía, lo cual intensifica la tensión entre ellos y, así, reclama el carácter 
irresoluble e irreductible del intervalo que los une en su separación. Para 
Vicuña, “la palabra es un hilo y el hilo es el lenguaje” justamente porque 
el sentido que los anuda metafóricamente no es un significado ulterior ni 
diferido, sino el proceso mismo de la metáfora como vehículo, como un 
“acto de unión y separación”. Su sentido se siente, pues, en el hiato expansivo 
de una forma de resonancia y conectividad que, dice el poema, “existe en 
otro plano dimensional”. ¿De qué se trata este plano? ¿En qué sentido 
son la palabra y el hilo —esto es, la palabra como hilo y viceversa— un 
vehículo en su dirección? Los versos subsiguientes expanden esta pregunta 
a la luz del sentido metafórico de la palabra quechua en la que resuena la 
concepción andina de la lengua según la cual, sugiere el poema, palabra 
e hilo coinciden en su ser vehículos que conducen hacia el “centro de la 
memoria”:

¿la palabra es el hilo conductor o el hilo conduce al palabrar?
ambas conducen al centro de la memoria, a una forma de unir y 
conectar […]
metáforas en tensión, la palabra y el hilo llevan al más allá
del hilar y el hablar, a la fibra inmortal
hablar es hilar y el hilo teje el mundo […]
en el Ande, la lengua misma, quechua es una soga de paja torcida 
varias fibras unidas
tejer diseños es pallay, levantar las fibras, recogerlas 
la tejedora está leyendo y escribiendo a la vez (Vicuña, 1996, p. 9).

En su juego de palabras, sus intercambios metafóricos y su retruécano sutil, 
la pregunta que encabeza este fragmento intensifica el hiato de sentido que 
es el sentido de la metáfora como proceso abierto que “conduce al palabrar”, 
esto es, al tejido de las palabras como una pregunta en expansión. La relación 
entre palabra e hilo se tensa en este verso no solo porque la lógica de la 
subordinación no funciona, sino porque su juego de mutuos reflejos abre 
otra forma de referencialidad o, para ser exactos, redefine a la referencia 
como un proceso activo: un estar en dirección que es su punto de partida y 
no de llegada. La “referencia” a la que la palabra y el hilo apuntan en tanto 
“metáforas en tensión”, el otro “plano dimensional” al que se vuelcan desde 
su hiato, no es, pues, un significado hipostasiado al que ambos se remitirían 
como sus signos. Si “ambas conducen al centro de la memoria” es porque 
esta memoria que se hace sensible —léase: sentida y así sentido— en su 
palabrar es un dirigirse más que una dirección. Es una “forma de unir y 
conectar” que va “más allá del hablar y el hilar”, más allá de cada palabra e 
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hilo, en tanto que es el proceso mismo del palabrar como hilar y viceversa. 
El centro al que este proceso se remite no es, entonces, un principio ulterior 
o trascendental ajeno a la lengua, sino la operación de poner en relación 
inmanente a la acción de hablar como hilar (y viceversa) y, por ende, al mundo 
de sentido que esa operación metafórica activa y produce. Es, en breve, el 
acto direccionador de la “metáfora en tensión” que, así, es inmanente a ella 
misma.

Quizás sea en ese sentido que ese “centro de la memoria” —un centro que 
está en todas partes, como en una constelación o un rizoma: un centro que 
es la relación— está en el “plano dimensional” de lo que el poema llama, 
significativamente con otra metáfora, “la fibra inmortal”: fibra sobreviviente 
siempre y cuando la conciencia de este carácter relacional de la metáfora, de 
su hiato constitutivo y de su sentido en tensión (no su significado resuelto), 
pueda sobrevivir también. Esta comprensión de la memoria como un abrir 
y entrar en relación que emergería de la metáfora, en este caso, que anuda a la 
palabra con el hilo, resuena con las reflexiones de Silvia Rivera Cusicanqui 
(2018) sobre la “memoria del presente colonial como un acto metafórico” (p. 
95): un acto imaginativo que se opone a la rememoración entendida como 
reconstitución de lo que ya no es. En efecto, el poema recoge los términos 
del quechua —incluida la palabra quechua, emblema del cruce entre 
palabra e hilo— como índices de prácticas-de-hacer-mundo andinas que, a 
su vez, funcionan aquí como “actos metafóricos” que recuerdan y reclaman 
su resistencia a la historia de su borradura y su supervivencia en el presente 
como acto y proceso vivo. En su evocación e incorporación de la “lengua del 
Ande”, y de la metáfora del tejido que la estructura, Palabra e hilo no recoge 
las prácticas culturales andinas que esa lengua encarna como repositorios 
de un pasado que fue y que ya no es. Los verbos están en presente, y en 
este presente, el presente continuo del poema, la revitalización de estos 
términos activa una experiencia del lenguaje y del tiempo cuya emergencia 
siempre presente denuncia, y así resiste, la borradura de su sentido: el sentido 
de la memoria que sobrevive, justamente, en la tensión (de la) palabra-hilo.

Es aquí donde el quipu que no recuerda nada como acto poético ilumina un 
modo de entender el sentido de su memoria ancestral que se desprende de 
esta experiencia del lenguaje y del tiempo que el poema evoca y produce. 
El que el sentido de los quipus resista la lógica de la significación no quiere 
decir que su materialidad no tenga sentido, sino que el sentido de su 
memoria responde a una forma de sentir y hacer sentido —de producirlo en 
y como experiencia— que, como vimos, se desmarca de la concepción de la 
memoria y la lectura como procesos de desciframiento de una escritura del 
pasado. La intuición de esta otra forma de recordar y ‘leer’ se deriva de la 
atención de Vicuña al silencio del quipu como indicio de otra modalidad de 
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inscripción histórica que, en Palabra e hilo, resignifica el mencionado tropo 
del quipu como escritura a contrapelo de sus efectos silenciadores. Gracias a 
su relación metonímica con los tejidos y con las prácticas-de-hacer-mundo 
que con ellos emergen analépticamente en el presente, el quipu es para 
Vicuña el referente desconocido cuya resistencia al desciframiento abre un 
camino para repensar la lógica de inscripción del sentido (y del pasado) que 
llamamos ‘escritura’. Es desde allí, en esa dirección hacia lo desconocido, 
que sus versos ‘escriben’ la memoria del quipu en un lenguaje que no busca 
recuperar la memoria borrada del ‘pasado andino’, sino activar, revitalizar 
y así inscribir en el presente una memoria que sobrevive al hacerse sensible 
y sentido en su tensión con él. Un lenguaje-tejido, entonces, que, para ser 
exactos, abre una instancia de contacto con la negatividad analéptica de 
esta memoria: una “estructura de sentido en el doble sentido / de sentir y 
significar” que “siente nuestro pasar” (Vicuña, 1996, p. 8), pasado y presente, 
en el evento de su encuentro.

Como la tejedora en el último verso del fragmento citado, el lector está 
llamado aquí, sin más, a recordar “el doble sentido” de una forma de leer 
y escribir análoga a la que se escucha en el silencio de las ilustraciones de 
Guamán Poma. Se trata de una forma de recoger el sentido de la memoria 
que emerge en la palabra como tejido, como palabrar: el pasado-presente 
de la “fibra inmortal” que sobrevive en esta experiencia del lenguaje como 
metáfora en tensión. De ahí que la memoria de esta supervivencia emerja en 
el poema que la aviva en su proceder metafórico, es decir, en la práctica de 
su hacer (poiesis) por fuera de la producción de un significado referencial. Su 
sentido no es un referente histórico perdido que habría de ser recuperado 
bajo el signo del recuerdo, sino el proceso mismo, la direccionalidad de 
la forma de experiencia que da lugar el evento de su emergencia en el 
presente. El referente histórico no se inscribe en los actos poéticos de 
Vicuña, entonces, como el pasado objetivado que la memoria buscaría, sino 
como la activación de la búsqueda misma: una búsqueda que se abre en 
la operación metafórica de la palabra como hilo y viceversa. Hay aquí un 
desplazamiento de una semántica a una poética que es una pragmática de la 
memoria: una acción y un acto (una performance…) en la que el deseo que 
anima a la metáfora hace del referente histórico un efecto localizado del 
acto de hacer historia en el presente (García, 2020, p. 88). Es por eso que, 
como dice el poema, “la tejedora está leyendo y escribiendo a la vez” el 
diseño del tejido en el que recoge (pallay) las fibras: la acción de sus manos 
pone en relación (‘escribe’) los hilos en el espacio de la tensión que los 
sostiene unidos, y es justo la espacialidad de ese contacto en la tensión la que 
sus manos siguen y recogen (‘leen’) en el proceso de tejer del diseño —su 
lenguaje—. 
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¿Cómo entender la estructura y el sentido de este contacto en la tensión? 
¿A qué tipo de memoria darían lugar? Los últimos versos de Palabra e hilo 
sugieren una vía para conceptualizar una forma de contacto poético con la 
memoria analéptica de los tejidos andinos que se deriva de la concepción 
y la experiencia del lenguaje como tejido —como proceso abierto— que el 
poema describe y performa. Escribe Vicuña: 

un textil antiguo es un alfabeto de nudos, colores y direcciones 
que no podemos leer […]
el encuentro del dedo y el hilo es el diálogo y la torsión
una dirección es un sentido y la forma de la torsión transmite 
conocimiento […]
el proceso es el lenguaje
el diseño textil es un proceso representándose a sí mismo […]
el hilo está muerto cuando está suelto, pero está animado en el 
telar:
la tensión le da un corazón (Vicuña, 2012, pp. 9-11).

La afirmación del primer verso es una especie de paráfrasis del aforismo de 
1966 que revela el giro fundamental en la poética de la memoria como contacto 
y no como desciframiento de Vicuña: como el quipu, los tejidos andinos no 
recuerdan nada porque no sabemos leer su “alfabeto de nudos, colores y 
direcciones”. Sabemos, sin embargo, que la melancolía que parece filtrarse 
en esta imposibilidad solo existe si consideramos que los nudos se reducen 
al alfabeto (a la escritura) como término subordinante. Si pensamos esta 
metáfora, más bien, desde la tensión constitutiva de las palabras-hilo, 
la imposibilidad de leer no clausura el “encuentro” o el “diálogo” con su 
sentido, sino que la abre al interrumpir la aspiración a descifrar su memoria. 
El tejido funciona en este verso como signo de la memoria ancestral que 
ese ‘alfabeto’ encarna porque su silencio que no recuerda nada inaugura, 
para Vicuña, una forma de contacto en el estar dirigido justamente hacia 
su diferencia: una diferencia analéptica que interrumpe y resiste cualquier 
comprensión del tejido como signo melancólico. ¿Qué tipo de conocimiento 
se transmite, pues, como efecto de la “forma de la torsión” de las fibras y, con 
ellas, de las palabras-hilo en tanto metáforas en tensión? ¿Cómo pensar este 
‘proceso de conocimiento’ si la dirección que lo anima apunta a un sentido 
(una memoria…) cuya diferencia emerge en su insubordinación a la lógica 
del desciframiento?

3. La memoria en el umbral
Una clave para entender el contacto con el exceso del sentido, la 

memoria y el conocimiento en torno al que gravitan estas preguntas —el 
exceso de la diferencia analéptica e insubordinada que los entreteje— 
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puede hallarse en la reflexión de De la Cadena sobre las modalidades de 
conocimiento que el análisis etnográfico activa en tanto práctica de no-saber 
(not-knowing)6. De la Cadena conceptualiza esta práctica como una estrategia 
para dar cuenta de la insistencia en formas de sentido y de memoria que 
constituyen un exceso sobre lo histórico —ya que emergen en su resistencia 
a ser el objeto de conocimiento ‘representable’ en los términos de la historia 
y su archivo—, pero que tienen historicidad pues no pueden ser sin historia: 
aparecen en su fricción con la representaciones históricas que las excluyen, 
fricción en la que, a su vez, su historia se anuncia. En sus palabras, 

No-saber [not-knowing] introduce una conceptualización del 
exceso como aquello que está más allá del límite del conocimiento 
de la epistemología moderna y de su exigencia de representación [...] 
No-saber no es equivalente a decir ‘yo no sé’ si esta frase implica que 
en algún punto voy a saber lo que no sé [...] No-saber es una práctica 
de análisis, no su resultado [...] Significa que lo que uno sabe (o 
podría llegar a saber) puede ser superado por aquello que lo que 
uno sabe (o podría llegar a saber) no puede contener: aquello que 
no puede comprender ni controlar (De la Cadena, 2021, pp. 249, 254).

A diferencia de la reificación de la experiencia en el conocimiento como 
sustantivo (knowledge), la nominalización del gerundio en not knowing 
sugiere que este ‘estado’ de no-saber es indisociable de la estructura abierta 
de un proceso que no conduce a un significado representable, sino que, como 
sucede en Palabra e hilo, va en la dirección de un sentido. Este ‘estado’ resuena 
con la idea de Vicuña de que la lana sin anudar transmite una “memoria de 
los dedos”, una memoria háptica que se activa en el contacto con sus fibras 
como la potencia de una sensación, intuición o saber incorporado cuyo 
sentido resiste su reificación: “Cuando la tocas, esta lana sin hilar transmite 
un saber a los dedos [...] no como una memoria intelectual, sino como una 
memoria sensorial. Mis dedos la descubrieron: es la memoria de los dedos” 
(Vicuña, 2000, p. 21, trad. mía). De ahí que lo que importa para entrar en 
contacto con el sentido insubordinado de esta memoria sensorial sea el 
“encuentro entre el dedo y el hilo” que, según dice Palabra e hilo, da lugar 
al “diálogo y la torsión”: el encuentro que tiene lugar en el tejido, y en la 
metáfora del lenguaje como tejido, y que solo puede acontecer si seguimos 
“su sentido y su forma”. Este sentido y esta forma pueden pensarse como 
una gramática si la pensamos, como sugiere María del Rosario Acosta (2022), 

6 Este concepto surge de la colaboración de De la Cadena con Mariano y Nazario Turpo, campesinos 
indígenas de los Andes peruanos, en el intento de recoger la memoria de luchas campesinas cuyo 
único ‘registro’ era el archivo de los Turpos. En su etnografía autocrítica, De la Cadena muestra cómo 
las formas de saber y ser de los Turpos no solo incorporan prácticas modernas y no modernas, sino 
que las exceden en su fricción con ellas. Ver De la Cadena (2015).
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“no sólo en términos de lenguaje y categorías conceptuales, sino también en 
términos de los marcos que organizan la percepción” (p. 213). La “memoria 
de los dedos” que se siente en la textura del tejido como en el sentido de 
las palabras-tejido inauguran una gramática nueva: una forma de sentir 
que reorganiza la asignación entre memoria, percepción y conocimiento 
que equipara el exceso del silencio del tejido con su silenciamiento en su 
borradura ‘indescifrable’7. 

El conocimiento que esta gramática transmite y produce es, entonces, 
el de la conciencia de la memoria como acción y proceso: la memoria es la 
experiencia de estar en dirección hacia el sentido del pasado como práctica 
continua y no como resultado consumado. Se trata de una experiencia de 
volcarse al encuentro de ese sentido —si seguimos el lenguaje crítico de De 
la Cadena— como un ejercicio de no-saber dado que esa direccionalidad, 
ese impulso de apertura sin ‘punto de llegada’, es la instancia de contacto 
y emergencia del sentido mismo como el exceso de una historicidad presente 
e incontenible. La gramática de las palabras-tejido de Vicuña activa esta 
práctica mnemónica de no-saber puesto que, no en vano, lo que se 
representa en ella es el proceso mismo de esta búsqueda (que así no se 
representa estrictamente: se presenta) mediante la metáfora del lenguaje 
como tejido. “El proceso es el lenguaje”, dice el poema, así como “el diseño 
textil un proceso que se representa a sí mismo” porque en el cruce entre 
ambos, lenguaje y diseño textil, se aviva la conciencia de que ese proceso, 
su gramática, no aspira a un retorno especular ni se agota en una clausura 
tautológica. Todo lo contrario: así como “la tensión le da un corazón” al 
hilo que así se anima en el telar, también lo que anima el sentido de esta 
gramática es la estructura de la tensión (la “forma de la torsión”) en la que 
la negatividad de ese sentido, el exceso de su historicidad, puede emerger en 
y como el proceso abierto de no-saber. La conciencia de esta tensión y apertura, 
condición de posibilidad de este proceso, abre así una instancia de contacto 
entre el presente del poema y las prácticas-de-hacer-mundo del ‘pasado’ 
andino que sobreviven en la materialidad de los tejidos ancestrales a las 
que los gestos poéticos de Vicuña se dirigen. Y es justo esa conciencia la que 
permite que el contacto ocurra sin reproducir las prácticas de conocimiento 
silenciadoras inherentes a la “zona de contacto” (Pratt, 1991, p. 36) como 
espacio de contienda entre los marcos de sentido de la historia moderno-
colonial y las memorias ‘superadas’ de las prácticas y los mundos de sentido 
que resisten su silenciamiento dentro de ellos.

7 Recordemos que Palabra e hilo es un libro-objeto que ensambla escritura, fotografía y escultura 
textil. Aunque aquí solo me concentro en el poema escrito, la operación de la metáfora que rastreo se 
extiende en la gramática multisensorial de Palabra e hilo como ensamble intermedial.
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Es así que esta ‘poética del contacto’ que se activa en Palabra e hilo, y en la 
obra de Vicuña en un sentido más amplio, activa una experiencia de memoria 
en la que el sentido de la supervivencia de las memorias silenciadas por 
el relato del progreso y su gramática de la historia puede emerger en su 
divergencia del presente. Escribo divergencia y no diferencia porque lo que 
está en juego aquí es la posibilidad de entrar en contacto con una diferencia 
que no es “lo otro” de lo mismo, su espejo negativo, sino un exceso de 
historicidad cuyo sentido y memoria, como vimos, son irreductibles a los 
términos de ese presente y, por eso, solo pueden emerger en su tensión 
sostenida con él. Este exceso reclama, para ser exactos, la interrupción 
radical de los marcos epistémicos y ontológicos cuyas gramáticas conciben 
la diferencia en términos de la lógica homogeneizadora de la mismidad, 
lógica cuya síntesis es el principio del tercer excluido. En palabras de De 
la Cadena (2019), “si la contradicción y la diferencia requieren términos 
homogéneos (para comparar o hacer equivalentes), la divergencia produce 
prácticas heterogéneas que toman su forma en conjunto sin dejar de ser 
distintas” (p. 478, trad. mía). Así pues, si lo que se indexa en el silencio de 
los tejidos ancestrales, y del quipu como su emblema metonímico, es una 
‘estructura de sentimiento’ (Urton), el exceso de historicidad de ese índice 
ha de ser divergente porque dicha estructura corresponde a prácticas-de-
hacer-mundo que precisamente exceden su desciframiento: prácticas cuyas 
estructuras epistemológicas (modos de conocer) y ontológicas (modos de 
ser) sobreviven y así emergen con ese presente conservando su distinción. 
Podríamos decir, entonces, que el deseo que anima el proceso de no-saber 
de las palabras-hilo se vuelca hacia un umbral onto-epistémico8: una zona 
de contacto entre tiempos divergentes en la que la memoria analéptica del 
tejido, y del mundo pasado-presente que emerge con su materialidad, puede 
hacerse sentido en y como su tensión crítica con el presente de su borradura que, 
así, se tuerce, reclama y reimagina como el presente de su supervivencia.

Recapitulemos: Palabra e hilo se acerca al tejido andino —en tanto registro 
de una memoria háptica y de una práctica-de-hacer-mundo ancestral— 
como invitación a reactivar una experiencia del lenguaje como tejido (esto 
es, como metáfora en tensión) que, animada por el deseo y la práctica de 
no-saber (not knowing), abre un umbral donde la memoria analéptica de ese 
mundo puede sentirse en su tensión y discontinuidad con el presente. La 
modalidad de memoria que emerge en el proceso mismo de esta experiencia 
de la palabra-tejido, en su abrir y habitar dicho umbral de contacto, puede 
entrar en relación con el pasado-presente del mundo andino en y como su 

8 Ver Acosta y Pérez (2025) para una explicación detenida de la articulación entre trauma, 
epistemología y ontología en el concepto de umbral onto-epistémico, así como de su lugar en la 
creación de gramáticas que posibilitan el contacto con la memoria borrada de los mundos de sentido 
que las gramáticas coloniales consideran ‘ininteligibles’.

[116]
Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 26, diciembre (2024)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

El quipu que no recuerda nada: Palabra e hilo de Cecilia Vicuña, o hacia una poética del contacto divergente  
Juan Diego Pérez                                                                                                             



divergencia del presente que lo ‘recuerda’. El umbral de contacto divergente en 
que discurre esta memoria desterritorializa así al presente soberano de la 
historia moderno-colonial y su temporalidad teleológica: el presente de la 
memoria en/como umbral es un presente discontinuo, denso e irreductible, 
por el nudo entre tiempos y mundos de sentido que es esa memoria en su 
operación.

La revitalización poética de la memoria de los tejidos andinos en la obra 
de Vicuña parte, en breve, de la conciencia de que, como diría Rivera 
Cusicanqui (2018), la “revitalización de la episteme india ancestral aspira a 
hacer de la memoria una herramienta metafórica […] para cruzar la frontera 
hacia un horizonte ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la 
historia” (p. 97). Justo por su interrupción de las gramáticas de estas lecturas 
de la historia, el trabajo de la memoria en y como el umbral que se despliega 
y aviva en la acción de las palabras-hilo de Vicuña ‘cruza la frontera’ hacia el 
horizonte de lo que podríamos pensar como una memoria descolonial: una 
memoria que abre “modos de rememoración y posibilidades de indexación 
histórica cuyo criterio no es la verificación del pasado ni la dependencia del 
archivo” (Acosta, 2022, p. 217, trad. mía). Su punto de partida sería, más bien, 
el intervalo insaturable entre el silenciamiento colonial del ‘pasado’ archivado 
en su borradura y el silencio divergente de ‘archivos’ insubordinados (como 
el del quipu): el intervalo en el que la memoria como instancia de contacto 
divergente puede tener lugar. Si el ‘pasado’ que desobedece la lógica 
colonial del archivo solo entra en él como borradura, y si este silenciamiento 
aspira a despojarlo de toda agencia en el presente (García, 2020, p. 200), la 
poética del contacto de Vicuña revoca la norma de ese archivo habitando 
dicho intervalo e indexando en él la contemporaneidad del pasado: el pasado-
presente andino es contemporáneo del presente gracias a la agencia que le 
otorga su divergencia de él. Una agencia que, cabe recordar, se desmarca de 
la aproximación al ‘pasado’ andino como objeto de melancolía y reimagina 
la memoria de la desposesión como una fuerza creativa de rebelión. 

Más allá, Palabra e hilo interrumpe también las gramáticas de metáforas 
críticas que sintetizan el contacto cultural entre tiempos y prácticas-de-
hacer-mundo distintos por medio de la violencia de una metáfora armónica: 
una metáfora (mestizaje, transculturación, hibridez) que resuelve la tensión 
entre los términos al producir una identidad nueva, auténtica y ‘superior’ 
a los términos del pasado9. Las palabras-hilo de Vicuña nos invitan, como 

9 No puedo abordar aquí los modos en que la lógica sintetizadora de la diferencia opera en metáforas 
críticas del contacto cultural, y de la identidad de las formaciones históricas resultantes, como lo 
son el mestizaje (Martí, Vasconcelos), la transculturación (Ortiz, Rama) y la hibridez cultural (García 
Canclini), entre otros. Baste con señalar que las conceptualizaciones predominantes de la interacción 
entre los mundos prehispánicos y la máquina colonial de la modernidad tienden a asumir “la 
posibilidad de que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un tercero completamente nuevo, una 
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vimos, a repensar el sentido de la zona de contacto, sus latencias y potencias, 
fuera de la lógica homogeneizadora de esta síntesis. Frente a gramáticas 
coloniales que borran los mundos de sentido de los Andes relegándolos 
a ser el ‘pasado indígena’ de una sociedad moderna mestiza o híbrida, la 
poética del tejido de Vicuña reclama la fuerza de su memoria viva en el 
presente desde la tensión inherente a su divergencia. Al volcarse y habitar 
esta tensión, su trabajo rearticula la relación entre memoria e identidad 
cultural en un movimiento cercano a lo que Rivera Cusicanqui describe 
como la “lógica del tercero incluido” (p. 69) de la noción aymara ch’ixi (que, 
no en vano, se refiere a las tonalidades jaspeadas e impuras de los textiles). 
En sus palabras, “la idea es no buscar la tranquilidad de lo Uno […]; es 
necesario trabajar dentro de la contradicción, haciendo de su polaridad el 
espacio de la creación de un tejido intermedio, una trama ch’ixi que no es ni 
lo uno ni lo otro, sino ambos a la vez” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 83). Las 
palabras-hilo avivan ese espacio al reimaginar la metáfora como un ‘tejido 
intermedio’: una trama compleja en cuya textura —en cuyo sentido como 
experiencia de tensión— “lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin 
mezclarse nunca con él” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 70).

Si aquí puede hallarse una semilla de una poética que, como hemos visto, 
sería una práctica de memoria descolonial es justamente porque esta trama 
y textura, esta dirección y ese sentido, nos invitan a pensar otras formas 
de la identidad, la historia y, en últimas, de lo común fuera de la lógica 
homogeneizadora y totalizadora de las gramáticas coloniales. Pensar y sentir, 
pues, otras gramáticas críticas, como diría Acosta, capaces de reimaginar 
y rehabitar el espacio de la ‘diferencia cultural’ como el de una metáfora 
en tensión que reclama, recuerda y se dirige al contacto ch’ixi, abigarrado y 
superviviente, de mundos de sentido divergentes: una instancia liminal e 
insaturable de memoria en la que, en palabras de Elizabeth Povinelli (2024), 
“el pasado ancestral se envuelve en un presente ancestral” (p. 295, trad. mía). 
Al interrogar, interpelar y reclamar los silencios de este presente ancestral 
en su escucha háptica del quipu que no recuerda nada, de su memoria 
borrada y viva más allá de todo recuerdo, Vicuña reimagina la zona de 
contacto como una “zona de fricción” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 83) en la 
que brillan destellos no solo de un pasado-presente, sino de la potencia de 
pasados-futuros que laten en él. Así como en el último verso de Palabra e 
hilo “el adivino se acuesta sobre un tejido de w’ikuña para soñar” (Vicuña, 
1996, p. 11), así también la memoria de/en Palabra e hilo sueña en su deseo: 
es una memoria ‘adivina’ que se vuelca al silencio analéptico del pasado-
presente como figura anticipatoria —como metáfora, al fin y al cabo— de 
un futuro ancestral que se anuncia y así libera con ella.

tercera raza o grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus ancestros en una mezcla armónica y 
ante todo inédita” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 70).
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