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Como lo mostró muy precisamente el antropólogo René Girard 
(1983), las sociedades producen sofisticados mecanismos para prevenir y 
evitar los brotes excesivos de violencia; es decir, aquellas situaciones en 
que la violencia se vuelve tan incontrolable que termina destruyendo a la 
comunidad entera. Estos mecanismos, continúa Girard, siguen en general 
una lógica sacrificial: se escoge a ciertos individuos o grupos de individuos, 
los famosos “chivos expiatorios”, sobre los cuales se desencadena, de vez en 
cuando, toda la violencia acumulada en el cuerpo social. Pero esta violencia 
proviene, en realidad, de un desvío; pues está en primer lugar intencionada 
para un determinado grupo de la sociedad, y sin embargo, permitir su 
desencadenamiento produce la cruel amenaza de una venganza cuya 
violencia tiene un mayor potencial destructor que el sacrificio. Es decir, 
no es la violencia, sino más bien la venganza, aquella reacción frente a la 
violencia que por definición es ella misma violenta, lo que hay que evitar 
a toda cosa —pues una vez activada, ella puede devenir genuinamente 
interminable—. En toda sociedad, decíamos, la violencia debe evitarse, no 
porque ella sea mala en sí misma, sino porque su naturaleza es propagatoria: 
tiende siempre a la expansión mediante la sed de venganza. Lo que hay 
que cortar es la interminable cadena de la venganza que puede siempre 
comenzar sin que vislumbremos su fin. 

Decíamos que los brotes de violencia que pueden desencadenar la venganza 
interminable se previenen con mecanismos de tipo sacrificial, que en las 
sociedades arcaicas o “primitivas” se llevaban a cabo mediante ritos y 
ceremonias en los que, en efecto, se sacrificaba a alguna víctima idónea. 
En nuestras sociedades “civilizadas”, en nuestros “Estados de derecho” —
continúa el antropólogo—, no practicamos ritos sacrificiales, pues hemos 
creado una institución mucho más sofisticada para sofocar los brotes de 
violencia, una institución que tiene el monopolio de los medios de venganza: 
el sistema judicial. No debemos esperar grandes violencias provenientes 
de los actos de venganza de víctimas “inocentes”, pues el sistema judicial 
es el que se encarga de castigar de un modo tan eficiente como incruento. 
No obstante, nuestros sistemas de justicia están aún alejados de proveer un 
modo perfecto de frenar las escaladas de violencia, y los actos vengativos 
siguen ocurriendo fuera de sus tribunales. 

Para lograr el cometido de frenar la sed de venganza, en lugar de 
desencadenar violencia vengativa sobre el victimario o malhechor, quien 
a su vez podría desencadenar nuevamente acciones vengativas en su 
propio grupo, las sociedades arcaicas, decíamos, desviaban la violencia de 
la venganza hacia una víctima sacrificial, la que no debía estar vinculada 
a ningún grupo social que fuese capaz de vengarla. Podría tratarse de un 
homo sacer, como diría Agamben, es decir, un individuo o grupo que pueda 
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adquirir el carácter de sagrado en su doble acepción: divino y temido, 
augusto y maldito, es decir, intocable. Hombre protegido, por ser útil a la 
mecánica de la violencia, pero que puede ser asesinado sin castigo alguno 
(Agamben, 2013). En términos de Girard, muy cercanos a los de Agamben, 
la víctima sacrificial es aquella a la que se le puede matar sin esperar ningún 
tipo de venganza, ni aquella que surge espontáneamente de sus cercanos, 
ni aquella venganza que hemos institucionalizado en nuestras sociedades 
“complejas”: la pena jurídica. 

¿Quiénes son estos “hombres sagrados” o estos “chivos expiatorios” en 
nuestras comunidades actuales? Como lo explica Agamben, el homo sacer 
se encuentra siempre en las antípodas del poder soberano. Al igual que el 
soberano, el hombre sagrado está exceptuado, es decir, excluido del orden 
político y jurídico. Solo que de modo opuesto: si el soberano está excluido 
del orden porque es quien lo instituye y quien lo regula, porque las reglas 
que él crea no se aplican a él mismo, el homo sacer es como la bestia de 
Aristóteles: en su famoso pasaje de Política, Aristóteles afirma que los 
humanos que no están sujetos al orden legal de una polis son o dioses o 
bestias (Aristóteles, 1970, p. 4) Girard señala que las víctimas sacrificiales 
en las sociedades arcaicas pertenecían en efecto a grupos marginados 
de la sociedad: extranjeros, mujeres, niños, esclavos. Es esta exclusión o 
marginalidad lo que asegura que nadie reclame venganza sobre sus vidas 
sacrificadas. Lo importante es que, aunque excluidas, se trate de víctimas 
que guardan algún tipo de semejanza con el grupo “normal”. Si se cumplen 
ambas condiciones, el sacrificio tiene posibilidades de ser exitoso: desvía 
efectivamente la violencia, evita la cadena infinita de la venganza y, si bien 
no reduce a cero la violencia, se asegura que esta afecte a quienes nadie 
vengará, poniendo un límite a su propagación.  

***

A quienes nadie vengará. Una consigna dura, pero real. En el ayer de 
las sociedades arcaicas, pero también en el ahora de nuestros supuestos 
“Estados de derecho”. En este sentido, la ciudadanía ha acuñado el término 
“zona de sacrificio”, que puede comprenderse a la luz de estos análisis de 
forma muy precisa. En Chile las conocemos muy bien: se trata de zonas 
geográficas de alta concentración industrial, en las que se ha priorizado 
el establecimiento de polos industriales por sobre el bienestar de las 
personas y el ambiente (Veas Basso y  Fuentes Pereira). Muchos de estos 
lugares fueron antaño de ensueño: verdaderos santuarios de la naturaleza, 
territorios de máxima biodiversidad, que propiciaban una vida tranquila y 
autónoma para sus habitantes. Ellos son familias de pescadores artesanales, 
agricultores y pequeños comerciantes, que han tenido que transformar 
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su ocupación para adaptarse al trabajo industrial, pues lo que antes era 
suelo vivo que entregaba sustento, hoy es territorio de muerte. Población 
que puede considerarse ciertamente “marginal” respecto de cierta curva 
de normalidad socioeconómica, que resisten en dicho lugar solo bajo la 
promesa eterna de un futuro de superación. En Chile conocemos cinco 
de dichas zonas de violencia: las comunas de Puchuncaví-Quintero, 
Tocopilla, Mejillones, Huasco y Coronel, localidades que albergan 27 de las 
28 termoeléctricas del país, 20% de la capacidad energética instalada, que 
generan a nivel nacional el 88% de las emisiones de material particulado, 
el 91% del óxido de nitrógeno, entre otras sustancias nocivas para la salud 
y el ambiente (Hormazábal et al., 2019). Todas, sin excepción, destruyen 
la vida local en nombre del desarrollo y las aspiraciones de crecimiento 
económico. “[Estas comunidades] conviven desde hace más de 50 años con 
industrias altamente contaminantes y han sufrido una serie de eventos 
de contaminación aguda, tales como derrame de ácido sulfúrico en las 
costas, varamientos de carbón en el puerto, incendios de combustibles, 
e intoxicaciones masivas en el año 2008, 2011 y en 2018”, se señala, por 
ejemplo, respecto del impacto del Complejo Industrial Ventana (Veas Basso 
y Fuentes Pereira, p. 27). Un crecimiento económico destructivo que, además, 
justifica a dichas poblaciones como víctimas sacrificiales: sabido es que una 
termoeléctrica no puede instalarse en cualquier lugar, sino precisamente 
allí donde no haya riesgos de una resistencia violenta que se desencadene 
sin fin calculable. En las zonas de sacrificio no hay por qué tener ese miedo: 
las personas que allí viven han sido silenciadas con un puesto de trabajo 
que suple, como única alternativa, su antigua autarquía territorial. A ellas 
se las sacrifica sin la amenaza de la venganza, pues aunque “la gente sabe, 
el problema es que normaliza cosas que no son normales”, dicen algunas 
voces (Veas Basso y  Fuentes Pereira, p. 20)1. Es el caso de Magali Torres, 
quien solo después de décadas cayó en cuenta de esta anormalidad: “Y por 
eso que yo pienso que la enfermedad que yo tengo ahora que es la fibrosis 
pulmonar —porque lo primero que me preguntan los médicos a mí es si yo 
fumo… nunca he fumado—, entonces para mí que todo es debido a eso, a la 
contaminación”, describe dramáticamente (Veas Basso y Fuentes Pereira, p. 
8)2. Las voces más conscientes intentan aún conocer las verdaderas causas 
de la violencia sacrificial que todavía sufren: “empecé a investigar por qué 
se estaban muriendo mis vecinos, me fui interesando en el tema de la salud 
de mi comunidad […] me empecé a relacionar con las viudas, porque tenía 
varias tías —así les digo por la edad— que estaban en la lucha por los 
primeros trabajadores de Enami que fueron sacrificados por el supuesto 
futuro, por el supuesto desarrollo que iba a haber en la región” (Veas Basso 

1 La cita corresponde al Testimonio de Doris Zamorano.
2 La cita corresponde al Testimonio de Magali Torres.
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y  Fuentes Pereira, p. 31)3. Y sin embargo, también se declara: “acá hay mucha 
cesantía, si usted pregunta hay mucha gente sin trabajo, entonces tampoco 
le dan una oportunidad laboral al vecino que están contaminando” (Veas 
Basso y  Fuentes Pereira, p. 42)4.

***

2 y 3 de febrero de 2024, Viña del Mar: se produce el incendio 
categorizado como uno de los desastres más grandes del país en los últimos 
30 años. Afecta al gran territorio comprendido entre la Reserva Forestal 
Peñuelas, límite oriente de la ciudad, hasta las localidades de Villa Alemana 
y Limache, en la zona nororiente de la región de Valparaíso. En total, se 
trata de 215,9 hectáreas quemadas, las cuales incluyen sectores urbanos, 
agrícolas y forestales. Los más serios efectos se produjeron en coberturas 
de bosque-forestal, el cual corresponde al 53% del total quemado, mientras 
que el 39% corresponde a pastizal-arbustivo. En la comuna de Viña del Mar, 
el incendio quemó el 45% de la cobertura de pastizal-arbustivo y el 10% del 
suelo construido. Se estimó un total de 9.828 edificaciones afectadas en la 
comuna. Se generó un catastro de daños de infraestructura a través de 136 
puntos levantados en terreno en los principales sectores afectados, donde 
47 corresponden a infraestructura crítica (34,6%), 38 a equipamiento vecinal 
o urbano (27,9%) y 51 a la categoría otros (37,5%), es decir, zonas límites de 
afectación o viviendas siniestradas (CIGIDEN , 2024), señala un informe. 
Fuego sin control, territorio forestal destruido y miles de familias que 
perdieron sus casas, sus bienes y, en el caso de muchas y muchos, sus vidas. 

Sin embargo, los incendios no son ajenos a nuestra región, y la Reserva 
Peñuelas no se encontraba virgen de todo asecho por parte de las llamas. 
Ya había sido quemada antes, y no solo por acciones descuidadas de 
individuos contingentes: muchas de las quemas históricas, con evidencias 
o no, han dado lugar a la especulación más temible, a saber: que se hayan 
realizado con el fin de despejar terreno para proyectos inmobiliarios 
de alta utilidad. Al no existir en Chile una ley de suelos protegidos, es 
decir, al estar permitido que un suelo protegido ecológicamente, como la 
Reserva Peñuelas, una vez que se destruye pueda enajenarse como terreno 
comercial, apuntalan dichas sospechas. Una ley de suelos, por el contrario, 
obligaría a una pronta reforestación, aunque se tratase de una pérdida de 
alta extensión territorial. Muchos y muchas vimos en el incendio de febrero 
de 2024 la oscura posibilidad de que se tratara, una vez más, de una acción 
sacrificial que sirve a un objetivo comercial: la destrucción de un agente, 

3 La cita corresponde al testimonio de Cristina Ruíz.
4 La cita corresponde al testimonio de Viviana Melany.
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esta vez no-humano, acaso aún más sacrificable que uno humano, que sin 
duda cuenta con muy pocas posibilidades de ejercer venganza efectiva y 
próxima sobre sus violadores. 

En su obra América ilegible, presentada en el contexto de la Bienal de Arte 
de Valparaíso realizada en mayo de 2024, José Ruiz, artista colombiano, 
revisa un nuevo sacrificio, no solo común en Chile, sino en toda América 
Latina. Pues parece que no se trata solo de determinadas localidades, sino 
de todo un continente que se ha vuelto ilegible al ser signado como zona de 
sacrificio. La obra, realizada gracias a una residencia artística en Valparaíso, 
hace parte de un proyecto mayor con el mismo nombre, que inició en Bogotá 
en 2023. La obra realizada en Valparaíso consistió en una intervención del 
espacio público que albergó la acción artística titulada Origen Continente, 
que Ruiz llevó a cabo el día 18 de mayo en el antiguo estanque de reserva 
de agua ubicado en el Cerro Cárcel, uno de los corazones de la ciudad. En 
un pozo de enormes dimensiones —con una pared de 140 metros de largo 
por 6 de alto—, Ruiz se dio a la tarea de escribir algunas palabras clave que 
determinan y sellan todo sacrificio. Lo hizo a través de la creación de una 
tipografía ajustada al proyecto, que denominó Alimapu —tierra quemada 
en Mapudungún—: “Una tipografía desarrollada a partir de la rotación 
de cuatro módulos, el movimiento de los módulos para la construcción de 
cada letra alude al movimiento del fuego, las letras juntas refieren a una 
edificación después de un incendio”, señala Ruiz en su catálogo. En los 
muros del estanque se leía, en una disposición análoga de las letras y frases, 
lo siguiente: 

	 La extracción siempre lleva a la devastación total
		  Cada orificio refiere a un saqueo
			   Incendian la tierra para apropiarse del lugar
				    Recursos en disputa
					     Aumentan las zonas de sacrificio

Palabras clave, como “extracción”, “saqueo” “apropiación”, “recursos”, 
“sacrificio”, insertan la obra y la performance de Ruiz en el complejo 
entramado del fenómeno más conocido hoy como “extractivismo”: todas 
las acciones y disposiciones que utiliza la industria sobre territorios ricos 
en recursos naturales para extraer dichos recursos sin planes seguros de 
recuperación o sostenibilidad. Extracción desmedida, con gran futuro 
económico, pero sin por venir social ni ecológico, de materias primas hoy 
consideradas “oro” para ciertos sectores productivos. Su extracción no solo 
sirve a determinadas industrias con nombre y apellido, sino que además 
apuntala el flujo y acumulación global del capital. Se entiende que no se 
trata de una extracción ni sostenible en el tiempo ni generadora de riqueza 
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para la localidad de la cual proviene; todo lo que de dichas actividades 
extractivas se obtiene se desvía hacia enormes sociedades productivas 
anónimas, cuya concentración horizontal y vertical aumenta en relación 
directamente proporcional a la desregulación, por parte del Estado, de 
los territorios y de sus posibilidades de explotación. Al decir de Verónica 
Gago y Sandro Mezzadra, la categoría de extractivismo hace referencia a 
un conjunto de operaciones del capital que no solo buscan extraer materias 
primas, sino también fuerza de trabajo, tiempo y finanzas (Gago y Mezzadra, 
2017). Lo interesante de esta perspectiva es que entiende que la noción de 
extractivismo tiene también una relación directa con el capital financiero, 
más allá de su sectorización en la efectiva extracción de materias primas; 
es decir, va más allá de los centros de extracción en los que clásicamente se 
ha centrado el marco conceptual denominado “extractivismo”. El sacrificio, 
mas no la venganza, es lo que parece propagarse.

En la medida en que se trata de una actividad con escasa regulación, bien 
puede hablarse de un “saqueo” de recursos. Acción de saquear que la RAE 
considera en las siguientes acepciones: 1) “Apoderarse violentamente de lo 
que hallan en un lugar”; 2) “Entrar en una plaza o lugar robando cuanto 
se halla”; 3) “Apoderarse de todo o la mayor parte de aquello que hay o se 
guarda en algún sitio”. No es necesario un análisis de gran envergadura 
para entender que el extractivismo opera con prácticas cercanas a lo 
que el diccionario consigna bajo la acción de “saquear”. El aporte del 
extractivismo contemporáneo a los circuitos transnacionales del capital 
se vuelve vitalmente relevante en toda crítica del mismo, razón por la cual 
es posible entender que las zonas de sacrificio no involucran a ciertos 
territorios aislados, como señalábamos, sino a todo un continente, nuestra 
América Latina. Y los saqueos no son únicamente de materias primas que 
“enriquecen” la matriz energética, sino de todos los tipos imaginables como, 
por ejemplo, es también el caso de nuestra matriz alimentaria (Campos, 
2019).

Siguiendo esta convicción, Ruiz centra en el piso del estanque en cuestión, 
pintada en enormes letras negras y amarillas en tipografía Oro, la palabra 
“AMÉRICA”. A partir de esta palabra, y mediante movimientos rotatorios 
en zigzag que realiza Ruiz de un lado a otro del estanque, la acción se 
despliega sustituyendo las letras de esta palabra por otras que se encuentran 
en distintos lugares del mismo estanque, construyéndose así sucesivamente 
las siguientes palabras: 

origen - continente - ilegible - cuerpo - saqueado - recurso - común - suelo 
- origen 
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La circularidad del estanque, su profundidad y enormes dimensiones, junto 
a los movimientos rotativos de Ruiz, nos recuerdan que el problema del 
extractivismo parece constituirse a partir de una titánica lógica cíclica que 
ninguna medida aislada podría simplemente detener. Se propaga en espiral, 
como la violencia de la venganza que pensó René Girard. Se propaga y se 
protege: sus impactos destructivos y violentos no afectan a cualquiera. Crece 
en las zonas de sacrificio: ecosistemas enteros, vidas humanas colectivas que 
no serán vengadas. Su marginalidad, tanto respecto de la existencia humana 
como de la vida de quienes conforman la “normalidad” socioeconómica de 
la población, aseguran que la violencia podrá desencadenarse sin riesgo 
de propagación, comenzando y acabando sobre esos cuerpos —humanos 
y no humanos—. Extracción, saqueo y sacrificio: la trinidad circular de la 
muerte que amenaza nuestro continente entero, nuestra situación de tercer 
mundo, de sur global. Y que si bien no es una situación exclusiva de Chile, 
tiene en nuestro país una raíz muy profunda: lo que algunos defienden 
como “estabilidad económica y jurídica” que haría de nuestro país un lugar 
ideal para la inversión extranjera, es en realidad el efecto de profundas 
desregulaciones hechas en el nombre del capital libre, una suerte de 
anarquismo neoliberal que hace del Estado un siervo del mercado. 

En resumen, las zonas de sacrificio no son malignas obras de unos pocos 
inversionistas particulares; deben ser entendidas en el contexto de un marco 
de planificación territorial particular propio de Latinoamérica, caracterizado 
como planificación territorial neoliberal. Estos tipos de planificación 
han sido especialmente fructíferos en Chile, y es lo que verdaderamente 
explica la preferencia de los inversionistas por nuestro territorio. Se trata, 
en concreto, de “una planificación diseñada desde lógicas de liberación 
de mercados que busca acentuar procesos masivos de industrialización 
de capital basado en una normativa de aprovechamiento de las ventajas 
comparativas del país”, como sostienen Hormazábal el al (Hormazábal et 
al., p. 9). Esto quiere decir que, si América es el continente sacrificial por 
antonomasia, hoy vuelto ilegible por esa violencia, es probable que sea en 
buena medida gracias al “caso Chile”. 

***

Pero esta obra de José Ruiz no trata un tema aislado de sus intereses, 
ni fue aquella por la cual fue invitado a la Bienal de Valparaíso en primer 
lugar. En 2021 fue conocido por su obra Amanecerá decapitado, que se 
expuso en Espacio El Dorado, Bogotá. La obra, también de modalidad 
performática, consistió en recoger las cabezas de los monumentos 
decapitados de Cristobal Colón durante el movimiento social colombiano 
del mismo año. La exhibición consta de videos que registran los traslados 
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de las cabezas por toda Bogotá. Presentar esta obra en Chile implicaba 
hacer el traslado de dichas cabezas a nuestro país de modo análogo: por 
tierra. “Cruzar las fronteras con una cabeza de Colón fundida en cemento 
en Colombia; un bloque blanco que parece macizo, pero es hueco, ideal 
para transportar cualquier mercancía”, declara Ruiz en su catálogo, 
enfatizando lo problemático del desafío. Amanecerá decapitado es parte de un 
proyecto mayor, titulado La historia se escribe en futura, que hace referencia 
al futuro simple en que se escriben las promesas políticas y económicas: 
“aquí se construirá; las condiciones de vida mejorarán; el país progresará”, 
entre muchas otras. Ese “futuro” es el señuelo que ancla cada día a miles 
de personas en las zonas de sacrificio, el futuro en que se enmarcan las 
promesas neoliberales de “un mañana mejor”. Futuro calculado que, sin 
embargo, solo llega para el capital y su monstruosa expansión, al tiempo 
que deja a las vidas desnudas de aquellas zonas sin un genuino por-venir: 
sin un más-allá-del-presente que pueda representarse. Para el diagrama de 
dichas consignas, Ruiz también puso un foco en la tipografía, como si los 
trazos y marcas de las palabras reprodujesen simbólicamente las heridas de 
todo el continente. Para dicha intervención, utilizó la tipografía Futura, que 
da título final a la obra de 2021. Una paradójica tensión entre dos formas 
del tiempo: un presente-futuro que no hace sino perpetuar la violencia 
sacrificial de naturaleza económico-política, y un por-venir que parece del 
todo utópico, y que ya no tiene lugar siquiera en nuestra imaginación. 

El recorrido Bogotá-Valparaíso no estuvo exento de problemas migratorios, 
que Ruiz registra en un diario, y que también fueron documentados por 
Sara Campos, fotógrafa que aceptó acompañarlo en el recorrido. El viaje se 
llevó a cabo entre el 9 de marzo y el 21 del mismo mes, día en que Ruiz llega 
a Valparaíso. En su diario de ese día señala Ruiz escribe (Ruiz, 2024): 

De camino vimos un incendio en uno de los cerros con 
construcciones más antiguas, por estos días ese es el panorama en 
Valparaíso y Viña del Mar, algunos incendios son accidentales, pero 
otros son intencionales. Entrando a la ciudad leí un grafiti que decía 
“cartel de fuego”, tal vez ese deba ser el tema de la resistencia [énfasis 
añadido]. El recorrido culminó a las 13:15 cuando descargamos la 
cabeza en Valparaíso. Viajamos durante trece días por la carretera 
panamericana entre el mar y la cordillera.

El tema de la resistencia. Un posible cartel, no ya de una para-economía ilegal, 
sino que esta vez asociado a la pulsión extractivista ya legalizada, propia 
de Chile y de toda América Latina. Una práctica de saqueo que empezó 
efectivamente con el arribo de Colón a este territorio. Su cabeza trasladada 
más allá de las fronteras de un Estado-nación es símbolo de que la resistencia 
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ya ha comenzado, pero ¿cómo seguir en una situación donde no es ya la 
ley, sino verdaderos carteles los que regulan el territorio con su violencia 
extractivista? Alimapu y sus trazos en espiral, como el fuego descontrolado 
que se intenciona con el fin de apropiarse del territorio. América, su origen, 
escrita en Oro como índice de una violencia que no hemos sido capaces de 
detener, justamente porque afecta a quienes parecen no tener a nadie que 
vengue la destrucción masiva de sus corporalidades. ¿Y si la venganza se 
traduce en resistencia? Esta parece ser la apuesta de Ruiz, una venganza 
que no es sino la justicia, nunca futura, sino por venir.
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