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A quienes nadie vengard. Sobre América ilegible de José Ruiz
Valeria Campos Salvaterra

Como lo mostr6 muy precisamente el antrop6logo René Girard
(1983), las sociedades producen sofisticados mecanismos para prevenir y
evitar los brotes excesivos de violencia; es decir, aquellas situaciones en
que la violencia se vuelve tan incontrolable que termina destruyendo a la
comunidad entera. Estos mecanismos, contintia Girard, siguen en general
una légica sacrificial: se escoge a ciertos individuos o grupos de individuos,
los famosos “chivos expiatorios”, sobre los cuales se desencadena, de vez en
cuando, toda la violencia acumulada en el cuerpo social. Pero esta violencia
proviene, en realidad, de un desvio; pues esta en primer lugar intencionada
para un determinado grupo de la sociedad, y sin embargo, permitir su
desencadenamiento produce la cruel amenaza de una venganza cuya
violencia tiene un mayor potencial destructor que el sacrificio. Es decir,
no es la violencia, sino mas bien la venganza, aquella reaccion frente a la
violencia que por definicién es ella misma violenta, lo que hay que evitar
a toda cosa —pues una vez activada, ella puede devenir genuinamente
interminable—. En toda sociedad, deciamos, la violencia debe evitarse, no
porque ella sea mala en si misma, sino porque su naturaleza es propagatoria:
tiende siempre a la expansion mediante la sed de venganza. Lo que hay
que cortar es la interminable cadena de la venganza que puede siempre
comenzar sin que vislumbremos su fin.

Deciamos que los brotes de violencia que pueden desencadenar la venganza
interminable se previenen con mecanismos de tipo sacrificial, que en las
sociedades arcaicas o “primitivas” se llevaban a cabo mediante ritos y
ceremonias en los que, en efecto, se sacrificaba a alguna victima idonea.
En nuestras sociedades “civilizadas”, en nuestros “Estados de derecho” —
continuia el antrop6logo—, no practicamos ritos sacrificiales, pues hemos
creado una institucién mucho mas sofisticada para sofocar los brotes de
violencia, una institucidon que tiene el monopolio de los medios de venganza:
el sistema judicial. No debemos esperar grandes violencias provenientes
de los actos de venganza de victimas “inocentes”, pues el sistema judicial
es el que se encarga de castigar de un modo tan eficiente como incruento.
No obstante, nuestros sistemas de justicia estan atin alejados de proveer un
modo perfecto de frenar las escaladas de violencia, y los actos vengativos
siguen ocurriendo fuera de sus tribunales.

Para lograr el cometido de frenar la sed de venganza, en lugar de
desencadenar violencia vengativa sobre el victimario o malhechor, quien
a su vez podria desencadenar nuevamente acciones vengativas en su
propio grupo, las sociedades arcaicas, deciamos, desviaban la violencia de
la venganza hacia una victima sacrificial, la que no debia estar vinculada
a ningan grupo social que fuese capaz de vengarla. Podria tratarse de un
homo sacer, como diria Agamben, es decir, un individuo o grupo que pueda
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adquirir el caracter de sagrado en su doble acepcién: divino y temido,
augusto y maldito, es decir, intocable. Hombre protegido, por ser 1til a la
mecanica de la violencia, pero que puede ser asesinado sin castigo alguno
(Agamben, 2013). En términos de Girard, muy cercanos a los de Agamben,
la victima sacrificial es aquella a la que se le puede matar sin esperar ningtin
tipo de venganza, ni aquella que surge espontaneamente de sus cercanos,
ni aquella venganza que hemos institucionalizado en nuestras sociedades
“complejas”: la pena juridica.

sQuiénes son estos “hombres sagrados” o estos “chivos expiatorios” en
nuestras comunidades actuales? Como lo explica Agamben, el homo sacer
se encuentra siempre en las antipodas del poder soberano. Al igual que el
soberano, el hombre sagrado esta exceptuado, es decir, excluido del orden
politico y juridico. Solo que de modo opuesto: si el soberano esta excluido
del orden porque es quien lo instituye y quien lo regula, porque las reglas
que €l crea no se aplican a él mismo, el homo sacer es como la bestia de
Aristoteles: en su famoso pasaje de Politica, Aristoteles afirma que los
humanos que no estan sujetos al orden legal de una polis son o dioses o
bestias (Aristoteles, 1970, p. 4) Girard sefiala que las victimas sacrificiales
en las sociedades arcaicas pertenecian en efecto a grupos marginados
de la sociedad: extranjeros, mujeres, nifos, esclavos. Es esta exclusion o
marginalidad lo que asegura que nadie reclame venganza sobre sus vidas
sacrificadas. Lo importante es que, aunque excluidas, se trate de victimas
que guardan algun tipo de semejanza con el grupo “normal”. Si se cumplen
ambas condiciones, el sacrificio tiene posibilidades de ser exitoso: desvia
efectivamente la violencia, evita la cadena infinita de la venganza y, si bien
no reduce a cero la violencia, se asegura que esta afecte a quienes nadie
vengara, poniendo un limite a su propagacion.

kg

A quienes nadie vengard. Una consigna dura, pero real. En el ayer de
las sociedades arcaicas, pero también en el ahora de nuestros supuestos
“Estados de derecho”. En este sentido, la ciudadania ha acunado el término
“zona de sacrificio”, que puede comprenderse a la luz de estos analisis de
forma muy precisa. En Chile las conocemos muy bien: se trata de zonas
geograficas de alta concentracion industrial, en las que se ha priorizado
el establecimiento de polos industriales por sobre el bienestar de las
personas y el ambiente (Veas Basso y Fuentes Pereira). Muchos de estos
lugares fueron antano de ensueno: verdaderos santuarios de la naturaleza,
territorios de maxima biodiversidad, que propiciaban una vida tranquila y
auténoma para sus habitantes. Ellos son familias de pescadores artesanales,
agricultores y pequenios comerciantes, que han tenido que transformar
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su ocupacién para adaptarse al trabajo industrial, pues lo que antes era
suelo vivo que entregaba sustento, hoy es territorio de muerte. Poblaciéon
que puede considerarse ciertamente “marginal” respecto de cierta curva
de normalidad socioecondmica, que resisten en dicho lugar solo bajo la
promesa eterna de un futuro de superaciéon. En Chile conocemos cinco
de dichas zonas de violencia: las comunas de Puchuncavi-Quintero,
Tocopilla, Mejillones, Huasco y Coronel, localidades que albergan 27 de las
28 termoeléctricas del pais, 20% de la capacidad energética instalada, que
generan a nivel nacional el 88% de las emisiones de material particulado,
el 91% del 6xido de nitrégeno, entre otras sustancias nocivas para la salud
y el ambiente (Hormazabal et al., 2019). Todas, sin excepcion, destruyen
la vida local en nombre del desarrollo y las aspiraciones de crecimiento
econdémico. “[Estas comunidades] conviven desde hace més de 50 afios con
industrias altamente contaminantes y han sufrido una serie de eventos
de contaminacién aguda, tales como derrame de acido sulfarico en las
costas, varamientos de carbon en el puerto, incendios de combustibles,
e intoxicaciones masivas en el afio 2008, 2011 y en 2018”, se sefnala, por
ejemplo, respecto del impacto del Complejo Industrial Ventana (Veas Basso
y Fuentes Pereira, p. 27). Un crecimiento econémico destructivo que, ademas,
justifica a dichas poblaciones como victimas sacrificiales: sabido es que una
termoeléctrica no puede instalarse en cualquier lugar, sino precisamente
alli donde no haya riesgos de una resistencia violenta que se desencadene
sin fin calculable. En las zonas de sacrificio no hay por qué tener ese miedo:
las personas que alli viven han sido silenciadas con un puesto de trabajo
que suple, como Unica alternativa, su antigua autarquia territorial. A ellas
se las sacrifica sin la amenaza de la venganza, pues aunque “la gente sabe,
el problema es que normaliza cosas que no son normales”, dicen algunas
voces (Veas Basso y Fuentes Pereira, p. 20)". Es el caso de Magali Torres,
quien solo después de décadas cay6 en cuenta de esta anormalidad: “Y por
eso que yo pienso que la enfermedad que yo tengo ahora que es la fibrosis
pulmonar —porque lo primero que me preguntan los médicos a mi es si yo
fumo... nunca he fumado—, entonces para mi que todo es debido a eso, a la
contaminacion”, describe dramaticamente (Veas Basso y Fuentes Pereira, p.
8)2. Las voces mas conscientes intentan atin conocer las verdaderas causas
de la violencia sacrificial que todavia sufren: “empecé a investigar por qué
se estaban muriendo mis vecinos, me fui interesando en el tema de la salud
de mi comunidad [...] me empecé a relacionar con las viudas, porque tenia
varias tias —asi les digo por la edad— que estaban en la lucha por los
primeros trabajadores de Enami que fueron sacrificados por el supuesto
futuro, por el supuesto desarrollo que iba a haber en la region” (Veas Basso

1 La cita corresponde al Testimonio de Doris Zamorano.

2 La cita corresponde al Testimonio de Magali Torres.
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y Fuentes Pereira, p. 31)’. Y sin embargo, también se declara: “acd hay mucha
cesantia, si usted pregunta hay mucha gente sin trabajo, entonces tampoco
le dan una oportunidad laboral al vecino que estan contaminando” (Veas
Bassoy Fuentes Pereira, p. 42)*

2 y 3 de febrero de 2024, Vinia del Mar: se produce el incendio
categorizado como uno de los desastres mas grandes del pais en los altimos
30 anos. Afecta al gran territorio comprendido entre la Reserva Forestal
Peniuelas, limite oriente de la ciudad, hasta las localidades de Villa Alemana
y Limache, en la zona nororiente de la regién de Valparaiso. En total, se
trata de 215,9 hectareas quemadas, las cuales incluyen sectores urbanos,
agricolas y forestales. Los mas serios efectos se produjeron en coberturas
de bosque-forestal, el cual corresponde al 53% del total quemado, mientras
que el 39% corresponde a pastizal-arbustivo. En la comuna de Vina del Mar,
el incendio quemo el 45% de la cobertura de pastizal-arbustivo y el 10% del
suelo construido. Se estim6 un total de 9.828 edificaciones afectadas en la
comuna. Se generd un catastro de dafos de infraestructura a través de 136
puntos levantados en terreno en los principales sectores afectados, donde
47 corresponden a infraestructura critica (34,6%), 38 a equipamiento vecinal
o urbano (27,9%) y 51 a la categoria otros (37,5%), es decir, zonas limites de
afectacién o viviendas siniestradas (CIGIDEN , 2024), sefiala un informe.
Fuego sin control, territorio forestal destruido y miles de familias que
perdieron sus casas, sus bienes y, en el caso de muchas y muchos, sus vidas.

Sin embargo, los incendios no son ajenos a nuestra region, y la Reserva
Pefiuelas no se encontraba virgen de todo asecho por parte de las llamas.
Ya habia sido quemada antes, y no solo por acciones descuidadas de
individuos contingentes: muchas de las quemas histéricas, con evidencias
o no, han dado lugar a la especulacién mas temible, a saber: que se hayan
realizado con el fin de despejar terreno para proyectos inmobiliarios
de alta utilidad. Al no existir en Chile una ley de suelos protegidos, es
decir, al estar permitido que un suelo protegido ecolégicamente, como la
Reserva Pefiuelas, una vez que se destruye pueda enajenarse como terreno
comercial, apuntalan dichas sospechas. Una ley de suelos, por el contrario,
obligaria a una pronta reforestacion, aunque se tratase de una pérdida de
alta extension territorial. Muchos y muchas vimos en el incendio de febrero
de 2024 la oscura posibilidad de que se tratara, una vez més, de una accién
sacrificial que sirve a un objetivo comercial: la destruccién de un agente,

3 La cita corresponde al testimonio de Cristina Ruiz.

4 La cita corresponde al testimonio de Viviana Melany.
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esta vez no-humano, acaso atin mas sacrificable que uno humano, que sin
duda cuenta con muy pocas posibilidades de ejercer venganza efectiva y
proxima sobre sus violadores.

En su obra América ilegible, presentada en el contexto de la Bienal de Arte
de Valparaiso realizada en mayo de 2024, José Ruiz, artista colombiano,
revisa un nuevo sacrificio, no solo comiin en Chile, sino en toda América
Latina. Pues parece que no se trata solo de determinadas localidades, sino
de todo un continente que se ha vuelto ilegible al ser signado como zona de
sacrificio. La obra, realizada gracias a una residencia artistica en Valparaiso,
hace parte de un proyecto mayor con el mismo nombre, que inicié en Bogota
en 2023. La obra realizada en Valparaiso consistié en una intervencion del
espacio publico que albergd la accion artistica titulada Origen Continente,
que Ruiz llev a cabo el dia 18 de mayo en el antiguo estanque de reserva
de agua ubicado en el Cerro Carcel, uno de los corazones de la ciudad. En
un pozo de enormes dimensiones —con una pared de 140 metros de largo
por 6 de alto—, Ruiz se dio a la tarea de escribir algunas palabras clave que
determinan y sellan todo sacrificio. Lo hizo a través de la creaciéon de una
tipografia ajustada al proyecto, que denominé Alimapu —tierra quemada
en Mapudungiin—: “Una tipografia desarrollada a partir de la rotaciéon
de cuatro médulos, el movimiento de los mdédulos para la construccién de
cada letra alude al movimiento del fuego, las letras juntas refieren a una
edificacion después de un incendio”, sefiala Ruiz en su catalogo. En los
muros del estanque se leia, en una disposiciéon analoga de las letras y frases,
lo siguiente:

La extraccién siempre lleva a la devastacion total
Cada orificio refiere a un saqueo
Incendian la tierra para apropiarse del lugar
Recursos en disputa
Aumentan las zonas de sacrificio

Palabras clave, como ‘“extraccién”, “saqueo” “apropiaciéon”, “recursos”,
“sacrificio”, insertan la obra y la performance de Ruiz en el complejo
entramado del fendmeno mas conocido hoy como “extractivismo”: todas
las acciones y disposiciones que utiliza la industria sobre territorios ricos
en recursos naturales para extraer dichos recursos sin planes seguros de
recuperacion o sostenibilidad. Extraccion desmedida, con gran futuro
econémico, pero sin por venir social ni ecoldgico, de materias primas hoy
consideradas “oro” para ciertos sectores productivos. Su extraccién no solo
sirve a determinadas industrias con nombre y apellido, sino que ademas
apuntala el flujo y acumulacién global del capital. Se entiende que no se
trata de una extraccién ni sostenible en el tiempo ni generadora de riqueza
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para la localidad de la cual proviene; todo lo que de dichas actividades
extractivas se obtiene se desvia hacia enormes sociedades productivas
anénimas, cuya concentracién horizontal y vertical aumenta en relaciéon
directamente proporcional a la desregulacion, por parte del Estado, de
los territorios y de sus posibilidades de explotacién. Al decir de Verénica
Gago y Sandro Mezzadra, la categoria de extractivismo hace referencia a
un conjunto de operaciones del capital que no solo buscan extraer materias
primas, sino también fuerza de trabajo, tiempoy finanzas (Gago y Mezzadra,
2017). Lo interesante de esta perspectiva es que entiende que la nocion de
extractivismo tiene también una relacion directa con el capital financiero,
mas alla de su sectorizacion en la efectiva extraccion de materias primas;
es decir, va mas alla de los centros de extraccion en los que clasicamente se
ha centrado el marco conceptual denominado “extractivismo”. El sacrificio,
mas no la venganza, es lo que parece propagarse.

En la medida en que se trata de una actividad con escasa regulacion, bien
puede hablarse de un “saqueo” de recursos. Accion de saquear que la RAE
considera en las siguientes acepciones: 1) “Apoderarse violentamente de lo
que hallan en un lugar”; 2) “Entrar en una plaza o lugar robando cuanto
se halla”; 3) “Apoderarse de todo o la mayor parte de aquello que hay o se
guarda en algun sitio”. No es necesario un analisis de gran envergadura
para entender que el extractivismo opera con practicas cercanas a lo
que el diccionario consigna bajo la accion de “saquear”. El aporte del
extractivismo contemporaneo a los circuitos transnacionales del capital
se vuelve vitalmente relevante en toda critica del mismo, razén por la cual
es posible entender que las zonas de sacrificio no involucran a ciertos
territorios aislados, como senaldbamos, sino a todo un continente, nuestra
América Latina. Y los saqueos no son tinicamente de materias primas que
“enriquecen” la matriz energética, sino de todos los tipos imaginables como,
por ejemplo, es también el caso de nuestra matriz alimentaria (Campos,
2019).

Siguiendo esta conviccién, Ruiz centra en el piso del estanque en cuestion,
pintada en enormes letras negras y amarillas en tipografia Oro, la palabra
“AMERICA”. A partir de esta palabra, y mediante movimientos rotatorios
en zigzag que realiza Ruiz de un lado a otro del estanque, la accion se
despliega sustituyendo las letras de esta palabra por otras que se encuentran
en distintos lugares del mismo estanque, construyéndose asi sucesivamente
las siguientes palabras:

origen - continente - ilegible - cuerpo - saqueado - recurso - comun - suelo
- origen
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La circularidad del estanque, su profundidad y enormes dimensiones, junto
a los movimientos rotativos de Ruiz, nos recuerdan que el problema del
extractivismo parece constituirse a partir de una titanica logica ciclica que
ninguna medida aislada podria simplemente detener. Se propaga en espiral,
como la violencia de la venganza que pensé René Girard. Se propaga y se
protege: sus impactos destructivos y violentos no afectan a cualquiera. Crece
en las zonas de sacrificio: ecosistemas enteros, vidas humanas colectivas que
no serdn vengadas. Su marginalidad, tanto respecto de la existencia humana
como de la vida de quienes conforman la “normalidad” socioeconémica de
la poblacidn, aseguran que la violencia podra desencadenarse sin riesgo
de propagacion, comenzando y acabando sobre esos cuerpos —humanos
y no humanos—. Extraccion, saqueo y sacrificio: la trinidad circular de la
muerte que amenaza nuestro continente entero, nuestra situacion de tercer
mundo, de sur global. Y que si bien no es una situacion exclusiva de Chile,
tiene en nuestro pais una raiz muy profunda: lo que algunos defienden
como “estabilidad econémica y juridica” que haria de nuestro pais un lugar
ideal para la inversidon extranjera, es en realidad el efecto de profundas
desregulaciones hechas en el nombre del capital libre, una suerte de
anarquismo neoliberal que hace del Estado un siervo del mercado.

En resumen, las zonas de sacrificio no son malignas obras de unos pocos
inversionistas particulares; deben ser entendidas en el contexto de un marco
deplanificaciénterritorial particular propio de Latinoamérica, caracterizado
como planificaciéon territorial neoliberal. Estos tipos de planificacion
han sido especialmente fructiferos en Chile, y es lo que verdaderamente
explica la preferencia de los inversionistas por nuestro territorio. Se trata,
en concreto, de “una planificaciéon disehada desde logicas de liberacion
de mercados que busca acentuar procesos masivos de industrializaciéon
de capital basado en una normativa de aprovechamiento de las ventajas
comparativas del pais”, como sostienen Hormazabal el al (Hormazabal et
al.,, p. 9). Esto quiere decir que, si América es el continente sacrificial por
antonomasia, hoy vuelto ilegible por esa violencia, es probable que sea en
buena medida gracias al “caso Chile”.

*
*
*

Pero esta obra de José Ruiz no trata un tema aislado de sus intereses,
ni fue aquella por la cual fue invitado a la Bienal de Valparaiso en primer
lugar. En 2021 fue conocido por su obra Amanecerd decapitado, que se
expuso en Espacio El Dorado, Bogota. La obra, también de modalidad
performatica, consisti6 en recoger las cabezas de los monumentos
decapitados de Cristobal Colén durante el movimiento social colombiano
del mismo ano. La exhibicién consta de videos que registran los traslados
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de las cabezas por toda Bogota. Presentar esta obra en Chile implicaba
hacer el traslado de dichas cabezas a nuestro pais de modo analogo: por
tierra. “Cruzar las fronteras con una cabeza de Colén fundida en cemento
en Colombia; un bloque blanco que parece macizo, pero es hueco, ideal
para transportar cualquier mercancia”, declara Ruiz en su catalogo,
enfatizando lo problematico del desafio. Amanecerd decapitado es parte de un
proyecto mayor, titulado La historia se escribe en futura, que hace referencia
al futuro simple en que se escriben las promesas politicas y econdmicas:
“aqui se construira; las condiciones de vida mejoraran; el pais progresara”,
entre muchas otras. Ese “futuro” es el sefiuelo que ancla cada dia a miles
de personas en las zonas de sacrificio, el futuro en que se enmarcan las
promesas neoliberales de “un mafiana mejor”. Futuro calculado que, sin
embargo, solo llega para el capital y su monstruosa expansion, al tiempo
que deja a las vidas desnudas de aquellas zonas sin un genuino por-venir:
sin un mas-alla-del-presente que pueda representarse. Para el diagrama de
dichas consignas, Ruiz también puso un foco en la tipografia, como si los
trazos y marcas de las palabras reprodujesen simboélicamente las heridas de
todo el continente. Para dicha intervencion, utilizo la tipografia Futura, que
da titulo final a la obra de 2021. Una paraddjica tension entre dos formas
del tiempo: un presente-futuro que no hace sino perpetuar la violencia
sacrificial de naturaleza econémico-politica, y un por-venir que parece del
todo utdpico, y que ya no tiene lugar siquiera en nuestra imaginacion.

El recorrido Bogota-Valparaiso no estuvo exento de problemas migratorios,
que Ruiz registra en un diario, y que también fueron documentados por
Sara Campos, fotografa que acepté acompanarlo en el recorrido. El viaje se
llevé a cabo entre el 9 de marzo y el 21 del mismo mes, dia en que Ruiz llega
a Valparaiso. En su diario de ese dia sefiala Ruiz escribe (Ruiz, 2024):

De camino vimos un incendio en uno de los cerros con
construcciones mas antiguas, por estos dias ese es el panorama en
Valparaisoy Vifia del Mar, algunos incendios son accidentales, pero
otros son intencionales. Entrando a la ciudad lei un grafiti que decia
“cartel de fuego”, tal vez ese deba ser el tema de la resistencia [énfasis
anadido]. El recorrido culminé a las 13:15 cuando descargamos la
cabeza en Valparaiso. Viajamos durante trece dias por la carretera
panamericana entre el mary la cordillera.

Eltema de la resistencia. Un posible cartel, no ya de una para-economia ilegal,
sino que esta vez asociado a la pulsion extractivista ya legalizada, propia
de Chile y de toda América Latina. Una practica de saqueo que empezd
efectivamente con el arribo de Colén a este territorio. Su cabeza trasladada
masalla delas fronteras de un Estado-nacién es simbolo de que la resistencia
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ya ha comenzado, pero ;coémo seguir en una situacion donde no es ya la
ley, sino verdaderos carteles los que regulan el territorio con su violencia
extractivista? Alimapu y sus trazos en espiral, como el fuego descontrolado
que se intenciona con el fin de apropiarse del territorio. América, su origen,
escrita en Oro como indice de una violencia que no hemos sido capaces de
detener, justamente porque afecta a quienes parecen no tener a nadie que
vengue la destruccién masiva de sus corporalidades. ;Y si la venganza se
traduce en resistencia? Esta parece ser la apuesta de Ruiz, una venganza
que no es sino la justicia, nunca futura, sino por venir.
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