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La forma de la falta. Archivando y leyendo el trauma
Paula Cucurella

RESUMEN

Este articulo explora el concepto de “indexaciéon” y “archivo afectivo’con
vistas a articular las maneras en que la falta en tanto afecto se ha constituido
historicamente en la poesia de la generacion NN en Chile. Este archivo
poético feminista y contraautoritario se constituye a partir de condiciones
materiales determinadas y de discriminacién interseccional. Expandiendo
el concepto de “afecto” que Lauren Berlant desarrolla en “Cruel Optimism”,
mi analisis se inserta en el n6dulo histérico donde convergen filosofia, poesia
y feminismo en Chile para dar cuenta de una de las formas en que se puede
documentar el trabajo de memoria post 1973 en poesia. Mi analisis propone
una comprension histoérica de este archivo afectivo en poesia a partir de la
teoria del afecto, los rasgos fenomenolégicos implicados en este concepto, y
la estructura que provee el concepto de trauma en el psicoanalisis de Freud
para entender la temporalidad, el espacio, la historicidad y la forma de este
archivo. Mi analisis se inscribe en una tradicién de produccion tedrica y
filosofica chilena, que comienza en el periodo después del golpe de Estado
y ha continuado hasta el presente, constituyendo, de esta manera, una
contribucion al desarrollo de los estudios de memoria en Chile.

Palabras claves: Indexacion / archivo / afecto / generacion NN / feminismo
y poesia.

ABSTRACT

This article explores the concept of “indexing” and “affective archive”
with a view to articulating the ways in which absence asas affect has been
constituted in the poetry of the NN generation in Chile. This feminist and
anti-authoritarian poetic archive is constituted within specific material
conditions and intersectional discrimination. Expanding on the concept
of “affect” that Lauren Berlant develops in “Cruel Optimism,” my analysis
is situated at the historical node where philosophy, poetry, and feminism
converge in Chile to account for the work of memory after 1973 in poetry.
My analysis proposes a historical understanding of this affective archive in
poetry based on affect theory, this concept’s phenomenological features,
and Freud’s trauma, a key concept to understand the space, historicity,
and form of this archive. My analysis is inscribed in a tradition of Chilean
theoretical and philosophical production, which began in the period after
the coup d’état and has continued to the present, contributing, in this way,
to the development of memory studies in Chile.

Keywords: Indexation / archive / trauma and affect / generation NN /
feminism and poetry.
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los gritos en las paginas se han llenado/
de blancos y en blanco mentes y
paginas/enblanco//losgritosenlacalle
se han llenado de/ oscuras manchas/
en la piel ojos violaceos mirando por
sus tajos/ y dientes esparcidos como
arenillas// los agdnicos gritos ya no se
entienden ya/ no se atienden en salas
de espera en salas/ de emergencia y
atragantados estan sin sala/ donde
alegar// el grito de la vida llora
aterrorizado abre/ los ojos lo han dado
a luz/ la espera ambulatoria/ la muerte
subita/ la muerte tiene la palabra

Elvira Hernandez'

I. Index y afecto: la forma de la historia en poesia

No recuerdo dénde fue que la escuché primero antes de comenzar a
utilizarla para hablar del afecto en su defecto, la palabra “indexacién”, esta
especie de referencia —a reganadientes de la representacion— a un mundo
que se deja conjurar en determinada poesia chilena de la generacion del
80, principalmente aquella escrita por personas autoidentificadas como
mujeres y que forman parte de la generacion NN2. A pesar de que esta
poesia se destaca por eludir la funcion referencial del lenguaje, mi lectura
de ella asume que el objeto escurridizo que ofrece al asombro y a la lectura
se inserta en un mundo vigente y compartido afectivamente, como una
huella sensible que irrumpe en determinados momentos en el trabajo de
las poetas de esta generacion.

1 Hernéandez, E. (2018). Pena corporal. Editorial Fundacién Pablo Neruda, p. 41.

2 La génesis del término NN para referirse a la generacion del 8o no parece tener un origen claro,
pero ya en 1996 sus caracteristicas son organizadas a partir de factores que incluyen la represién
directa, la tortura, el exilio y la realidad del exterminio fisico. La generaciéon del 8o —todavia bajo
dictadura militar, y con al menos cinco afios mas de desapariciones y torturas por delante— escribe
en “un clima de odios, persecucién y miedo, sin posibilidades de expresién debido a la férrea
censura aplicada a la creacion literaria y en medio de un ambiente poético marcado por la ausencia
o la distancia de sus interlocutores mas cercanos cronoldgicamente” (p. 13). Para Soledad Bianchi,
la generacién NN o generacion del 80 es la “generacién dispersa”, término que no difiere en lo
fundamental de lo ya citado. Para Bianchi, esta generacion tiene como afio de referencia 1973, “fecha
que significa un quiebre con la historia de Chile porque marca el fin de un periodo y el comienzo
de una etapa que, entre muchos otros factores, afecta a los nuevos porque los disgrega y porque los
limita en su expresion al imponerse la censura”; estos poetas también podrian ser agrupados como
“generacion del 70’ o “generacién del 73"” (Bianchi, 1980, p. 20).

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [62]



La forma de la falta. Archivando y leyendo el trauma
Paula Cucurella

Mi uso del término “afecto” no es equivalente a “sentimiento” o “emocioén”.
Antes bien, designa el correlato sensible y sensorial de la experiencia
como aparece en la poesia, y a partir del cual, como hace Lauren Berlant
con la novela en Cruel Optimism, se puede construir una forma de analisis
del presente histérico. La forma de analisis que desarrolla Berlant tiene
en vistas comprender y explicar una subjetividad (histérica) a partir de su
necesidad de responder y adaptarse al estado de crisis permanente que
define la actualidad (Berlant, pp. 54-5). El afecto, en este sentido, no es un
término del sujeto, a diferencia de las sensaciones, los sentimientos y las
emociones; pero tampoco puede ser adjudicado totalmente al objeto, o al
contexto. El tiene aspectos trascendentales, pero su potencial como lugar
de elucidaciéon emerge de las maneras en que registra las condiciones de
vida (Berlant, p. 16), a la vez que excede el medio en que se registra. Berlant
llama a este exceso “la saturacion de la forma del afecto” [affect’s saturation
of form], y lo considera un indicador del caracter visceral de un determinado
momento histérico, que, en tanto tal, debe encontrar su género (o su evento,
la equivalencia es de Berlant). Siguiendo a Berlant, entonces, no hay evento
sin género; toda experiencia histdrica vinculante debe encontrar su género,
o narrativa, es decir, no solo un lenguaje, sino una forma y un estilo. La
metodologia de Berlant se desprende de esta idea: puesto que la tarea de
adaptarse narrativamente a los procesos historicos ha dejado huellas en el
arte, la formalizacién que podria poner en marcha la estética o la filosofia
ofrecen un acceso a estos procesos, evidencia de condiciones de vida y
experiencias que o no han sido articuladas o carecen de reconocimiento.
Las huellas afectivas en este contexto no son leidas simplemente como
representaciones, como un récord del evento, sino como un rastro que
da cuenta del exceso del presente y evidencia el intento divergente por
adaptarse al presente que nos excede y a sus narrativas.

Para Berlant las historias que se constituyen como resultado de la necesidad
colectiva de tener que ponerse al dia y adaptarse a la crisis permanente
pueden, en su colectividad, acceder al titulo de historia. Lo comun y
colectivo en este contexto resulta legible como enigma (no necesariamente
descifrable), como evidencia estética del proceso de respuesta afectiva a
condiciones de vida que atiin debemos formalizar: el archivo en poesia que
me ocupa y cuyas caracteristicas comenzaré a organizar en este ensayo es
un archivo afectivo de este tipo.

En tanto “index” —indicio, gesto-hacia—, las huellas afectivas en la poesia
escrita por mujeres de la generacion NN? invitan a seguir la direccién

3 En este ensayo no haré referencia a todas las poetas que no han sido citadas aqui, cuyo trabajo
tengo en mente y abordaré en la versiéon extendida de esta investigacion. Por de pronto: Eugenia
Brito, Ver6énica Zondek, Rossana Byrne, Carmen Berenguer, Elvira Herndndez y Alejandra Basualto
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en la que apunta el indice y ahi imaginar un mundo, la sensibilidad que
podria engendrar, sentir lo que el lenguaje dice aunque no “tenga” sentido
inmediato. En tanto gesto que no se ancl6é de manera definitiva o exclusiva
en el/un significado, y que en cuanto signo carga con la capacidad negativa
de indicar su propia falla, los momentos de exceso afectivo en las poesias
de estas poetas considerados en conjunto, permiten elaborar un archivo
afectivo cuya pertinencia historica, politica y feminista es inversamente
proporcional a las restricciones a las condiciones materiales de producciéon
artistica y la violencia de la dictadura, tanto més violentas cuando se
imprimen sobre cuerpos feminizados y sexualidades divergentes, cuando
recaen sobre cuerpos discriminados de antemano por su apariencia,
idioma, apellidos y el haber nacido sin dinero ni privilegios en una sociedad
organizada éticamente, politicamente, sexualmente, econdmicamente y
epistemoldgicamente por el capital en todas sus fases.

En el latin, la palabra archivo, archivum, se dice tanto de los registros
escritos como del lugar donde son guardados. En griego, archeia designa
los archivos publicos, e incluso otras modulaciones de la misma raiz griega,
arche, preservan algo de su connotacion de comienzo, origen, primer lugar.
En su origen, el uso de la palabra archivo enfatiza la dependencia que esta
forma de registro tiene de un lugar externo, sin el cual nunca tendria lugar.
Un archivo, entonces, nace en un lugar, y esta relacién a una exterioridad
es la condicion de posibilidad que también hace posible su reconocimiento
y repeticion en la forma de la cita, el recuento, etc. En el caso del archivo
afectivo, la relacion al lugar nombra el espacio indeterminado donde
tiene lugar la poesia, es decir, nombra la instancia espacio-temporal, la
evocacion mediante el lenguaje de un afecto que intenta constituirse,
formalizarse, narrarse, de esta manera. Lo indexado en el archivo afectivo,
o los “documentos” de este archivo, resulta de haber buscado en un
medio artistico y en un género determinado una forma de constituir una
experiencia y haber “fracasado” (parcialmente), pues el contenido rompe el
molde (el medio) y el género. Es por este “fracaso” que los documentos en
este archivo adquieren esta cualidad indicial, antes que representativa.

En el verbo ‘indexar’ resuena lo seriero que fija el gesto del indice apuntando
a otra cosa que a si mismo. El (dedo) indice, el gesto de indicar sin palabras
que también forma parte del campo semantico y del imaginario del ‘index’,
nos socorre cuando se trata de mostrar algo que queda mal vertido en
palabrasy cuya existencia fuera de ellas no puede prescindir del gesto. Gesto
que también evoca la instancia de la prueba y la produccién de un “poder

comprenden esta lista, no obstante, existen muchas mas poetas que publican por primera vez durante
la dictadura sobre cuyo trabajo individual y colectivo —en tanto transformadoras de la escena de las
letras nacionales, estableciendo el tinico antecedente de su tipo— se sabe y ha escrito muy poco.
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arcontico” (Derrida, 1997, p. 12)* necesaria a todo archivo, y que en este caso,
precisamente por encontrarse ya desautorizada como discurso histérico,
aparece como fuerza débil.

Tal vez cuando ver no es suficiente para creer, cuando no creemos lo que
vemos (al contrario de lo que dice el refran cuyo origen remite a la duda
de Tomas al escuchar las noticias de la resurreccién de Jesucristo), el indice
como gesto y tacto asiste a la vista con el dato sensorial que se precisa para
dar fe de algo. Si el refran fuese descriptivo de la escena biblica deberia decir
“ver y tocar para creer’. Y cabe notar que la forma de tacto y contacto que
Tomas pide como prueba suficiente de la resurreccion, no busca solo tocar
—incorporar el dato sensible tactil al visual—, antes bien, Tomas quiere
penetrar en las heridas; literalmente meter el dedo en la herida (que hace eco
de otro refran que tiene su origen en la misma escena biblica), incredulidad
que Caravaggio imagina asi*:

Figura1.

4 Para una lectura de la teoria de la institucionalizacién via archivo a la que Derrida est4 haciendo
referencia en Mal de archivo. Una impresion freudiana, que destaca las consecuencias de “género” que
tiene esta institucionalizacion en las publicaciones académicas, ver Cucurella, P. (2020). “Beauty Is a
Thing of the Past: The Idiom, the Monster, and the Democratic Health of Our Disciplines.”

5 Da Caravaggio, M. L'Incredulita di san Tommaso. Museo: Palacio de Sanssouci, Potsdam (Alemania).
La imagen corresponde al versiculo San Juan 20:24-29; Andénima (1960). Biblia. Biblia Reina Valera
Revisada.
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“Ver para creer”, dice el refran contra la leccion del versiculo, pero la
imagen no es suficiente prueba cuando desata nuestra incredulidad,
transforméandola en espectro, en alucinacion. La imagen de la aparicion
de Cristo y la incredulidad de santo Tomas, desautorizan el testimonio
ocular y al testigo ocular no porque haya algo malo con los ojos, sino, antes
bien, porque la integridad del orden ontolégico que mantiene separadas
“realidad” e “imaginacion” (fantasia o ficcidn) se ha roto en esta escena.

sA qué apunta y qué indexa el indice cuando antes que el cuerpo es con
la herida el encuentro? Llevada a la poesia que me ocupa aqui, la herida
es mas que una metafora. No denota solo o exclusivamente el dolor, el
sufrimiento, antes bien, la herida es la huella afectiva de una experiencia
que todavia esta fresca, es decir, de estimulos psiquicos que al no haber
sido osificados, atin pueden resignificarse. La herida es la posibilidad de
afectar el pasado desde el presente, y de ser afectades por el pasado que
continda actuando como si fuese presente: es ambas cosas a la vez, para
mejor y para peor. Y en ultimo término, ademas de describir lo singular del
material indexado en este archivo, la herida, del griego Tpavpa, describe la
estructura del archivo mismo. Un archivo del duelo reprimido, pospuesto,
disimulado, imposible, engendrando otras formas de narrarse en el lenguaje
no-regulado de la poesia; un archivo poético feminista‘, contraautoritario,
también “reprimido” como acervo cultural’. Un archivo, en altimo término,
que dadas sus caracteristicas espacio-temporales, encuentra en el concepto
de trauma un marco tedrico privilegiado para explicarlo.

2. Este exceso que es la ausencia: el caso de Soledad Farifia

La superposicion de gesto, herida e indice que convergen en los casos
indexados en este archivo afectivo, es comiin a muchos de sus poemas. Aqui
solo me voy a enfocar en el trabajo de Soledad Farifia, especificamente, a
uno de sus “gestos”:

duro, el amor: blandas y blancas fosas, negras, tormento y golpe
somos, caemos, arrastramos. Tu suenio se hace dia, se hace noche
tu sueno, luego con él golpeas. Sangras. Hay grandes cavidades que
se acercan. De la ausencia —diras— también puede vivirse, letras y

6 Para un analisis breve, puntual y bien documentado de la relacién entre el movimiento feminista en
Chile, la dictadura y la aparicion de nuevas escritoras, especialmente aquellas ligadas a movimientos
de mujeres, ver Gonzalez, S. (2019). “Escribir en dictadura, poetas feministas chilenas. Hacia una
genealogia”. Entre Diversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 13, 99-135.

7 Las antologias son un buen recurso para medir las transformaciones en la tendencia, atin vigente,
a seguir invisibilizando esta tradicién. Su pasmante evidencia delata las 16gicas de la exclusion
operativa en el canon literario chileno ideolégicamente obsoleto, pero vigente en la practica. Soledad
Bianchi (2002) ya lo destaca en “Trazar el mapa: poesia de mujeres y validacion literaria. La exclusién
como gesto repetido”, en Revista de Critica Cultural, 24, 82-89.
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resta y queda, amén de la piel blanca como nicho de luz en un halo
de luz, epitafio de letras, ojos, herida larga abierta sin poder suturar,
hubo tantos, tanta montaria como ahora son nubes, tanto, y el cielo va
escalando y se levanta para luego caer, caer, como cae mi vida, como
cae tu noche, blanda, blanca

En este poema de De donde comienza el aire (2017), Soledad Farina repara
en el deceso del lenguaje que como un “epitafio de letras” sefiala un modo
de la ausencia. Farina le dedic6 el poema a Raul Zurita (Farifa, 2017, p. 71),
al que reconoce como una influencia importante que formaba parte de la
audiencia ideal de su trabajo®, una audiencia que comprendia que en la
poesia se podia “vivir de ausencias” y escribir con y desde ellas. Esta ausencia
se establece como centro excéntrico al que senalan tantos de los indicios e
indices de su trabajo, y es un caso de la confluencia de gesto, herida, e index
que anteriormente llamé “trauma” en un sentido especifico.

Respecto al contexto afectivo de esta poesia, Farifia dice (Farina, 2021):

lo que pasaba en Chile era insélito: las muertes, los torturados, los
desaparecidos. Entonces este libro no cuenta, no narra eso, pero tras
esto hay todo un simbolismo. Por ejemplo, en uno de los poemas que
yo escribi en el afo 85 —que para mi es uno de los afios peores [de la
dictadura]—mediante el lenguaje yo quise poner este horror, del cual era
tanto que casi tii no podias hablar de él, imaginate los degollados que
fueron tres profesionales, cuando entraron al colegio de mis hijos
a secuestrarlos estaban todos los nifios ahi y al otro dia amanecen
degollados, [...] eso fue el afio 85, al afo siguiente [la policia secreta
de la dictadura] quemaron a dos jovenes. En fin, entonces era tanto que
prdcticamente no tenias palabras. ... No sé si quieres que te lea un poema,
esta en El primer libro, que habla de esta mudez [...].

Farina procede a leer dos paginas de El primer libro (autopublicado en 1985),
las que transcribo literalmente en seguida, pero remito a la imagen de su
diagramacion en la pagina (figura 2), clave para leer la manera en que Farina
trama espacio y ritmo. Cito el poema:

ALFA /| —le digo // ALFA /| Alfalfa // olorosa // brota // enjugo el
rostro // enjugo el pafo // surca // carne // la huesa // la angosta //

8 Farifia, S. “La poesia est4 en todo”. Entrevista con Montserrat Martorell.

Montserrat Martorell: “[...] T4 eres muy rupturista en tu lenguaje en aquellos anos cuando tt
comienzas a escribir. ;Como la dictadura impacta en tu lenguaje poético?”.

Soledad Farifia: “Lo que pasa es que til nunca estés sola escribiendo [...] Afortunadamente cai en un
grupo de gente que estaba escribiendo en forma muy experimental, que eso me acoge a mi también
[...] Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Gonzalo Mufioz, Diamela Eltit y muchos. Encuentras tus pares o
personas de la cual ti aprendes también, a pesar de que yo venia escribiendo hacia mucho tiempo”.
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carne // la prieta // la marga huesa // ALFA // Alfalfa // amorosa //
mi tierno // dulce // Falfa // mi suave // la escama // cae // trepa // la
larva // el rostro // el pafio // la marga huesa // —me dice // la costra
negra // la carne prieta // la marga taja // la surca cuenca // la tibia
/I —dice // —me dice // Fabla // —le digo // Fabla // mi tierno dulce
// mi amarga suave // Fabla // abre la cuenca // escarba // brota // la
cuenca huesa // la blanca suelta // la suave // DOBLA // HABLA// —
le digo // (se dobla) // HABLA

Figura 2°.

El poema comienza reclutando sentidos: primero el olfato (Alfalfa olorosa)
y sigue con el oido mimado por la expectacion creada y luego satisfecha en
la repeticion de sonidos (a/l/f en ‘alfa’, ‘alfalfa’; o/a en ‘olorosa’ ‘brota’, etc.);
un hambre de origen sinestésico que aparece en un sentido y se sacia en
otro. Estas dos paginas de El primer libro no son una excepcion; el poemario
es una cajita musical de vocales abiertas y consonantes suavizadas. Es
tanta la melodia que podriamos olvidar que estas palabras, tomadas
individualmente, las que tan poca narrativa permiten armar, hablan de
huesos, pafos, larvas, costras, tajos, cuencas, y —en medio de todo— la
interpelacion insistente: “habla” / “fabla”. Esta imprecacion tierna en mas de
una lenguay en mas de dos, pareciera no responder solo a la frustracion del

9 La imagen y la cita es de su publicacién en Pide la lengua (2017), un tomo antoldgico que retine
selecciones de la obra de Soledad Farifia desde 1985-2015, pp. 22-3.
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habla (lenguaje articulado en la voz), sino también de la escritura, que en el
poema quiere comenzar un lenguaje y por eso invoca la primera letra de un
alfabeto: “alfa” (;0 es un simbolo para marcar una coordenada en un plano?
sQué es lo que se indexa con esta marca que evoca un inicio? Un indicio o
indice como la unidad minima de un lenguaje cuando no tenemos palabras
para narrar el horror (“era tanto que practicamente no tenias palabras [...]
para transmitir esa incapacidad como te decia de narrar ese horror” [Farifia,
2021]); un indicio como un dedo apuntando al lugar donde persiste el deseo
de decir (y enseguida el ruego: “habla”, “fabla”).

(4

Alfa’ es la primera letra del alfabeto griego, un lugar para comenzar
a ordenar el lenguaje, reconocerlo, como si no nos estuviese dado o
como si no tuviésemos palabras (siguiendo el testimonio de Farina). La
desnaturalizacion del lenguaje es tanto un efecto del contexto en el que se
sitiia esta poesia, como circunstancia generativa; es el lugar en el que se
estd, y el lugar de una ausencia que se quiere habitar. La accion de ‘zurcar’
(que en el castellano hablado en Chile suena igual que ‘surcar’), precedida
por ‘taja’ (evocativa de ‘tajo’) y ‘costra’, comparten en la herida un eco
semantico. Mientras que el tajo y el zurco preparan la tierra para depositar
en ellalenguaje ausente, o tal vez dejan una marca como indice de lo que no
responde cuando se interpela (“habla”, “fabla”), el gesto sin tinta que corta
e interviene en una superficie ensaya una protoescritura. Todo lenguaje
comienza con una escritura, con una grafia que puede servirse de multiples
tecnologias, lo esencial es poder distinguir la marca de lo que la circunda, el
surco del plano, un lenguaje vivo de ausencias en la poesia de un lenguaje
agotado, enmudecido, insensibilizado, desmemoriado por las narrativas
que le dan vida en el comercio diario de palabras.

‘Fabla’, esta “palabra” que he deslizado en adyacencia de ‘habla’, aparece en
el poema precedida por un itinerario sonoro antes que etimoldgico. Farina
llega aqui por ‘alfalfa’, ‘falfa’, ‘fabla’, ‘habla’. Sin embargo, el parentesco de
la etimologia comun dice algo mas de como se esta pensando el ‘habla’ en
este poema. ‘Hablar’ en castellano viene del verbo latin ‘fabular?’, ‘to speak’
en inglés, ‘hablar, conversar’ en castellano, a su vez, derivado del sustantivo
‘fabula’ que significa ‘conversacién’, ‘relato sin garantia histérica’, ‘cuento,
fabula’ en latin (Corominas, 1987, p. 312). Es comun encontrar palabras
en castellano descendientes del latin hablado que cambiaron la ‘t” por
una ‘N, asi el latin ‘fabulari’ derivé en ‘hablar’ en castellano y en ‘falar’ en
portugués. En este sentido, ‘fabla’ es un sinébnimo posible de ‘habla’ en una
lengua romance imaginada pero convincente®, y la RAE lo incluye como

10 “Fabla”, del lat. fabiila. 1. f. Imitacién convencional del espaiiol antiguo hecha en algunas com-
posiciones literarias; 2. f. desus. habla; 3. f. desus. fdbula; 4. f. desus. Concierto, confabulacién. Real
Academia Espaniola: Diccionario de la lengua espariola. Corominas indica incluso que ‘fabla’ es un uso
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uso imitativo del lenguaje del espafiol antiguo en algunas composiciones
literarias, y en este contexto como sinénimo de ‘habla’ y de ‘fabula’. En
‘fabla’, el ‘habla’ y la ‘fabula’ destacan una convergencia pertinente a las
condiciones de produccion de esta poesia, la censura de la dictadura, los
crimenes de Estado perpetrados con impunidad y dejando poco mas que
la memoria del terror en quienes lo vivieron para recuperar esta historia.
El habla que en esta poesia aparece como interpelacién y suplica tierna,
seduccién y ruego, sigue proporcionando una posicién enunciativa para el
afecto que la constituye. La poesia adolece de su falta (que la constituye), y
por eso la reconoce. Asi es como leo la figura de la herida —constante en
el trabajo de Farinia—, por ejemplo, en este poema tomado de Narciso y los
drboles (Farina, 2001, pp. 36-37):

de seguir en su busca:
dénde se abre

(Ia herida)

sen la marana del pelo?
sen la pupila insondable?

s0 es ella misma
(la
herida)

la que ha estado soplando el fuego
del aliento

que hace estallar mi boca
en el sinfin de peces

de este cardumen
blanco?

En estos versos la herida no es efecto de la poesia sin ser causa. Es la herida
la que mantiene vivo el fuego del aliento con que se explica la explosion
en la boca, un accidente generativo de algo vivo, multiple, escurridizo, pero
que si fuesen palabras “este cardumen blanco” seria como tinta invisible; es
un indicio, pero que no es distinguible en la pagina blanca y debe buscar
otro trasfondo para ser discernida.

antiguo de ‘habla’ (hacia 1140), Corominas, J. (1987). Breve diccionario de la lengua castellana, p. 312.

Palabra y Razén ISSN 24524646 version en linea N° 26, diciembre (2024)
Universidad Catoélica del Maule, Talca, Chile [70]



La forma de la falta. Archivando y leyendo el trauma
Paula Cucurella

3. Trauma y archivo

‘Indice’ como ‘indicio’, entonces, ‘indicacién’, ‘revelacion’, ‘signo’,
‘prueba’ (Corominas, 1987, p. 335) y ademas una ‘prueba’ de algo que no
esta en ninguna parte —la poesia en los ochenta es reclamada como un
sefiero tal, y a la topologia que traza en el pasado reindexado, reescrito en el
presente le llamo “trauma”, en atencién tanto a la proliferacion semantica
de figuras que lo nombran, como a la compleja temporalidad y espacialidad
que presenta este archivo—. Insisto, entonces, que si bien es cierto que
el sentido psicologico del trauma es apropiado para aproximarse a la
experiencia que acompana a esta poesia atendiendo al testimonio de las
autoras, el trauma es para mi un modelo para pensar el tipo de archivo en y para
esta poesia y su forma particular de intervenir el archivo creando archivo.

Sigmund Freud fue el primero en describir los diversos tipos de represiones
y sus presentaciones sintomaticas y psicologicas, con vistas a comprender la
estructura del aparato psiquico. Lo que aqui llamo “trauma” (Freud utilizé
esta palabra en multiples combinaciones con otras para referirse a distintas
patologias) se corresponde espacio-temporalmente a una de estas formas
de represién, que se reprime de tal manera que sucede como si nunca
hubiera sucedido. Lo reprimido de tal manera que tiene lugar sin dejar
rastro, y por lo tanto, no tiene espacio ni tiempo propio. En La neuropsicosis
de defensa, escrito en 1894, Freud describe esta forma de represién: “Pero
hay atin otra forma de defensa mucho mas enérgica y eficaz, consistente
en que el yo rechaza la representacion intolerable conjuntamente con su
afecto, y se conduce como si la representacion no hubiese jamas llegado
a €1” (Freud, v.1, p. 174)". La especificidad de esta forma de represion radica
en la ausencia de catexis, es decir, en la ausencia de una huella mnémica
o registro de la experiencia, o en el retiro y borradura de la catexis que
acompandé la experiencia. Curiosamente, esta falta de catexis provoca
un apego intensificado a la idea asociada con el evento, o intensifica los
sintomas posteriores en su presentacion somatica a lo largo del tiempo.
Esta intensificacion puede expresarse en la persistencia y gravedad
de los sintomas que posteriormente arrojan luz sobre la experiencia
“original” que los causd, y revela la preexistencia de un “trauma” sin
memoria. Si este trauma carece de catexis o si su catexis fue borrada
inmediatamente del aparato psiquico, solo podriamos descubrirlo cuando
otro evento, aparentemente insignificante, desencadena una respuesta
somatico-patolégica. La formacién/experiencia y construccion en retraso
[nachtrdgliche] (o a posteriori, en la traduccion de Ballesteros)™ de este tipo de

11 Freud, S. (2008). Obras Completas, trad. de Luis Lopez-Ballesteros. Biblioteca Nueva. [“Es gibt
nun eine weit energischere und erfolgreichere Art der Abwehr, die darin besteht, dal das Ich die
unertrigliche Vorstellung nie an das Ich herangetreten wire”] (Freud, v. 1, 1999. p. 72).

12 S. Stratchey traduce ‘Nachtriglichkeit’ como “deferred action” y Laplanche sugiere el neologismo
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represion, junto con la intensificacién de sus sintomas a lo largo del tiempo
y la ausencia de catexis, son sus rasgos definitorios.

Un ano después de escribir La neuropsicosis de defensa, Freud aborda esta
forma de represion a través del caso de Emma, en un texto publicado
péstumamente (1940) pero escrito en 1895, bajo el titulo Proyecto de una
psicologia para neurdlogos, donde se identifica por derecho propio una
experiencia sin tiempo ni espacio psiquico, una experiencia que se origina
entre el pasadoy el presente, y esto es lo que designo con la palabra “trauma”.
Temporalmente, el tipo de experiencia que daria origen a las neurosis
traumaticas que Freud estudia en Proyecto de una psicopatologia para
neurdlogos (1895/1950) no sucede ni en el pasado ni en el presente, sino mas
bien “entre” dos momentos. Y si bien Freud no conceptualiza el “lugar”
del trauma de la misma manera que hace con el tiempo, sabemos que la
huella del evento traumatico esta indexada de alguna manera y en alguna
parte. Siguiendo el rastro de los sintomas, su simbologia y las asociaciones
que le circundan, Freud se abre camino en direccion de la “representacion
intolerable”, pero ese itinerario no fija el lugar donde este archivo existe, y
la simbolizacion a la que retrotraen los sintomas que nos llevan a su origen
no simbolizan el trauma mismo, sino otro evento posterior que guarda
semejanza con él. En el entendido de que, tratandose del aparato psiquico,
cualquier descripcion espacial debe servirse de metaforas temporales,
cuando hablamos del “no-lugar” del trauma acertadamente se apunta a dos
cosas: primero, a su invisibilidad en la memoria (y su correlato en la ausencia
de catexis) en tanto contenido absolutamente reprimido, y, segundo, a su
“demora” (Nachtriglichkeit) constitutiva. Dos aspectos de lo mismo®.

ok k

Como he querido demostrar aqui, cuando propongo leer un archivo del
trauma en poesia, a saber, un archivo histérico del afecto que dé cuenta de
la experiencia de la violencia dictatorial, asumo la necesidad de redefinir
y recuperar el trabajo de reapropiacion de los conceptos, ideas y nociones
que mobiliza esta poesia: conceptos como el de indice, el indicio, la herida,
el trauma —entre otros— dan forma a una tradicion filoséfica chilena

P

inglés “afterwardness” para traducir el francés “aprés coup”, que es su traduccién de ‘Nachtriglichkeit’, y
que en el contexto de su trabajo remiten al origen exégeno de la sexualidad, a una irrupcion de él/la/
Ix otrx. Ballesteros traduce ‘Nachtrdiglichkeit’ en “Una neurosis infantil: El hombre de los lobos” como
“elaboracién a posteriori”, (Freud, v. II, p. 1963), y en “Anélisis de la fobia de un nifio de cinco afios”,
‘Nachtrdgliche’ es traducido como “efectos a posteriori” y “obediencia a posteriori de la represion” (p.
1381).

13 Respecto a la no-ubicabilidad del trauma, ver Rottenberg, E. (2014). “Freud’s Other Legacy”. Para
una aproximacion al trauma en Freud, centrada principalmente en el desarrollo que Freud le dedica
en Mds alld del principio de placer (1920), ver Acosta, M. (2025). “‘Catastrofes del sentido’: Freud y el
quiebre de toda gramética”.
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interpelada por la necesidad de pensar, con el arte, las implicancias de
esta violencia dictatorial en el presente. Siguiendo la conceptualizaciéon
de Alejandra Castillo, lo que aqui llamo archivo afectivo “implica transitar
desde la definiciéon de archivo en tanto acervo documental (delimitado,
finito y cerrado) a otra entendida de manera indicial. [...] Indicios que
seran incorporados como marcas de posibilidad para practicas y sentidos
en politicas venideras” (Castillo, pp. 13-4). En el presente, estas practicas
(de lectura, formas de narrarse, crear narrativas) espacializan la violencia
dictatorial que ocurrioé como si no ocurriera, no solo en vistas a su caracter
traumatico, sino también en vistas al silenciamiento hecho norma incluso
después de la dictadura, durante la transicion politica a la democracia
durante la que “[si] bien [...] aludia negativamente al pasado de la dictadura”,
explica Nelly Richard, “nunca fue capaz de expresar sus tormentos”.
La transicion politica calculadamente “[...] expresé su resistencia a
que circulara por la esfera publica la densidad simbdlica de los relatos
testimoniales cuyas figuras del sufrimiento (la desaparicién, la tortura y la
muerte) podrian haber provocado una desatadura emocional del recuerdo
social profundamente contraria al formulismo minuciosamente estudiado
del liso intercambio politico-mediatico” (Richard, 1998, p. 30).

Destaco la importancia del archivo abundante en la poesia (como la citada
del trabajo de Farifa) para continuar constituyendo este archivo desde el
presente, y con ello la exigencia de volver a definir los marcos conceptuales
con los que entendemos su campo de accién, su valor histdrico, su poder
vinculante y las practicas epistémicas que lo vuelven a activar, la “lectura” y
“escucha” (esta operacion sinestésica que ocurre en mas de un sentido) con
la que volvemos a reproducir su inscripcién incluso desde las disciplinas
que la teorizan.

sQué podemos incorporar a lo que ya sabemos del mundo y ya hemos
experimentado de este cuando hoy leemos lo siguiente? (Farifa, 2001, pp.

49-52):
iAh!
Piensan mis ramas

escribiendo
en silencio

el goce
que otorgan
las palabras
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abiertas
a

copula y narciso

o
cuando
los
cuerpos

que se ahuecan
en el

mio

son sépalos
heridos también
por la

nostalgia

de ser

desde el inicio

alada alado

intento
inacabado

de respiro

su balanceo

se pierde
en la
anoranza

de

luces
sombras
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que buscan su reflejo

adentro arriba afuera

la savia
de la herida
dibuja

su
nostalgia

en la trama
de mis

hojas perennes

cuando
a mi sombra
detiene

su
exhalacién
el

aire

sQué hacemos cuando la poesia nos pide ir a buscar una ausencia? ;Qué? no
es la pregunta que debemos plantear, pues esta poesia al inventar su propia
gramética —como lo explica Derrida en “Che cos’ é la poesie?” (1988)— no se
ofrece como buen objeto de conocimiento; sin ser necesariamente criptica,
ni abyecta (tomemos las lineas recién citadas como ejemplo), esta poesia se
resiste a esta pregunta, e importa poco que no nos dé en el gusto, si logra
invitarnos a hacer una experiencia de lo que resiste al lenguaje “dentro” del
lenguaje. Ese punto ciego (“traumaético”, deciamos, respecto a otros poemas)
es el lugar donde la escritura puede producir un afecto atin en ausencia de
narrativa, es decir, aun si no sabemos qué quiere decir el poema. Ceder a esta
invitacion, cognitivamente equivale a lo que Derrida llama “aprender de
memoria”, donde la funcidn de la repeticion tiene en vistas internalizar su
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extrafeza; aprehension sin cognicién', procedimiento en el que podemos
intuir otra forma de organizacién del entendimiento, u otra “gramética™
que puede ser afectivamente incorporada por los sentidos puestos en
funcién de “escucha™. Tanto lo que aqui llamo “escucha” —siguiendo a
Acosta y sus ecos en Richard— como lo que Derrida llama “apprendre par
coeur” describen una aproximacion performatica a la “lectura” de poesia, y
establecen, en mi lectura, una condicién epistemoldgica para entrar en este
archivo afectivo.
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