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RESUMEN
Este artículo explora el concepto de “indexación” y “archivo afectivo”con 
vistas a articular las maneras en que la falta en tanto afecto se ha constituído 
históricamente en la poesía de la generación NN en Chile. Este archivo 
poético feminista y contraautoritario se constituye a partir de condiciones 
materiales determinadas y de discriminación interseccional. Expandiendo 
el concepto de “afecto” que Lauren Berlant desarrolla en “Cruel Optimism”, 
mi análisis se inserta en el nódulo histórico donde convergen filosofía, poesía 
y feminismo en Chile para dar cuenta de una de las formas en que se puede 
documentar el trabajo de memoria post 1973 en poesía. Mi análisis propone 
una comprensión histórica de este archivo afectivo en poesía a partir de la 
teoría del afecto, los rasgos fenomenológicos implicados en este concepto, y 
la estructura que provee el concepto de trauma en el psicoanálisis de Freud 
para entender la temporalidad, el espacio, la historicidad y la forma de este 
archivo. Mi análisis se inscribe en una tradición de producción teórica y 
filosófica chilena, que comienza en el periodo después del golpe de Estado 
y ha continuado hasta el presente, constituyendo, de esta manera, una 
contribución al desarrollo de los estudios de memoria en Chile.

Palabras claves: Indexación / archivo / afecto / generación NN / feminismo 
y poesía.

ABSTRACT
This article explores the concept of “indexing” and “affective archive” 
with a view to articulating the ways in which absence asas  affect has been 
constituted in the poetry of the NN generation in Chile. This feminist and 
anti-authoritarian poetic archive is constituted within specific material 
conditions and intersectional discrimination. Expanding on the concept 
of “affect” that Lauren Berlant develops in “Cruel Optimism,” my analysis 
is situated at the historical node where philosophy, poetry, and feminism 
converge in Chile to account for the work of memory after 1973 in poetry. 
My analysis proposes a historical understanding of this affective archive in 
poetry based on affect theory, this concept’s  phenomenological features, 
and Freud’s trauma, a key concept to understand the space, historicity, 
and form of this archive. My analysis is inscribed in a tradition of Chilean 
theoretical and philosophical production, which began in the period after 
the coup d’état and has continued to the present, contributing, in this way, 
to the development of memory studies in Chile.

Keywords: Indexation / archive / trauma and affect / generation NN / 
feminism and poetry.
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los gritos en las páginas se han llenado/ 
de blancos y en blanco mentes y 
páginas/ en blanco// los gritos en la calle 
se han llenado de/ oscuras manchas/ 
en la piel ojos violáceos mirando por 
sus tajos/ y dientes esparcidos como 
arenillas// los agónicos gritos ya no se 
entienden ya/ no se atienden en salas 
de espera en salas/ de emergencia y 
atragantados están sin sala/ donde 
alegar// el grito de la vida llora 
aterrorizado abre/ los ojos lo han dado 
a luz/ la espera ambulatoria/ la muerte 
súbita/ la muerte tiene la palabra 

Elvira Hernández1

1. Index y afecto: la forma de la historia en poesía
No recuerdo dónde fue que la escuché primero antes de comenzar a 

utilizarla para hablar del afecto en su defecto, la palabra “indexación”, esta 
especie de referencia —a regañadientes de la representación— a un mundo 
que se deja conjurar en determinada poesía chilena de la generación del 
80, principalmente aquella escrita por personas autoidentificadas como 
mujeres y que forman parte de la generación NN2. A pesar de que esta 
poesía se destaca por eludir la función referencial del lenguaje, mi lectura 
de ella asume que el objeto escurridizo que ofrece al asombro y a la lectura 
se inserta en un mundo vigente y compartido afectivamente, como una 
huella sensible que irrumpe en determinados momentos en el trabajo de 
las poetas de esta generación. 

1 Hernández, E. (2018). Pena corporal. Editorial Fundación Pablo Neruda, p. 41.
2 La génesis del término NN para referirse a la generación del 80 no parece tener un origen claro, 
pero ya en 1996 sus características son organizadas a partir de factores que incluyen la represión 
directa, la tortura, el exilio y la realidad del exterminio físico. La generación del 80 —todavía bajo 
dictadura militar, y con al menos cinco años más de desapariciones y torturas por delante— escribe 
en “un clima de odios, persecución y miedo, sin posibilidades de expresión debido a la férrea 
censura aplicada a la creación literaria y en medio de un ambiente poético marcado por la ausencia 
o la distancia de sus interlocutores más cercanos cronológicamente” (p. 13). Para Soledad Bianchi, 
la generación NN o generación del 80’ es la “generación dispersa”, término que no difiere en lo 
fundamental de lo ya citado. Para Bianchi, esta generación tiene como año de referencia 1973, “fecha 
que significa un quiebre con la historia de Chile porque marca el fin de un periodo y el comienzo 
de una etapa que, entre muchos otros factores, afecta a los nuevos porque los disgrega y porque los 
limita en su expresión al imponerse la censura”; estos poetas también podrían ser agrupados como 
“generación del 70’” o “generación del 73’” (Bianchi, 1980, p. 20).
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Mi uso del término “afecto” no es equivalente a “sentimiento” o “emoción”. 
Antes bien, designa el correlato sensible y sensorial de la experiencia 
como aparece en la poesía, y a partir del cual, como hace Lauren Berlant 
con la novela en Cruel Optimism, se puede construir una forma de análisis 
del presente histórico. La forma de análisis que desarrolla Berlant tiene 
en vistas comprender y explicar una subjetividad (histórica) a partir de su 
necesidad de responder y adaptarse al estado de crisis permanente que 
define la actualidad (Berlant, pp. 54-5). El afecto, en este sentido, no es un 
término del sujeto, a diferencia de las sensaciones, los sentimientos y las 
emociones; pero tampoco puede ser adjudicado totalmente al objeto, o al 
contexto. Él tiene aspectos trascendentales, pero su potencial como lugar 
de elucidación emerge de las maneras en que registra las condiciones de 
vida (Berlant, p. 16), a la vez que excede el medio en que se registra. Berlant 
llama a este exceso “la saturación de la forma del afecto” [affect’s saturation 
of form], y lo considera un indicador del carácter visceral de un determinado 
momento histórico, que, en tanto tal, debe encontrar su género (o su evento, 
la equivalencia es de Berlant). Siguiendo a Berlant, entonces, no hay evento 
sin género; toda experiencia histórica vinculante debe encontrar su género, 
o narrativa, es decir, no solo un lenguaje, sino una forma y un estilo. La 
metodología de Berlant se desprende de esta idea: puesto que la tarea de 
adaptarse narrativamente a los procesos históricos ha dejado huellas en el 
arte, la formalización que podría poner en marcha la estética o la filosofía 
ofrecen un acceso a estos procesos, evidencia de condiciones de vida y 
experiencias que o no han sido articuladas o carecen de reconocimiento. 
Las huellas afectivas en este contexto no son leídas simplemente como 
representaciones, como un récord del evento, sino como un rastro que 
da cuenta del exceso del presente y evidencia el intento divergente por 
adaptarse al presente que nos excede y a sus narrativas. 

Para Berlant las historias que se constituyen como resultado de la necesidad 
colectiva de tener que ponerse al día y adaptarse a la crisis permanente 
pueden, en su colectividad, acceder al título de historia. Lo común y 
colectivo en este contexto resulta legible como enigma (no necesariamente 
descifrable), como evidencia estética del proceso de respuesta afectiva a 
condiciones de vida que aún debemos formalizar: el archivo en poesía que 
me ocupa y cuyas características comenzaré a organizar en este ensayo es 
un archivo afectivo de este tipo.

En tanto “index” —indicio, gesto-hacia—, las huellas afectivas en la poesía 
escrita por mujeres de la generación NN3 invitan a seguir la dirección 

3 En este ensayo no haré referencia a todas las poetas que no han sido citadas aquí, cuyo trabajo 
tengo en mente y abordaré en la versión extendida de esta investigación. Por de pronto: Eugenia 
Brito, Verónica Zondek, Rossana Byrne, Carmen Berenguer, Elvira Hernández y Alejandra Basualto 
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en la que apunta el índice y ahí imaginar un mundo, la sensibilidad que 
podría engendrar, sentir lo que el lenguaje dice aunque no “tenga” sentido 
inmediato. En tanto gesto que no se ancló de manera definitiva o exclusiva 
en el/un significado, y que en cuanto signo carga con la capacidad negativa 
de indicar su propia falla, los momentos de exceso afectivo en las poesías 
de estas poetas considerados en conjunto, permiten elaborar un archivo 
afectivo cuya pertinencia histórica, política y feminista es inversamente 
proporcional a las restricciones a las condiciones materiales de producción 
artística y la violencia de la dictadura, tanto más violentas cuando se 
imprimen sobre cuerpos feminizados y sexualidades divergentes, cuando 
recaen sobre cuerpos discriminados de antemano por su apariencia, 
idioma, apellidos y el haber nacido sin dinero ni privilegios en una sociedad 
organizada éticamente, políticamente, sexualmente, económicamente y 
epistemológicamente por el capital en todas sus fases.

En el latín, la palabra archivo, archivum, se dice tanto de los registros 
escritos como del lugar donde son guardados. En griego, archeia designa 
los archivos públicos, e incluso otras modulaciones de la misma raíz griega, 
arche, preservan algo de su connotación de comienzo, origen, primer lugar. 
En su origen, el uso de la palabra archivo enfatiza la dependencia que esta 
forma de registro tiene de un lugar externo, sin el cual nunca tendría lugar. 
Un archivo, entonces, nace en un lugar, y esta relación a una exterioridad 
es la condición de posibilidad que también hace posible su reconocimiento 
y repetición en la forma de la cita, el recuento, etc. En el caso del archivo 
afectivo, la relación al lugar nombra el espacio indeterminado donde 
tiene lugar la poesía, es decir, nombra la instancia espacio-temporal, la 
evocación mediante el lenguaje de un afecto que intenta constituirse, 
formalizarse, narrarse, de esta manera. Lo indexado en el archivo afectivo, 
o los “documentos” de este archivo, resulta de haber buscado en un 
medio artístico y en un género determinado una forma de constituir una 
experiencia y haber “fracasado” (parcialmente), pues el contenido rompe el 
molde (el medio) y el género. Es por este “fracaso” que los documentos en 
este archivo adquieren esta cualidad indicial, antes que representativa.

En el verbo ‘indexar’ resuena lo señero que fija el gesto del índice apuntando 
a otra cosa que a sí mismo. El (dedo) índice, el gesto de indicar sin palabras 
que también forma parte del campo semántico y del imaginario del ‘index’, 
nos socorre cuando se trata de mostrar algo que queda mal vertido en 
palabras y cuya existencia fuera de ellas no puede prescindir del gesto. Gesto 
que también evoca la instancia de la prueba y la producción de un “poder 

comprenden esta lista, no obstante, existen muchas más poetas que publican por primera vez durante 
la dictadura sobre cuyo trabajo individual y colectivo —en tanto transformadoras de la escena de las 
letras nacionales, estableciendo el único antecedente de su tipo— se sabe y ha escrito muy poco. 
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arcóntico” (Derrida, 1997, p. 12)4 necesaria a todo archivo, y que en este caso, 
precisamente por encontrarse ya desautorizada como discurso histórico, 
aparece como fuerza débil.

Tal vez cuando ver no es suficiente para creer, cuando no creemos lo que 
vemos (al contrario de lo que dice el refrán cuyo origen remite a la duda 
de Tomás al escuchar las noticias de la resurrección de Jesucristo), el índice 
como gesto y tacto asiste a la vista con el dato sensorial que se precisa para 
dar fe de algo. Si el refrán fuese descriptivo de la escena bíblica debería decir 
“ver y tocar para creer”. Y cabe notar que la forma de tacto y contacto que 
Tomás pide como prueba suficiente de la resurrección, no busca solo tocar 
—incorporar el dato sensible táctil al visual—, antes bien, Tomás quiere 
penetrar en las heridas; literalmente meter el dedo en la herida (que hace eco 
de otro refrán que tiene su origen en la misma escena bíblica), incredulidad 
que Caravaggio imagina así5:

Figura 1.

4 Para una lectura de la teoría de la institucionalización vía archivo a la que Derrida está haciendo 
referencia en Mal de archivo. Una impresión freudiana, que destaca las consecuencias de “género” que 
tiene esta institucionalización en las publicaciones académicas, ver Cucurella, P. (2020). “Beauty Is a 
Thing of the Past: The Idiom, the Monster, and the Democratic Health of Our Disciplines.”
5 Da Caravaggio, M. L'Incredulità di san Tommaso. Museo: Palacio de Sanssouci, Potsdam (Alemania). 
La imagen corresponde al versículo San Juan 20:24-29; Anónima (1960). Biblia. Biblia Reina Valera 
Revisada.
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“Ver para creer”, dice el refrán contra la lección del versículo, pero la 
imagen no es suficiente prueba cuando desata nuestra incredulidad, 
transformándola en espectro, en alucinación. La imagen de la aparición 
de Cristo y la incredulidad de santo Tomás, desautorizan el testimonio 
ocular y al testigo ocular no porque haya algo malo con los ojos, sino, antes 
bien, porque la integridad del orden ontológico que mantiene separadas 
“realidad” e “imaginación” (fantasía o ficción) se ha roto en esta escena. 

¿A qué apunta y qué indexa el índice cuando antes que el cuerpo es con 
la herida el encuentro? Llevada a la poesía que me ocupa aquí, la herida 
es más que una metáfora. No denota solo o exclusivamente el dolor, el 
sufrimiento, antes bien, la herida es la huella afectiva de una experiencia 
que todavía está fresca, es decir, de estímulos psíquicos que al no haber 
sido osificados, aún pueden resignificarse. La herida es la posibilidad de 
afectar el pasado desde el presente, y de ser afectades por el pasado que 
continúa actuando como si fuese presente: es ambas cosas a la vez, para 
mejor y para peor. Y en último término, además de describir lo singular del 
material indexado en este archivo, la herida, del griego τραύμα, describe la 
estructura del archivo mismo. Un archivo del duelo reprimido, pospuesto, 
disimulado, imposible, engendrando otras formas de narrarse en el lenguaje 
no-regulado de la poesía; un archivo poético feminista6, contraautoritario, 
también “reprimido” como acervo cultural7. Un archivo, en último término, 
que dadas sus características espacio-temporales, encuentra en el concepto 
de trauma un marco teórico privilegiado para explicarlo. 

2. Este exceso que es la ausencia: el caso de Soledad Fariña
La superposición de gesto, herida e índice que convergen en los casos 

indexados en este archivo afectivo, es común a muchos de sus poemas. Aquí 
solo me voy a enfocar en el trabajo de Soledad Fariña, específicamente, a 
uno de sus “gestos”:

duro, el amor: blandas y blancas fosas, negras, tormento y golpe 
somos, caemos, arrastramos. Tu sueño se hace día, se hace noche 
tu sueño, luego con él golpeas. Sangras. Hay grandes cavidades que 
se acercan. De la ausencia —dirás— también puede vivirse, letras y 

6 Para un análisis breve, puntual y bien documentado de la relación entre el movimiento feminista en 
Chile, la dictadura y la aparición de nuevas escritoras, especialmente aquellas ligadas a movimientos 
de mujeres, ver González, S. (2019). “Escribir en dictadura, poetas feministas chilenas. Hacia una 
genealogía”. Entre Diversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 13, 99-135.
7 Las antologías son un buen recurso para medir las transformaciones en la tendencia, aún vigente, 
a seguir invisibilizando esta tradición. Su pasmante evidencia delata las lógicas de la exclusión 
operativa en el canon literario chileno ideológicamente obsoleto, pero vigente en la práctica. Soledad 
Bianchi (2002) ya lo destaca en “Trazar el mapa: poesía de mujeres y validación literaria. La exclusión 
como gesto repetido”, en Revista de Crítica Cultural, 24, 82-89.
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resta y queda, amén de la piel blanca como nicho de luz en un halo 
de luz, epitafio de letras, ojos, herida larga abierta sin poder suturar, 
hubo tantos, tanta montaña como ahora son nubes, tanto, y el cielo va 
escalando y se levanta para luego caer, caer, como cae mi vida, como 
cae tu noche, blanda, blanca

En este poema de De donde comienza el aire (2017), Soledad Fariña repara 
en el deceso del lenguaje que como un “epitafio de letras” señala un modo 
de la ausencia. Fariña le dedicó el poema a Raúl Zurita (Fariña, 2017, p. 71), 
al que reconoce como una influencia importante que formaba parte de la 
audiencia ideal de su trabajo8, una audiencia que comprendía que en la 
poesía se podía “vivir de ausencias” y escribir con y desde ellas. Esta ausencia 
se establece como centro excéntrico al que señalan tantos de los indicios e 
índices de su trabajo, y es un caso de la confluencia de gesto, herida, e index 
que anteriormente llamé “trauma” en un sentido específico.
Respecto al contexto afectivo de esta poesía, Fariña dice (Fariña, 2021): 

lo que pasaba en Chile era insólito: las muertes, los torturados, los 
desaparecidos. Entonces este libro no cuenta, no narra eso, pero tras 
esto hay todo un simbolismo. Por ejemplo, en uno de los poemas que 
yo escribí en el año 85’ —que para mí es uno de los años peores [de la 
dictadura]—mediante el lenguaje yo quise poner este horror, del cual era 
tanto que casi tú no podías hablar de él, imagínate los degollados que 
fueron tres profesionales, cuando entraron al colegio de mis hijos 
a secuestrarlos estaban todos los niños ahí y al otro día amanecen 
degollados, [...] eso fue el año 85’, al año siguiente [la policía secreta 
de la dictadura] quemaron a dos jóvenes. En fin, entonces era tanto que 
prácticamente no tenías palabras. ... No sé si quieres que te lea un poema, 
está en El primer libro, que habla de esta mudez […].

Fariña procede a leer dos páginas de El primer libro (autopublicado en 1985), 
las que transcribo literalmente en seguida, pero remito a la imagen de su 
diagramación en la página (figura 2), clave para leer la manera en que Fariña 
trama espacio y ritmo. Cito el poema:

ALFA // —le digo // ALFA // Alfalfa // olorosa // brota // enjugo el 
rostro // enjugo el paño // surca // carne // la huesa // la angosta // 

8 Fariña, S. “La poesía está en todo”. Entrevista con Montserrat Martorell. 
Montserrat Martorell: “[...] Tú eres muy rupturista en tu lenguaje en aquellos años cuando tú 
comienzas a escribir. ¿Cómo la dictadura impacta en tu lenguaje poético?”.
Soledad Fariña: “Lo que pasa es que tú nunca estás sola escribiendo [...] Afortunadamente caí en un 
grupo de gente que estaba escribiendo en forma muy experimental, que eso me acoge a mí también 
[...] Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz, Diamela Eltit y muchos. Encuentras tus pares o 
personas de la cual tú aprendes también, a pesar de que yo venía escribiendo hacía mucho tiempo”.
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carne // la prieta // la marga huesa // ALFA // Alfalfa // amorosa // 
mi tierno // dulce // Falfa // mi suave // la escama // cae // trepa // la 
larva // el rostro // el paño // la marga huesa // —me dice // la costra 
negra // la carne prieta // la marga taja // la surca cuenca // la tibia 
// —dice // —me dice // Fabla // —le digo // Fabla // mi tierno dulce 
// mi amarga suave // Fabla // abre la cuenca // escarba // brota // la 
cuenca huesa // la blanca suelta // la suave // DOBLA // HABLA// —
le digo // (se dobla) // HABLA

Figura 29.

El poema comienza reclutando sentidos: primero el olfato (Alfalfa olorosa) 
y sigue con el oído mimado por la expectación creada y luego satisfecha en 
la repetición de sonidos (a/l/f en ‘alfa’, ‘alfalfa’; o/a en ‘olorosa’ ‘brota’, etc.); 
un hambre de origen sinestésico que aparece en un sentido y se sacia en 
otro. Estas dos páginas de El primer libro no son una excepción; el poemario 
es una cajita musical de vocales abiertas y consonantes suavizadas. Es 
tanta la melodía que podríamos olvidar que estas palabras, tomadas 
individualmente, las que tan poca narrativa permiten armar, hablan de 
huesos, paños, larvas, costras, tajos, cuencas, y —en medio de todo— la 
interpelación insistente: “habla” / “fabla”. Esta imprecación tierna en más de 
una lengua y en más de dos, pareciera no responder solo a la frustración del 

9 La imagen y la cita es de su publicación en Pide la lengua (2017), un tomo antológico que reúne 
selecciones de la obra de Soledad Fariña desde 1985-2015, pp. 22-3.
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habla (lenguaje articulado en la voz), sino también de la escritura, que en el 
poema quiere comenzar un lenguaje y por eso invoca la primera letra de un 
alfabeto: “alfa” (¿o es un símbolo para marcar una coordenada en un plano? 
¿Qué es lo que se indexa con esta marca que evoca un inicio? Un indicio o 
índice como la unidad mínima de un lenguaje cuando no tenemos palabras 
para narrar el horror (“era tanto que prácticamente no tenías palabras [...] 
para transmitir esa incapacidad como te decía de narrar ese horror” [Fariña, 
2021]); un indicio como un dedo apuntando al lugar donde persiste el deseo 
de decir (y enseguida el ruego: “habla”, “fabla”). 
‘
Alfa’ es la primera letra del alfabeto griego, un lugar para comenzar 
a ordenar el lenguaje, reconocerlo, como si no nos estuviese dado o 
como si no tuviésemos palabras (siguiendo el testimonio de Fariña). La 
desnaturalización del lenguaje es tanto un efecto del contexto en el que se 
sitúa esta poesía, como circunstancia generativa; es el lugar en el que se 
está, y el lugar de una ausencia que se quiere habitar. La acción de ‘zurcar’ 
(que en el castellano hablado en Chile suena igual que ‘surcar’), precedida 
por ‘taja’ (evocativa de ‘tajo’) y ‘costra’, comparten en la herida un eco 
semántico. Mientras que el tajo y el zurco preparan la tierra para depositar 
en ella lenguaje ausente, o tal vez dejan una marca como índice de lo que no 
responde cuando se interpela (“habla”, “fabla”), el gesto sin tinta que corta 
e interviene en una superficie ensaya una protoescritura. Todo lenguaje 
comienza con una escritura, con una grafía que puede servirse de múltiples 
tecnologías, lo esencial es poder distinguir la marca de lo que la circunda, el 
surco del plano, un lenguaje vivo de ausencias en la poesía de un lenguaje 
agotado, enmudecido, insensibilizado, desmemoriado por las narrativas 
que le dan vida en el comercio diario de palabras.

‘Fabla’, esta “palabra” que he deslizado en adyacencia de ‘habla’, aparece en 
el poema precedida por un itinerario sonoro antes que etimológico. Fariña 
llega aquí por ‘alfalfa’, ‘falfa’, ‘fabla’, ‘habla’. Sin embargo, el parentesco de 
la etimología común dice algo más de cómo se está pensando el ‘habla’ en 
este poema. ‘Hablar’ en castellano viene del verbo latín ‘fabulari’, ‘to speak’ 
en inglés, ‘hablar, conversar’ en castellano, a su vez, derivado del sustantivo 
‘fabula’ que significa ‘conversación’, ‘relato sin garantía histórica’, ‘cuento, 
fábula’ en latín (Corominas, 1987, p. 312). Es común encontrar palabras 
en castellano descendientes del latín hablado que cambiaron la ‘f ’ por 
una ‘h’, así el latín ‘fabulari’ derivó en ‘hablar’ en castellano y en ‘falar’ en 
portugués. En este sentido, ‘fabla’ es un sinónimo posible de ‘habla’ en una 
lengua romance imaginada pero convincente10, y la RAE lo incluye como 

10 “Fabla”, del lat. fabŭla. 1. f. Imitación convencional del español antiguo hecha en algunas com-
posiciones literarias; 2. f. desus. habla; 3. f. desus. fábula; 4. f. desus. Concierto, confabulación. Real 
Academia Española: Diccionario de la lengua española. Corominas indica incluso que ‘fabla’ es un uso 
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uso imitativo del lenguaje del español antiguo en algunas composiciones 
literarias, y en este contexto como sinónimo de ‘habla’ y de ‘fábula’. En 
‘fabla’, el ‘habla’ y la ‘fábula’ destacan una convergencia pertinente a las 
condiciones de producción de esta poesía, la censura de la dictadura, los 
crímenes de Estado perpetrados con impunidad y dejando poco más que 
la memoria del terror en quienes lo vivieron para recuperar esta historia. 
El habla que en esta poesía aparece como interpelación y súplica tierna, 
seducción y ruego, sigue proporcionando una posición enunciativa para el 
afecto que la constituye. La poesía adolece de su falta (que la constituye), y 
por eso la reconoce. Así es como leo la figura de la herida —constante en 
el trabajo de Fariña—, por ejemplo, en este poema tomado de Narciso y los 
árboles (Fariña, 2001, pp. 36-37):

de seguir en su busca: 
dónde se abre
(la herida)

¿en la maraña del pelo?
¿en la pupila insondable?

¿o es ella misma
(la 
herida)
la que ha estado soplando el fuego

del aliento

que hace estallar mi boca
en el sinfín de peces

de este cardumen
blanco?

En estos versos la herida no es efecto de la poesía sin ser causa. Es la herida 
la que mantiene vivo el fuego del aliento con que se explica la explosión 
en la boca, un accidente generativo de algo vivo, múltiple, escurridizo, pero 
que si fuesen palabras “este cardumen blanco” sería como tinta invisible; es 
un indicio, pero que no es distinguible en la página blanca y debe buscar 
otro trasfondo para ser discernida.

antiguo de ‘habla’ (hacia 1140), Corominas, J. (1987). Breve diccionario de la lengua castellana, p. 312.
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3. Trauma y archivo
‘Indice’ como ‘indicio’, entonces, ‘indicación’, ‘revelación’, ‘signo’, 

‘prueba’ (Corominas, 1987, p. 335) y además una ‘prueba’ de algo que no 
está en ninguna parte —la poesía en los ochenta es reclamada como un 
señero tal, y a la topología que traza en el pasado reindexado, reescrito en el 
presente le llamo “trauma”, en atención tanto a la proliferación semántica 
de figuras que lo nombran, como a la compleja temporalidad y espacialidad 
que presenta este archivo—. Insisto, entonces, que si bien es cierto que 
el sentido psicológico del trauma es apropiado para aproximarse a la 
experiencia que acompaña a esta poesía atendiendo al testimonio de las 
autoras, el trauma es para mí un modelo para pensar el tipo de archivo en y para 
esta poesía y su forma particular de intervenir el archivo creando archivo. 

Sigmund Freud fue el primero en describir los diversos tipos de represiones 
y sus presentaciones sintomáticas y psicológicas, con vistas a comprender la 
estructura del aparato psíquico. Lo que aquí llamo “trauma” (Freud utilizó 
esta palabra en múltiples combinaciones con otras para referirse a distintas 
patologías) se corresponde espacio-temporalmente a una de estas formas 
de represión, que se reprime de tal manera que sucede como si nunca 
hubiera sucedido. Lo reprimido de tal manera que tiene lugar sin dejar 
rastro, y por lo tanto, no tiene espacio ni tiempo propio. En La neuropsicosis 
de defensa, escrito en 1894, Freud describe esta forma de represión: “Pero 
hay aún otra forma de defensa mucho más enérgica y eficaz, consistente 
en que el yo rechaza la representación intolerable conjuntamente con su 
afecto, y se conduce como si la representación no hubiese jamás llegado 
a él” (Freud, v.1, p. 174)11. La especificidad de esta forma de represión radica 
en la ausencia de catexis, es decir, en la ausencia de una huella mnémica 
o registro de la experiencia, o en el retiro y borradura de la catexis que 
acompañó la experiencia. Curiosamente, esta falta de catexis provoca 
un apego intensificado a la idea asociada con el evento, o intensifica los 
síntomas posteriores en su presentación somática a lo largo del tiempo. 
Esta intensificación puede expresarse en la persistencia y gravedad 
de los síntomas que posteriormente arrojan luz sobre la experiencia 
“original” que los causó, y revela la preexistencia de un “trauma” sin 
memoria. Si este trauma carece de catexis o si su catexis fue borrada 
inmediatamente del aparato psíquico, solo podríamos descubrirlo cuando 
otro evento, aparentemente insignificante, desencadena una respuesta 
somático-patológica. La formación/experiencia y construcción en retraso 
[nachträgliche] (o a posteriori, en la traducción de Ballesteros)12 de este tipo de 

11 Freud, S. (2008). Obras Completas, trad. de Luis López-Ballesteros. Biblioteca Nueva. [“Es gibt 
nun eine weit energischere und erfolgreichere Art der Abwehr, die darin besteht, daß das Ich die  
unerträgliche Vorstellung nie an das Ich herangetreten wäre”] (Freud, v. 1,  1999. p. 72).
12 S. Stratchey traduce ‘Nachträglichkeit’ como “deferred action” y Laplanche sugiere el neologismo 
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represión, junto con la intensificación de sus síntomas a lo largo del tiempo 
y la ausencia de catexis, son sus rasgos definitorios.

Un año después de escribir La neuropsicosis de defensa, Freud aborda esta 
forma de represión a través del caso de Emma, en un texto publicado 
póstumamente (1940) pero escrito en 1895, bajo el título Proyecto de una 
psicología para neurólogos, donde se identifica por derecho propio una 
experiencia sin tiempo ni espacio psíquico, una experiencia que se origina 
entre el pasado y el presente, y esto es lo que designo con la palabra “trauma”.
Temporalmente, el tipo de experiencia que daría origen a las neurosis 
traumáticas que Freud estudia en Proyecto de una psicopatología para 
neurólogos (1895/1950) no sucede ni en el pasado ni en el presente, sino más 
bien “entre” dos momentos. Y si bien Freud no conceptualiza el “lugar” 
del trauma de la misma manera que hace con el tiempo, sabemos que la 
huella del evento traumático está indexada de alguna manera y en alguna 
parte. Siguiendo el rastro de los síntomas, su simbología y las asociaciones 
que le circundan, Freud se abre camino en dirección de la “representación 
intolerable”, pero ese itinerario no fija el lugar donde este archivo existe, y 
la simbolización a la que retrotraen los síntomas que nos llevan a su origen 
no simbolizan el trauma mismo, sino otro evento posterior que guarda 
semejanza con él. En el entendido de que, tratándose del aparato psíquico, 
cualquier descripción espacial debe servirse de metáforas temporales, 
cuando hablamos del “no-lugar” del trauma acertadamente se apunta a dos 
cosas: primero, a su invisibilidad en la memoria (y su correlato en la ausencia 
de catexis) en tanto contenido absolutamente reprimido, y, segundo, a su 
“demora” (Nachträglichkeit) constitutiva. Dos aspectos de lo mismo13. 

***

Como he querido demostrar aquí, cuando propongo leer un archivo del 
trauma en poesía, a saber, un archivo histórico del afecto que dé cuenta de 
la experiencia de la violencia dictatorial, asumo la necesidad de redefinir 
y recuperar el trabajo de reapropiación de los conceptos, ideas y nociones 
que mobiliza esta poesía: conceptos como el de índice, el indicio, la herida, 
el trauma —entre otros— dan forma a una tradición filosófica chilena 

inglés “afterwardness” para traducir el francés “après coup”, que es su traducción de ‘Nachträglichkeit’, y 
que en el contexto de su trabajo remiten al origen exógeno de la sexualidad, a una irrupción de él/la/
lx otrx. Ballesteros traduce ‘Nachträglichkeit’ en “Una neurosis infantil: El hombre de los lobos” como 
“elaboración a posteriori”, (Freud, v. II, p. 1963), y en “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”, 
‘Nachträgliche’ es traducido como “efectos a posteriori” y “obediencia a posteriori de la represión” (p. 
1381).
13 Respecto a la no-ubicabilidad del trauma, ver Rottenberg, E. (2014). “Freud’s Other Legacy”. Para 
una aproximación al trauma en Freud, centrada principalmente en el desarrollo que Freud le dedica 
en Más allá del principio de placer (1920), ver Acosta, M. (2025). “‘Catástrofes del sentido’: Freud y el 
quiebre de toda gramática”.
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interpelada por la necesidad de pensar, con el arte, las implicancias de 
esta violencia dictatorial en el presente. Siguiendo la conceptualización 
de Alejandra Castillo, lo que aquí llamo archivo afectivo “implica transitar 
desde la definición de archivo en tanto acervo documental (delimitado, 
finito y cerrado) a otra entendida de manera indicial. […] Indicios que 
serán incorporados como marcas de posibilidad para prácticas y sentidos 
en políticas venideras” (Castillo, pp. 13-4). En el presente, estas prácticas 
(de lectura, formas de narrarse, crear narrativas) espacializan la violencia 
dictatorial que ocurrió como si no ocurriera, no solo en vistas a su carácter 
traumático, sino también en vistas al silenciamiento hecho norma incluso 
después de la dictadura, durante la transición política a la democracia 
durante la que “[si] bien […] aludía negativamente al pasado de la dictadura”, 
explica Nelly Richard, “nunca fue capaz de expresar sus tormentos”. 
La transición política calculadamente “[…] expresó su resistencia a 
que circulara por la esfera pública la densidad simbólica de los relatos 
testimoniales cuyas figuras del sufrimiento (la desaparición, la tortura y la 
muerte) podrían haber provocado una desatadura emocional del recuerdo 
social profundamente contraria al formulismo minuciosamente estudiado 
del liso intercambio político-mediático” (Richard, 1998, p. 30).

Destaco la importancia del archivo abundante en la poesía (como la citada 
del trabajo de Fariña) para continuar constituyendo este archivo desde el 
presente, y con ello la exigencia de volver a definir los marcos conceptuales 
con los que entendemos su campo de acción, su valor histórico, su poder 
vinculante y las prácticas epistémicas que lo vuelven a activar, la “lectura” y 
“escucha” (esta operación sinestésica que ocurre en más de un sentido) con 
la que volvemos a reproducir su inscripción incluso desde las disciplinas 
que la teorizan.

¿Qué podemos incorporar a lo que ya sabemos del mundo y ya hemos 
experimentado de este cuando hoy leemos lo siguiente? (Fariña, 2001, pp. 
49-52):

¡Ah!

Piensan mis ramas

escribiendo
en silencio

el goce
que otorgan
las   palabras
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abiertas
a

cópula y narciso

o 
cuando
los
cuerpos

que se ahuecan
en el
mío

son sépalos
heridos también
por la

nostalgia
de ser
desde el inicio

alada     alado

intento
inacabado

de respiro

su balanceo

se pierde
en la
añoranza

de

luces
sombras
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que buscan su reflejo

adentro  arriba afuera

la savia

de la herida

dibuja

su
nostalgia

en la trama
de mis

hojas  perennes

cuando
a mi sombra
detiene

su
exhalación
el

aire

¿Qué hacemos cuando la poesía nos pide ir a buscar una ausencia? ¿Qué? no 
es la pregunta que debemos plantear, pues esta poesía al inventar su propia 
gramática —como lo explica Derrida en “Che cos’ é la poesie?” (1988)— no se 
ofrece como buen objeto de conocimiento; sin ser necesariamente críptica, 
ni abyecta (tomemos las líneas recién citadas como ejemplo), esta poesía se 
resiste a esta pregunta, e importa poco que no nos dé en el gusto, si logra 
invitarnos a hacer una experiencia de lo que resiste al lenguaje “dentro” del 
lenguaje. Ese punto ciego (“traumático”, decíamos, respecto a otros poemas) 
es el lugar donde la escritura puede producir un afecto aún en ausencia de 
narrativa, es decir, aun si no sabemos qué quiere decir el poema. Ceder a esta 
invitación, cognitivamente equivale a lo que Derrida llama “aprender de 
memoria”, donde la función de la repetición tiene en vistas internalizar su 
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extrañeza; aprehensión sin cognición14, procedimiento en el que podemos 
intuir otra forma de organización del entendimiento, u otra “gramática”15 
que puede ser afectivamente incorporada por los sentidos puestos en 
función de  “escucha”16. Tanto lo que aquí llamo “escucha” —siguiendo a 
Acosta y sus ecos en Richard— como lo que Derrida llama  “apprendre par 
coeur” describen una aproximación performática a la “lectura” de poesía, y 
establecen, en mi lectura, una condición epistemológica para entrar en este 
archivo afectivo.
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