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«Ésta sola y la más pequeña deja; de muchas la más 
pequeña te pido», clamaba, «y ella sola», 

Ovidio, Metamorfosis 1 

La muerte es el único de los dioses que no ama 
los regalos, y ni con sacrificios ni con libaciones 

podrías conseguir algo, y ni tiene altar ni es 
celebrada con peanes: sólo de ella entre las 

deidades está distante Persuasión

Esquilo. Níobe, Fragmento 1612

Tengo ante mí Istituzione (2021) de Roberto Esposito, una expansión 
de su importante monografía de 2020 Pensiero istituente: tre paradigmi 
di ontologia politica.3 Esposito le pide a su lectora y lector que abandonen la 
interpretación “reaccionaria” y “coercitiva” de las instituciones que las concibe 
como “simultáneamente el sistema de reglas que gobiernan una comunidad y el 
poder que obliga [a los miembros de la comunidad] a respetarlas”, “empezando por 
el Estado, la [institución] más fuerte y consolidada”4. 

Una institución es lo que nosotros, una comunidad, decidimos (un 
“sistema de normas”) y luego instalamos y nos obligamos a “respetar”. Tiene 
la solidez de una piedra o de una estatua. Como prueba contra el pasar 
del tiempo, nuestra decisión original persiste. (Tal vez habiendo pasado 
de piedra a símbolo, como relata Searle.) Según el principio jurídico, Stare 
decisis indica que una decisión instituye, y debe insistir, remanar, gobernar, 
fundar. Este principio no es en sí mismo inexpugnable; pueden surgir 
dudas respecto a lo que Colin Starger llama la “aproximación doctrinal” al 
precedente, el “precedente sobre el precedente” que opera en la “dialéctica 
de la doctrina Stare Decisis”.5 “Lo que podemos decidir”, dicta el fallo del 

1 Ovidio, Metamorfosis. Trad. Traducción de Ana Pérez Vega. (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2002). Versos 299-300, p. 119. Web: https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmccz361 El latín, "unam minimamque relinque de multis minimam posco" clamavit "et unam". En 
lo que sigue, las traducciones sin atribuír son de Paula Cucurella.
2 Esquilo. Fragmentos. Testimonios. Introducciones, traducción y notas de José María Lucas de Dios. 
(Madrid: Gredos, 2008), p. 483. Para una edición más reciente de los "Fragmentos", véase Tragicorum 
Graecorum Fragmenta, ed. Stefan Radt (Gotinga: Vandenhoeck y Ruprecht, 1985), v. 5, 276.
3 Roberto Esposito, Istituzione (Bolonia: Il Mulino, 2021). Ver asimismo Roberto Esposito, Pensiero 
istituente: tre paradigmi di ontologia política (Torino: Einaudi, 2020). Trad. Inglesa, Instituting Thought: 
Three Paradigms of Political Ontology. Tr. Mark William Epstein (Cambridge, UK: Polity, 2021), p. 150-
151.
4 Esposito, Istituzione, p. 24.
5 Véase Colin Starger, "The Dialectic of Stare Decisis Doctrine", en Christopher J. Peters, ed., Precedent 
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Tribunal Supremo de EE.UU. en el caso Kimble contra Marvel Entertainment,

[Lo] podemos des-decidir [undecide]. Pero stare decisis 
indica que esa autoridad debe ser ejercida con moderación. 
Cf. S. Lee y S. Ditko, Amazing Fantasy No. 15: “Spider-
Man,” p. 13 (1962) (“[E]n este mundo, con un gran poder 
debe venir también una gran responsabilidad”). Habiendo 
encontrado muchas razones para preservar el stare decisis 
y ninguna “justificación especial” para apartarse de él, 
rechazamos la petición de Kimble de revocar Brulotte.6

Una des-decisión no es más que otra decisión–avalada por la misma 
institución, evidencia de su poder doble (evidencia, con Esposito, de que 
la institución es “simultáneamente el sistema de normas que rigen una 
comunidad y el poder que obliga [a los miembros de la comunidad] a 
respetarlas”), restringido y condicionado por la “gran responsabilidad” que 
le acompaña.

¿Cómo lo acompaña? La decisión que falló en contra del aborto en 
el caso Dobbs contra Jackson Women’s Health Organization, la que en 
junio del 2022 anuló el derecho al aborto en Estados Unidos, sitúa la 
“responsabilidad” de restringir el poder del Tribunal de no-decidir 
–y, por extensión para decidir– en la “obligación” de “aplicar fiel e 
imparcialmente la ley”, y no en el “gobierno” de las “proclividades de los 
individuos”. He aquí la conclusión de la opinión disidente en Dobbs:

El Tribunal cambia de rumbo hoy por una razón y sólo 
por una razón: porque la composición de este Tribunal ha 
cambiado. Stare decisis, a menudo ha dicho este Tribunal, 
“contribuye a la integridad real y percibida del proceso 
judicial” al garantizar que las decisiones estén “fundadas 
en la ley y no en las proclividades de los individuos”. 
Payne v. Tennessee, 501 U. S. 808, 827 (1991); Vasquez v. 
Hillery, 474 U. S. 254, 265 (1986). Hoy rigen las proclividades 
de los individuos. El Tribunal se aparta de su obligación 
de aplicar la ley fiel e imparcialmente. Disentimos.

La “imparcialidad” contra la “proclividad”; la “obligación” de 
garantizar que “las decisiones estén ‘fundadas en la ley’” y no en “el imperio” 
de “las proclividades de los individuos”. Dado que los individuos cambian 
–les jueces van y vienen– y dado que las proclividades son inclinaciones, 

in United States Supreme Court (Países Bajos: Springer, 2014), p. 19-47. 
6 Kimble contra Marvel Entertainment, LLC, 576 U.S. 446 (2015).
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son casi cuestiones de gusto, debe defenderse la sólida obligación de 
“imparcialidad”. Sólo ella resiste los caprichos del gusto y la proclividad; es 
la única que no toma partidos, porque “la ley” no puede tomar “un partido”: 
es una, y esa cualidad adhiere a la tradición de decisiones tomadas en el 
nombre de la ley y sobre su base. Estas decisiones también tienden a la 
unidad, a desplegar una unicidad, y la posición institucional del Tribunal 
se establece al permitir que esa tradición de decisiones siga siendo una, 
fundamental, definitiva, remanente. Las obligaciones y los derechos van 
juntos, de la misma manera que la “gran responsabilidad” acompaña 
al “gran poder” en el universo de los cómics de Marvel y de la ideología 
del “precedente del precedente” que gobernó las decisiones del Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos hasta el caso Dobbs. 

Las instituciones son clásicamente marcos y formatos fenomenológicos 
[Stiftungen] que proporcionan repetibilidad y reconocimiento; esquemas 
de inclusión y exclusión; protección. Ofrecen identidades y analogías que 
persisten a lo largo del tiempo, incluso el tiempo en el que la identidad, 
la coherencia y la razón suficiente pueden tomar forma operativa. Las 
instituciones serían pues, objetos que dotan de objetalidad [objectality] a otros 
objetos, incluyendo–retroactivamente–a las mismas “comunidades” que las 
establecen de forma decisiva. “Dotar de objetalidad” significa: darles bordes 
reconocibles y consensuados, tiempos, cualidades ordinales y cardinales. 
Para Esposito –que sigue a Mary Douglas y, con mayor distancia, a Max 
Weber– estos formatos fenomenológicos objetivos y objetalizantes obligan, 
regulan e implementan. Detienen el movimiento vivo de los cuerpos para 
darles fuerza y duración. Pero hoy, escribe Esposito, “la exigencia de que 
la vida sea instituida retoma el primer plano [in primo piano] en el doble 
sentido de dar vida a las instituciones y de devolver a la vida aquellos rasgos 
instituyentes que la empujan más allá de la mera materia biológica”7.

Esto se consigue, escribe, “movilizando instituciones, poniéndolas en 
movimiento, para que puedan volver a encontrar fuerza creativa”. Esposito 
formula esta tarea de forma condicional, reflexiva e impersonal: Se solo 
istitutionalizzandosi i movimenti acquistano forza e durata, solo mobilitandosi le 
istituzioni possono ritrovare potenza creativa. Ofrece un diagnóstico y un camino 
a seguir, pero no una idea clara de quién actuará ni de cómo las instituciones 
“pueden volver a encontrar fuerza creativa”: ¿Acaso estos marcos y 
formatos fenomenológicos actúan sobre sí mismos (istitutionalizzandosi... 
mobilitandosi, instituyéndose... movilizándose), o son puestos en acción 
por fuerzas impersonales, fríos dioses vengativos o subjetividades políticas 
desconocidas pero atractivas (istitutionalizzandosi... mobilitandosi, siendo 

7 Esposito, Istituzione, p. 162-3.
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instituidas... siendo movilizadas)? Para que el diagnóstico y el camino 
sean correctos; para que las sociedades actuales se muevan hacia “una 
dimensión biopolítica irreductible al paradigma de la soberanía”8, y por 
tanto hacia “la exigencia de que la vida sea instituida” en el doble sentido 
que propone Istituzione; para que las instituciones sean movilizadas y la 
vida instituida, debe mantenerse la incertidumbre de si el primer y el último 
movimiento son propios de los objetos que llamamos instituciones, o son 
rasgos de lo que les es impropio –lo que marca su borde, su terminus–. Y 
si las instituciones así (auto)movilizadas no pueden, entonces, ser una, 
entonces, ¿qué sucede con “la vida” que instituyen? ¿puede ser una? una 
vida, un objeto conceptual traído de nuevo a primer plano, recuperado, 
remanado, preservado, impuesto. ¿Acaso el derecho a una sola vida subyace 
al deseo de Esposito de “dar nueva vida a las instituciones y devolver a 
la vida los rasgos instituyentes que la llevan más allá de la mera materia 
biológica”? El derecho a una vida y el derecho a la vida del uno implicarían 
entonces una institucionalidad dedicada, obligada, responsable, protectora 
y administradora de esos derechos. (Una iglesia, digamos; un poder 
judicial; un cuerpo de policía.) ¿Puede un compromiso con el derecho 
al uno servir para fundar instituciones democráticas y defectivas? ¿Qué 
implicaciones tendría una respuesta negativa, o si la pregunta propusiera la 
posición contraria, a saber, que algo como el no-uno es la condición sobre 
la que podemos decidir instituir en primer lugar? Instituir, incluyendo la 
institución de ese “nosotros” comunitario que decide, aquí y ahora, colocar 
una piedra para marcar un territorio o conmemorar una pérdida o una 
victoria.

Preguntemos entonces: ¿qué es una [one] vida? ¿Acaso lo uno [the one] 
participa de la vida?

Lo que equivale a preguntar: ¿cómo hacer duelo [grieve] -por ti 
sóla e inmediatamente, cuando también sufro [grieve] con y por los que 
te perdieron y te pierden, cuando he perdido un mundo contigo y en ti, 
cuando mis palabras te llevaron lejos de mí?

¿Acaso estoy solo cuando hago duelo [grieve] sólo por ti? ¿Qué estoy 
haciendo –para quién y con quién, en qué condiciones y con qué medios y 
de quién–, cuando pienso que te perderé?

Podría haber empezado de otra manera. Podría haber preguntado: 
¿Cómo te celebro o cómo te amo a ti únicamente, cuando celebro también 
con y para los que te aman, cuando he ganado un mundo contigo?

8 ibíd., p. 162-3.
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O podría haber reflexionado sobre el hecho de que una institución 
crea un mundo a partir de otro, o de otros diferentes; y podría haberme 
preguntado qué mundo y mundos creo contigo, y cómo crearé un mundo 
cuando ya no estés. ¿Qué mundo instalo cuando me lamento [grieving], y 
cómo?

En casi todos los sentidos estas preguntas son la misma pregunta, 
y aunque nutra sus diferencias, las historias que contaré a partir de ellas 
harán eco entre sí, o rimarán, o por momentos se convertirán en una misma 
historia. Llegado a este punto, el vitalismo de Esposito desvía la mirada, 
porque –entendemos– instituir no es afirmar el derecho a una vida, a la vida 
del uno, sino hacer duelo por la vida perdida; lamentarse [to grieve], instituir. 
Níobe, la figura de la institución me ofrece tres entradas. 

I  

Él mismo, que siempre tuvo la impresión de ser el último 
(no de ocupar el último lugar, sino de ser el último en 
asistir a las cosas), ahora tiene la intolerable sospecha de 
ser el primer testigo de esa vastedad. Algo parecido a un 
sueño, pero a la inversa, ya que no rescata ningún rastro 
de recuerdo o afinidad, le dicta que ahora está ocupando, 
al borde del cráter, un lugar no sólo vacío sino también 
ignoto, y que con toda probabilidad acaso sea el primero 
de una serie de visitantes silenciosos.

Sergio Chejfec, Los Incompletos

Escribo estas palabras sobre el dolor de Níobe, lamentando también 
otra pérdida, como sin duda habrán hecho tantos otros.9 Mi padre, 
centenario, vuelve al silencio, al olvido, a la oscuridad. Imagino lo que mi 
madre, lúcida aún, encontrará cuando él muera. Sergio Chejfec murió 
repentinamente hace dos meses. Silvia, un poco después. Y el duelo público 
se manifiesta en todas partes en las pantallas y los teléfonos: el COVID, la 
guerra, el fallo de Dobbs, tiroteos en las escuelas, de todas partes los insultos 
del neoliberalismo depredador nos sumen en el duelo; nos lo venden.

La larga historia de las alegorías de Níobe me hace compañía. No 
me ofrece ningún consuelo. Los nudos de su historia empujan en distintas 
direcciones. ¿Comienza sólo con una piedra, con lo que las Aitia de Calímaco 
llama “la roca que llora deja para más tarde sus dolores, la piedra húmeda 

9 Sergio Chejfec, Los Incompletos (Buenos Aires; Alfaguara, 1994), p.142.
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que está fija en Frigia, mármol silente en vez de mujer que exhala dolorosos 
gemidos”?10   “¿Quién no ha hablado en un funeral”, escribe Estacio, en un 
poema de duelo por la muerte de su padre “...de la piedra frigia [Phrigium 
silicem]?”11. No afirmaré que la historia de Níobe es la única que nos lleva 
simultáneamente por tantos senderos, ni que sea única por comenzar 
en terreno pedregoso antes de convertirse en una historia que se podría 
contar en un funeral, ya que recuerdo otros relatos etiológicos y tantos otros 
mitos con las mismas características. Sin embargo, ¿existe otra historia en 
Occidente que haya reunido el número y el duelo [grief] tan íntimamente? 
Sólo, tal vez, una –y el dúo es sugerente– la historia de Narciso. Si la cultura 
literaria nos hubiera dejado una sola historia, o incluso una forma única o 
primaria de imaginar las historias de Níobe –unam minimamque relinque–, 
tal vez sería más fácil encontrar el camino a la pregunta: ¿Cómo hacer-duelo 
[grieve] sólo por ti? Pero Níobe es procaz; sus alegorizaciones son libertinas, 
indisciplinadas. Es figura de la superbia y la insensibilidad pétrea (Alciato: 
“El orgullo es vicio de la mujer, y provoca [o: manifiesta; se devela en; acusa; 
verbo arguo] la dureza de la boca y de los sentidos, como en una piedra”, “Est 
vitium muliebre Superbia, & arguît oris / Duritiem, ac sensus, qualis inest 
lapidi”).12 Representa el amor incesante de una madre, el orgullo por un hijo, 
el dolor sin término. Se duplica a sí misma: estatua de una estatua, mármol 
extraído del mármol, Statuae statua, & ductum de marmore marmor, marca 
el límite del arte del escultor (Juan de Arguijo, en un soneto del siglo XVII 
que hace eco de fuentes de la Anthologia Graeca, la hace exclamar: “A todo 
me dejó restituida, / mas no al sentido, l’arte poderosa”).13 Ofrece política, 
sociología: La Apologie d’Homère de Jean Hardouin (1716) escandaliza a Mme. 
Dacier al sostener que en la Ilíada, “Níobe es Grecia” [Niobé c’est la Grèce. 
“Esos doce niños son los hombres y mujeres griegos asesinados por los 
albarderos y cazadores en la guerra de Troya, durante los nueve primeros 
años del asedio”14]. “Nada más divertido”, ironiza Mme. Dacier: “Voilà 
affeuremént une profondeur de genie bien étonante” “Aquí, ciertamente, 
estamos frente a una asombrosa profundidad de genio”, añade, antes de 
“defender” a Homero de las molestas incoherencias de Hardouin.15 La 

10 Calímaco. Himnos, epigramas y fragmentos. Introducciones, traducción y notas de Luis Alberto de 
Cuenca y Prado y Máximo Brioso Sánchez. (Madrid: Gredos, 1980), p. 45.
11 P. Papinius Statius. (Publius Papinius). Silvae (Leipzig: B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, 1912), p. 
119. Trad. Jacques Lezra.
12 Andrea Alciato ("Alciatus"), Emblemata (Padua: Petro Paulo Tozzi, 1621), p. 67. En línea en https://
www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A21a067. Trad. Jacques Lezra.
13 Juan de Arguijo, "A una estatua de Níobe, que labró Praxíteles, de Ausonio", en Juan de Arguijo, 
Sonetos (Madrid: Biblioteca Virtual Digital Miguel de Cervantes, 2011), sin número de página.
14 Jean Hardouin, Apologie d'Homère (París : Rigaud, 1716), p. 271.
15 Anne Dacier, Homère défendu contre l'apologie du R. P. Hardouin, ou suite des causes de la corruption 
du Goust (París : Jean Baptiste Coignard, 1716), p. 197-8. Véase también Anne Dacier, Des Causes de la 
corruption du goust, par Madame Dacier (París, Rigaud, 1714). Sobre la "querelle d'Homère" resultante 

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Lacrimae Rerum: La institución del duelo
Jacques Lezra - Paula Cucurella (Trad.)                                                                                           

[285]

https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A21a067
https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A21a067


Níobe de Nietzsche despierta la “envidia de los dioses”, en cuanto “madre 
colmada de bendiciones” (“[A]ls überreich gesegnete Mutter”).16 Para Walter 
Benjamin, Níobe es “casi un eterno y mudo sostén de la culpa, mojón entre 
los hombres y los dioses”17. Para Judith Butler, comentando y expandiendo 
a Benjamin, “puede que las lágrimas de Níobe nos proporcionen una 
figura que nos permita comprender la transición de la violencia mítica a la 
divina”.18

¿Qué significa hacer-duelo [to grieve] sólo por una? Tal vez esto equivale 
a preguntar si es una sola “Níobe” la que organiza la larga e incoherente 
historia de sus alegorías.

O permítanme decirlo así. Aulus Gellius destaca la “ sorprendente, 
casi ridícula, multiplicidad de versiones de esta leyenda observadas en los 
poetas griegos a propósito del número de hijos de Níobe. Dice Homero que 
el número de sus hijos e hijas fue doce, Eurípides catorce, Safo dieciocho, 
Baquílides y Píndaro veinte, otros escritores dijeron que únicamente fueron 
tres”19. Aquí está el latín:

Mira et prope adeo ridicula diversitas fabulae apud 
Graecos poetas deprenditur super numero Niobae 
filiorum. Nam Homerus pueros puellasque eius bis 
senos dicit fuisse, Euripides bis septenos, Sappho 
bis novenos, Bacchylides et Pindarus bis denos, 
quidam alii scriptores tres fuisse solos dixerunt.20

de la "retraducción" de La Ilíada por Hardouin, véase David D. Reitsam, La Querelle d'Homère dans 
la presse des Lumières: L'exemple du 'Nouveau Mercure galant' (Tubinga: Narr Francke Attempto 
Verlag, 2021). 
16 "Envidia de los dioses. La «envidia de los dioses» surge cuando el considerado inferior se equipara 
de alguna manera al superior (como Ayax) o le es equiparado por el favor del destino (como Níobe en 
cuanto madre colmada de bendiciones). En el seno del orden jerárquico social esta envidia plantea 
la exigencia de que nadie tenga méritos por encima de su estamento, aunque su dicha sea con forme 
a éste, y especialmente que su autoconsciencia no sobrepase esos límites. El general victorioso 
experimenta a menudo la «envidia de los dioses», lo mismo que el discípulo que ha creado una obra 
maestra", la cita es de Friedrich Nietzsche, en Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres. 
Vol. II. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal, 2007, p. 131. El alemán es: "Der 'Neid 
der Götter' entsteht, wenn der niedriger Geachtete sich irgendworin dem Höheren gleichsetzt (wie 
Ajax) oder durch Gunst des Schicksals ihm gleichgesetzt wird (wie Níobe als überreich gesegnete 
Mutter)." En Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe: Menschliches, Allzumenschliches I und II, v. II, 
Ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari (Múnich: Deutscher Taschenbuch Verlag/de Gruyter), p. 563. 
17 Walter Benjamin. Para una crítica de la violencia. Traducido del inglés por Héctor A. Murena. 
(Buenos Aires: Editorial Leviatán, 1995), p. 65.
18 Judith Butler, Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism (Nueva York: Columbia University 
Press, 2012), p. 89.
19 Aulo Gelio, Noches áticas. Trad. Manuel-Antonio Marcos Casquero y Avelino Domínguez García. 
(Salamanca: Kadmos, 2006). Libro XX. VII. p. 164-165.
20 Aulus Gellius, The Attic Nights of Aulus. La traducción inglesa de John C. Rolfe, de Gellius, tr. 
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¿El dolor que siento por perder algún número, cualquier número, es 
mayor que el que siento cuando debo perder sólo a uno, único, llámese Isaac 
o llámese Ifigenia o Selia o Beatriz Viterbo? Cómo encadenar conjuntos 
unitarios [singletons], digamos seis niños y seis niñas, o siete o nueve o diez 
de cada uno, o sólo uno: esta pregunta reviste la historia lógico-matemática, 
religiosa y ética más controvertida. Las respuestas que ofrecen las historias 
de Níobe son desconcertantes por su diversidad –el número de alegorías 
de Níobe, como el número de sus hijos, dificulta nuestro cálculo–, pero 
también por su estructura. Puesto que preguntan, en nombre de Níobe: 
¿qué es una vida?

Cuando Ovidio narra su historia, la desesperada Níobe defiende una 
vida en dos líneas contradictorias. Ninguno de los dos argumentos persuade 
a los dioses, pero el dolor de Níobe es instituido para repetir, guardar y 
retener la incoherencia que desesperadamente expresa. (Una institución, 
clásicamente, es una especie de estatua; se erige; se mantiene, firme, en 
piedra, repetitiva, para protegerse de la finitud; porque soporta el tiempo, 
hace que mis actos sean reconocibles y legítimos a lo largo del tiempo; te 
instala ora dentro de su clausura, ora fuera; y me sitúa a veces fuera, y otras 
dentro).

Cómo salvar a una sola; fracasar; y luego aprender a hacer duelo [to 
grieve] por una sola, la más pequeña, solo una, distinta de todas las demás: 
et unam, la última hija. Cuando el número de lo que queda en vida decrece, 
el peso del mínimo aumenta, de multis minimam: la última carga el peso de 
todos mis hijos; ella ocupa el lugar de los demás. Dejadme una, dejadme la 
unidad, para que pueda contar cuántos, y cuántos mundos he perdido; pues 
sin una [one], sin la una [the one], no podré contar mi pérdida. Artemisa, 
Apolo, Latona, dioses fríos: deberían querer que cuente mi dolor, que cuente 
mis muertos, ahora y siempre, lágrima a lágrima, uno y otro y otra hija 
perdida. Dejadme una, para que pueda dar número y hacer duelo [mourn] 
por los demás. Por ella y en ella los recordaré y en ella los lloraré a todos. 

Después de advertir a los testigos de casos capitales de la gravedad de 
dar falso testimonio, de los peligros de la incertidumbre y la ambigüedad, 
la famosa y controvertida Mishná (Sanedrín 4.5) dice que todo aquel que 
salva a una persona en Israel, de Israel, la Escritura se lo cuenta como si 
salvara a un mundo entero.21 (Controversialmente, algunos manuscritos, y 

(Cambridge, MA.: Harvard University Press/London, William Heinemann, Ltd., 1927), p. 443. El latín, 
en https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/stark1863.
21 "Por eso fue creado el hombre solo, para enseñarte que todo aquel que destruyere una sola vida 
en Israel la Escritura se lo computa como si hubiera destruido todo un mundo y todo aquel que deja 
subsistir a una persona en Israel la Escritura se lo computa como si dejara subsistir a un mundo 
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la tradición judía humanista en gran medida, omiten “de Israel”. Salvar una 
sola alma, solo una, cualquier alma, es salvar un mundo). Sálvame una sola, 
para que pueda contar los mundos que he perdido, que me has quitado.

Por esto mismo debo despreciar a la última. Porque sólo la última puede 
valer por todos, puede ser única [may be the one] y una para cada uno, porque 
si cuento con ella, ella podrá traer consigo todos mis hijos, ella podría salvar 
al mundo sola; si la última puede valer por todos, puede representarlos, 
y podría ser que al llevárselos a todos menos a ella me dejen el resto en 
ella. Por eso debo decir: dejadme una, y la llamaré “nada”, la mínima, lo de 
menos. Dejadme la que más se acerca a no ser nada, la mínima, la última. 
La llamaré una, porque no cuenta como uno; es sólo eso, cercana a nada, el 
mínimo, la última, lo último. No la quiero ni más ni menos; tan sólo es la 
que queda. De hecho, en ella recuperaré lo que la hizo sólo mía, lo que la 
hizo mi menor, lo que la hizo mi más querida: le quitaré todo lo que fue su 
vida, para que al final sea sólo esto último, lo mínimo que me dejan. Mirad: 
déjame sólo la última, sola, et unam, y ella no se sumará a sus hermanos, es 
más, no se sumará a nada, ni siquiera a sí misma. No puedo contarla como 
mía: no puede ser algo que yo pueda abrazar. Ella es lo que no se deja contar. 

El dolor de Níobe une estas dos interpretaciones incompatibles del 
uno: el “uno” que es cada individuo, el “uno” cardinal que me dejarás para 
que pueda contarlos y al hacerlo también dolerme [grieve] por cada uno 
de los otros, uno y uno y uno, como si repasara las oscuras cuentas de un 
rosario; pero también (y) la “una” que no se puede hacer contar; la última, 
la ordinal (sólo puede haber una última, pero la identidad de la última no 
importa: su ser-última lo es todo); la que me dejareis porque nunca contará, 
ni siquiera como una, ni siquiera por su solitario último ser, y más: porque 
sacrificaré lo que la hace “una” a la cualidad ordinal de su ser-última. Y ya 
ni siquiera será una, siendo tan sólo la última. 

entero". La Misna. Trad. Carlos del Valle Rodríguez. (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1997), p. 731. 
La controversia relacionada a la traducción de lo que en castellano aparece como "vida en Israel" 
y en otras traducciones al inglés oscila entre “israelita” y “cualquier humano” no es sólo editorial, 
por supuesto, pero también es eso. Morton Smith escribe lo siguiente sobre la manera en que en 
Imago Dei: Gen. 1.26/. im Spatjudentum, in der Gnosis und in den Paulinischen Briefen (1960) Jacob Jervell 
busca “[P]robar que ‘hombre’ significa ‘israelita’”: “Jervell usa la Mishnah Sanhedrin 4.5, que él lee 
diciendo, ‘el texto bíblico indica que cualquiera que destruya una vida israelita es tan culpable como 
si hubiera destruido un mundo entero’. En la n. 46 (p. 82) señala que Beer-Holtzmann, en su edición 
de la Mishná, dice que algunos MSS omiten la palabra “israelita” y prefieren esta lectura. Esta 
preferencia, dice Jervell, fue un error, debido a que no entendieron que “hombre” significa “israelita”. 
De esta manera, la lectura prueba el principio y el principio determina la lectura (y el círculo es 
la figura más elegante de argumentación)”. Morton, “On the Shape of God and the Humanity of 
Gentiles,” en Religions in Antiquity: Essays in Memory of Erwin Ramsdell Goodenough, ed. Jacob Neusner 
(Leiden: E. J. Brill, 1970), p. 315-426 (325).
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La pena empuja a Níobe a doblar “uno” dentro del otro. Suyo es el 
camino de la desesperación, el último argumento, al que recurre cuando 
todos los demás han fracasado. Sin éxito. Doblar el “uno” cardinal en el 
“último” ordinal no persuadirá a los dioses. Ningún “uno” puede salvarse al 
añadir “sólo-uno” al penúltimo hijo. 

(¿Qué tipo de operación sería la suma de un “uno” cardinal a un 
“último” ordinal? La imparcialidad, la forma objetiva del uno, y toda la 
política que emana de mi deseo de ser uno, de ser objetivo, y de no ser 
caprichoso ni dejarme llevar por “proclividades”; mi deseo, como objeto 
único, de “aplicar fiel e imparcialmente la ley”, la ley indivisible: todo eso está 
en juego. La cardinalidad es la característica primordial del número; es lo 
primero en su orden de atributos, la cualidad de la que dependen todas las 
demás, incluyendo las cualidades aritméticas o sintácticas de relación con 
otros números.  En el corazón del dolor de Níobe se esconde la pregunta 
técnica que nos plantea el orden de los atributos del número: ¿qué es la 
finitud? ¿Qué significa que un cuerpo comience y termine?) 

  
La larga y variada historia del dolor de Níobe duplica su figura, 

como si su estatua estuviera destinada a mantener unidos eternamente el 
cada-uno de sus hijos, y la ordinalidad, la terminalidad o la primicia, en 
morir. Statuae statua, & ductum de marmore marmor: Níobe se convierte en la 
estatua de una estatua. Moralizada, la frase significa: ella ya era, al principio, 
dura y pétrea como una estatua, y los dioses –buenos escultores—la fueron 
tallando, esquilándole un niño por uno, borde a borde, quitándole todo lo 
que no era mármol, o todo lo que ocultaba su forma doblemente marmórea. 
Se ha convertido por fin en una, piedra pétrea, estatua de sí misma, la estatua 
que ya era desde el principio. El dolor de Níobe es la primera institución, en 
sentido ordinario, pero también tipológico. Es como el altar que Stransom, 
personaje de Henry James, erige en la capilla olvidada de “El altar de 
los muertos”, “el arquetipo, erigido en miles de templos, del santuario 
inaccesible que él había erigido en su mente”.22 ¿En mi mente? ¿en nuestra 
mente? El dolor de Níobe, la institución primera y universal, me ayuda a 
comprender una tradición intelectual y un conjunto de instituciones que 
buscan aunar ordinalidad y cardinalidad, pars prima o ultima y pars una, 
para administrar el duelo. El agua que mana de la piedra es otra cosa –
carente de borde, es lo que no puede hacerse uno en ninguno de nuestros 
dos sentidos: ni uno cardinal, ni uno ordinal– y marca lo que queda una 
vez que la violencia escultórica de la institución ha seguido su curso. Me 
pregunto si esto cuenta como una tradición y un grupo de instituciones. 
Me refiero a instituciones filosóficas, teológicas y socioculturales. ¿Cómo 

22 Henry James, "The Altar of the Dead", en Terminations (Londres: Heinemann, 1895), 212-213. 
Traducción modificada de Jacques Lezra.

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Lacrimae Rerum: La institución del duelo
Jacques Lezra - Paula Cucurella (Trad.)                                                                                           

[289]



las historias de Níobe, los actos de institución y las instituciones que sus 
historias alegorizan me ayudan a hacer duelo [to grieve] por ti y sólo por ti?

Preguntemos de nuevo, en nombre de Níobe: ¿qué es una vida?

II 

¿Es esto? 

Borges imagina al último sajón, muriendo solo, “casi a la sombra de la 
nueva iglesia de piedra”:

Antes del alba morirá, y con él morirán, y no volverán, 
las últimas imágenes inmediatas de los ritos paganos; el 
mundo será un poco más pobre cuando este sajón haya 
muerto... [U]na cosa, o un número infinito de cosas, muere 
en cada agonía... ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, 
qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La 
voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo 
colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una 
barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?23 

Imagino, con Borges, que lo que “muere en cada agonía “ puede ser 
una colección obstinada y única de últimas imágenes inmediatas, las que 
presencié solo y en mi soledad recuerdo: tu tacto, su voz, olores, el rostro 
de mi madre un día. Un frágil conjunto de formas perecederas recogidas en 
mi nombre y para mí, de “una cosa, o un número infinito de cosas”, o como 
aparece en la traducción de Norman Thomas di Giovanni, “some thing—or 
an endless number of things.” [“alguna cosa-o un número infinito de cosas”]. 
Son lo que contaba como una vida: lo que presenciamos, eso es la única vida 

23 Jorge Luis Borges, "El Testigo". En Obras completas. 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 
796. He aquí la traducción de Andrew Hurley: "Before dawn he will be dead, and with him, the last 
eyewitness images of pagan rites will perish, never to be seen again. The world will be a little poorer 
when this Saxon man is dead… [O]ne thing, or an infinite number of things, dies with every man's 
or woman's death… What will die with me the day I die? What pathetic or frail image will be lost to 
the world? The voice of Macedonio Fernández, the image of a bay horse in a vacant lot on the corner 
of Serrano and Charcas, a bar of sulfur in the drawer of a mahogany desk", en Jorge Luis Borges, 
Collected Fictions, tr. Andrew Hurley (Nueva York: Penguin, 1999), 311. Compárese con la traducción 
de Norman Thomas di Giovanni: "Before daybreak he will die, and with him will die – never to come 
back again – the final first-hand images of heathen rites… [S]ome thing – or an endless number 
of things – dies with each man’s last breath... What will die with me when I die, what poignant or 
worthless memory will be lost to the world? The voice of Macedonio Fernández, the image of a 
brown horse grazing in an empty lot at the corner of Serrano and Charcas, a sulphur candle in the 
drawer of a mahogany desk?” En The Maker: Prose Pieces 1934–1960, tr. Norman Thomas di Giovanni. 
Web: https://libraryofbabel.info/Borges/themaker.pdf , p. 47.
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que llevamos. Lo que hace que yo –o cualquier persona, o el “último sajón”– 
sea a la vez uno y único o singular es la manera en que una cosa o un evento, 
o un número infinito de cosas o eventos, se relacionan inmediatamente 
conmigo (o con cualquier otra persona, etc.), o llevan mi firma. 

La parábola de Borges, al abordar la definición desde su otro lado, 
desde la pregunta que nos hacemos tras cerrar los ojos al último evento que 
presenciamos, tiene sentido intuitivamente (por supuesto, la imagen que 
presencié desaparece con el recuerdo que tengo de ella; ¡la imagen sólo es mi 
recuerdo de ella!). Con razón hace hincapié en la firma “Borges”. Se pregunta: 
¿qué tipo de cosa es lo que atestigua? ¿Es como “[U]na cosa, o un número 
infinito de cosas, [que] muere en cada agonía”? ¿O es sólo una de estas, una 
entre muchas o una junto a muchas otras que presencio? La parábola de 
Borges pregunta: ¿Acaso también “muere” el autotestimonio “inmediato”? 
¿Quién o qué atestigua, inmediatamente, de lo que muere con el testigo 
moribundo? Si este quién o qué que atestigua de lo que muere no es una 
cosa-entre-cosas, entonces tal vez sea algo así como la simple estidad [this-
ness] que sostiene a un nombre, o sostiene a una cosa a la que apunto con 
el dedo; una piedra, por ejemplo. Pero por esta via también me encuentro 
en dificultades. “¿Qué hay en esta piedra”, pregunta Escoto (Escoto, al que 
Borges se refiere una y otra vez como “Eriúgena”), quid sit in hoc lapide – 
“¿Qué hay en esta piedra tal que, como por un fundamento vecino [sicut 
per fundamentum proximum], simplemente repugna de ser dividido en varias 
partes [in plura], que son, cada una de ellas, ella misma [quorum quodlibet sit 
ipsum]?   (Ordinatio II/D3/P1Q2, n. 48).24 La inmediata esta-piedridad [this-
stoness] de lo que indico lo fundamenta, lo supone; lo hace uno, particular. 
Y cada cosa única comparte con un número infinito de cosas la cualidad 
de poseer esta-dad. Por esta razón, ninguna cosa es sólo una, enteramente 
singular: participa, siendo una, de este universal. (Y en esta medida puede 
asemejarse a cualquier otra cosa: cuenta, como cualquier otra cosa). Pero 
eso no sucede contigo, mi amigo, mi padre y mi última hija, et unam.

Tal vez este sea un argumento demasiado fuerte; nos lleva a la 
incoherencia, a la singularidad universal. Que cada cosa –entre ellas la vida 

24 “Est ergo intellectus quaestionum de hac materia, quid sit in hoc lapide, per quod 'sicut per 
fundamentum proximum' simpliciter repugnat ei dividi in plura quorum quodlibet sit ipsum, qualis 
'divisio' est propria toti universali in suas partes subiectivas”. Traducción de Jacques Lezra. El Latín, 
en http://www.logicmuseum.com/wiki/Authors/Duns_Scotus/Ordinatio/Ordinatio_II/D3/P1Q
2. La version inglesa, en John Duns Scotus, Ordinatio, en Five Texts on the Mediaeval Problem of 
Universals: Porphyry, Boethius, Abelard, Duns Status, Ockham., tr. y ed., Paul Vincent Spade (Indianápolis/
Cambridge, MA: Hackett Publishing Company, Inc., 1994), p. 69. Escoto argumenta contra la teoría 
de la individuación de Enrique de Gante. Más recientemente, "Hecceidad" ha sido utilizado en la 
llamada "Ontología orientada a objetos", en parte a partir de Escoto, pero principalmente a partir de 
Peirce, que vuelve al término en su semiótica. Pueden leer una excelente reseña de Jeffrey R. DiLeo, 
en "Peirce's Haecceitism". Transactions of the Charles S. Peirce Society, 27:1 (invierno, 1991), p. 79-109.
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única que te es propia– sea una haecceidad [haecceity] significa que todo 
posee, al igual que todo lo demás, una propiedad común, la de “ser una 
haecceidad”. (También podría decir que la propiedad de “poder poseer una 
propiedad” es algo que toda cosa tiene en común con todo lo demás). Si 
todas las cosas son “singulares” –una–, ¿acaso esto no significa también que 
ninguna cosa es absolutamente una, puesto que es como todas las demás 
cosas al menos en este sentido? tal vez me estoy comprometiendo con 
una definición demasiado estricta de “singularidad”: probablemente una 
sola propiedad, una sola, et unam, puede ser compartida con las cosas sin 
cancelar mi preferencia romántica por la desunión caótica de la singularidad 
universal y de lo absolutamente discernible. (Algo así como el reverso del 
argumento de las “esferas gemelas” de Max Black). 

Borges nos permite debilitar el argumento de tres maneras, pero el 
precio puede ser demasiado alto. En el castellano de Borges, el calificativo 
“inmediato” o “inmediatamente”, en “las últimas imágenes inmediatas”, 
carga mucho peso. El que los traductores de Borges al inglés, Hurley (“the 
last eyewitness images”, las últimas [last] imágenes atestiguadas, las últimas 
imágenes con testigo ocular) y di Giovanni (“the final first-hand images”, las 
últimas [last] imágenes de primera mano), esquiven el término es de por sí 
elocuente. (También lo es la diferencia entre “last” en Hurley, y “final” en 
di Giovanni para traducir “últimas”). El registro que buscan los traductores 
es más bien jurídico: el “testigo” en un juicio, el testigo ocular poseedor de 
información de primera mano, tendrá en algún momento el evento o la 
imagen a mano o ante sus ojos, y así lo declarará. Lo juro: allí, en el solar de 
la esquina de Serrano con Charcas, había un caballo café. (¿O era bayo? El 
argentino dice “colorado”, que también es “rojo”. ¿Estoy viendo un color? 
¿designan cosas reales los nombres de los colores, o son una cuestión de 
perspectiva: mi colorado, tu castaño, su bayo?) Tu veredicto depende de ello.

Jurídico, por supuesto. Pero a “El Testigo” también le conciernen las 
“imágenes” y las “formas”, la “mediación” y la “inmediatez”; la “conjetura”, 
la “cosa”, el o lo “uno” y el o lo “infinito”, en un registro que no es sólo 
jurídico y coloquial. Una “imagen” puede “morir” –las fenomenologías 
son finitas; nos referimos, por ejemplo, a la persistencia de la visión, a la 
insistencia de las imágenes residuales; a la piedra que se desgasta con el 
flujo del agua, o de las lágrimas; imagino que los soportes materiales fallan, 
que mis fotografías de Sergio se desvanecen o pierden su coherencia digital 
en las nuevas plataformas; y que mis recuerdos de mi padre se perderán. 
Pero ¿puede “morir” una “forma”? Tal vez no de la misma manera que 
la “imagen”, no si atendemos al tenor filosófico de la fábula de Borges y 
a pesar de la aparente sinonimia de los términos “forma” e “imagen”. 
Borges menciona la conjetura de “los teósofos” de que el universo tiene 
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memoria, pero el diálogo en “El Testigo” en 1960 –como en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (1940), y como la conversación aún anterior que subyace a la 
especulativa Historia de la eternidad (1936)– es con la “conjetura” platónica 
de que las formas no perecen, sin importar lo frágiles y pasajeras que sean 
las instancias materiales, empíricas, que participan de ellas: a saber, sus 
“imágenes”. Aquí, en 1960, los términos sinónimos “forma” e “imagen” 
son también antónimos; “forma” e “imagen” no pueden ser “patéticas o 
deleznables” de la misma manera. La paradoja que Ovidio condensa en 
la figura de la Níobe que llora sin cesar, piedra impermeable al desgaste, 
expresa la fantasía de alcanzar una expresión poética, a la vez inmortal 
y transitoria; la parábola de Borges expresa por su parte la fantasía de 
encontrar una expresión filosófica que permita que la “forma” de un objeto 
o de una vida, de una vida-como-objeto, y la “imagen” de un objeto o de una 
vida sean sinónimos y antónimos.

Un objeto; una vida. Pero Borges no está seguro de cómo se han de 
contar los objetos, las cosas o las vidas que contienen esta paradoja poética 
y filosófica. Volvamos a las frases que cito más arriba. “¿Qué morirá conmigo 
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo?, 
“¿Qué morirá conmigo el día que yo muera?”. Porque en cada muerte, en 
cada agonía, en cada una de las muertes, dice, “[U]na cosa, o un número 
infinito de cosas, muere”. (Hurley: “[O]ne thing, or an infinite number of 
things, dies with every man’s or woman’s death…” Una cosa, o un número 
infinito de cosas, muere con la muerte de cada hombre o cada mujer; di 
Giovanni: “[S]ome thing –or an endless number of things– dies with each 
man’s last breath”, Alguna cosa, o un número sin fin de cosas–muere con el 
último aliento de cada hombre). En ambos casos, se nos invita a leer la “o” 
de Borges en el sentido que le dan obras como “El Aleph”, o “La biblioteca 
de Babel”, a saber, conjuntivamente, expresando sinonimia o equivalencia 
o traducción interna: “Una cosa”, es decir; o; id est, “un número infinito 
de cosas”. Un mundo, en un grano de arena; una imagen, una cosa, una 
palabra, o una forma en la que están contenidas todas las palabras. En el 
aleph que el afligido Borges ve “en el corazón de una piedra” en el sótano 
de la casa de Beatriz Viterbo, “Cada cosa... era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo”.25 Borges se enfrenta 
a un problema crucial, imposible, “irresoluble” al intentar describir el aleph. 
“[L]o que quiero hacer es imposible, pues cualquier enumeración de una 
serie interminable está condenada a ser infinitesimal”, di Giovanni traduce: 

25 "El Aleph", en Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 625. 
La lectura de "El Aleph" de la que más he aprendido es la de Erin Graff Zivin, en "Exposición, 
experimento, exapropiación: después del sujeto (latinoamericano)", en Sujetos del latinoamericanismo, 
ed. Florencia Garramuño, Héctor Hoyos y Romina Wainberg (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2021), p. 37-56, esp. 41-42.
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“is impossible, for any listing of an endless series is doomed to be infinitesimal”. 
Pero Borges tiene en mente algo más específico. El castellano de Borges 
dice: “[El] problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, 
de un conjunto infinito”. No una “serie”, como traduce di Giovanni, sino 
un “conjunto”; no “interminable”, sino “infinito”; no una “lista”, sino una 
“enumeración”. Y sin ninguna “condena”. Cuando en “El testigo” “[U]na 
cosa” se convierte sintácticamente en sinónimo (conjunción “o”) de “un 
número infinito de cosas”, Borges está buscando dar al “uno” la extensión del 
conjunto infinito (“un conjunto infinito”): cada “cosa” que muere conmigo 
es conjunto-aleph en el sentido en que Borges usa esta palabra a propósito de 
“El aleph”, en el sentido que tiene “Aleph” en “La Mengenlehre” de Cantor. 
Dice Borges: “[El aleph es] es el símbolo de los números transfinitos, en los que 
el todo no es mayor que alguna de las partes.”26 Lo que presencié –efímero, sin 
importancia: un caballo en un lote; una barra de azufre– resultará ser tan 
grande como el mundo entero del que sólo es una parte.

Pero el “o” de Borges no es sólo conjuntivo: también es privativo. Hay 
que elegir. “[U]na cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada 
agonía “. No una, sino un número infinito; no id est sino el vel privativo. Lo 
uno o lo otro. Diría que se trata de dos formas de prestar atención, y quizá 
incluso de dos tipos de responsabilidad: prestar atención a este evento, o 
responsabilizarme por esta imagen, en sí misma: haecceidad. Este evento o 
esta imagen, sin considerarlos o vivirlos como una parte o como un número 
contabilizado entre otros. Allí, en el solar de la esquina de Serrano y Charcas, 
vi un caballo. Un número infinito de imágenes colman el solar; el caballo 
que vi está en la batalla de Junín, lo monta Alejandro, el Cid, don Quijote... 
ya no es esta cosa o evento que presencio. (Así como los nudos de la historia 
de Níobe siempre me llevarán a otros, del verso de Ovidio y el de Lucrecio 
a las parábolas de Borges...) ¿Cómo podré afirmar que lo que vi, una tarde 
en Buenos Aires, fue esto y no aquello, que lo vi entonces y no en otro 
momento? El tono jurídico de la pieza puede alejar las traducciones de “El 
testigo” del compromiso filosófico de la obra, pero éste no se puede desoír: 
la justicia precisa de mi testimonio; un veredicto sobre lo que presencié se 
falla a partir de él. Si una cosa o un evento es un número infinito de cosas o 
eventos, entonces la verdad sobre lo que presencié no puede ofrecerse con 
seguridad. 

Sinonimia y antinomia; conjunción y disyunción. Preguntaba, con 
Níobe: ¿qué es una vida? Si me aflijo por ti, ¿por qué más y por quién más 
me aflijo? ¿Quién también se aflige donde yo me aflijo?

26 Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 627.
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III

“La transitoriedad”, explica Judith Butler, “excede la causalidad moral. 
Como resultado, puede ser que las lágrimas de Níobe nos proporcionen 
una figura que nos permita entender la transición de la violencia mítica 
a la divina... ¿Cómo sería la expiación de Níobe? ¿Podemos imaginarla? 
La justicia, en este caso, ¿precisaría de la existencia de una conjetura, o 
de la posibilidad de conjeturar? Sólo podemos imaginar como la roca se 
disolvería en agua, y como su culpa daría paso a lágrimas interminables”. 
Así explica Butler en Parting Ways la enigmática aparición de Níobe en el 
ensayo de Walter Benjamin “Para una crítica de la violencia”. Butler está 
glosando estas líneas. “La violencia”, escribe Benjamin, 

[C]ae por lo tanto sobre Níobe desde la incierta, ambigua 
esfera del destino. Esta violencia no es estrictamente 
destructora. Si bien somete a los hijos a una muerte 
sangrienta, se detiene ante la vida de la madre, a la 
que deja –por el fin de los hijos– más culpable aún 
que antes, casi un eterno y mudo sostén de la culpa, 
mojón entre los hombres y los dioses. [als ewigen 
stummen Träger der Schuld wie auch als Markstein der 
Grenze zwischen Menschen und Göttern zurückläßt] (65)

 
¿Cómo entiende Butler la “transición de la violencia mítica a la divina”? 

Lo hace imaginando que el dolor “da paso” [gives way], de modo que las 
lágrimas de Níobe puedan disolver esta “piedra-terminal” [Markstein, mojón 
de piedra], de modo que, habiendo despejado el camino para las lágrimas, 
pueda disolverse a sí misma como piedra-terminal -como el Markstein, el 
término, la marca del mínimo de socialidad que implica reconocer que un 
límite entre dos campos o dos propiedades (entendidas en sentido lato), se 
puede trazar y atestiguar; instituir.

Hasta aquí es posible casar la posición de Butler con la de Esposito. 
Pero en Butler la “transición” entre las figuras de la violencia de Benjamin 
se enmarca en un proyecto psíquico y ético-político que no calza con el 
de Esposito. Si me aflijo por uno, por uno que podría sostener y poseer, 
que podría contar y tocar y señalar, por uno, uno, el primero o el último, 
entonces marco mis límites [borders], me instalo, tomo prestada o robo del 
objeto mi permanencia como figura en duelo, me esculpo en piedra: Statuae 
statua, & ductum de marmore marmor. Hasta aquí estamos en el vitalismo 
institucional de Esposito, en su institucionalismo vitalista. Imaginemos, 
pues, la siguiente exhortación: cede, despójate del objeto, disuelve la estatua 
en la que te has convertido. Una exhortación terapéutica. Su correlato 
ético-político: la disolución de las socialidades e instituciones basadas en 
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la propiedad y el reconocimiento y que tienden a reproducir propiedad y 
reconocimiento27. El argumento de Butler, entiendo, se aleja del de Esposito 
al exhortarnos a ceder [giving way], a movernos a través y más allá de la vida 
de la que se pueda hacer duelo [grievable life], y al mandarnos imaginar las 
incontables instituciones que pueden venir o pueden establecerse más allá 
de cualquier “dimensión biopolítica”, ya sea “irreductible a” o sostenida por 
“el paradigma de la soberanía”. 

Siguiendo a Butler se podría proseguir de la siguiente manera. 

La “causalidad moral” restringe mi culpabilidad a lo que puedo 
representar, a aquellos efectos de mis actos que resultan, siguiendo una 
cadena causal perceptible o descubrible, de lo que hago. Por ejemplo, de 
los efectos de mis propias palabras comparando el número de mis hijos al 
tuyo. Este es un camino descubrible y fatídico, y cuando me quitas la vida, 
hijo a hijo, hija por hija, como el escultor que talla la roca para revelar la 
forma que la habita, me estás moralizando a golpe de palabras, las mías, 
mis últimas. 

“Transitoriedad” significa aquí: aquello de lo que soy culpable no 
puede calcularse. No se compone de actos, eventos o consecuencias fijas 
y discretas, contables; las fronteras se mueven, se borronean, mezclan, o 
disuelven; el desorden confunde lo que fue primero o último; lo que fue 
uno cuenta como uno y no cuenta. Puede que mi última palabra lleve de 
regreso a mí, pero no (salvo accidentalmente) por un camino único, que 
se extienda previsiblemente delante o detrás mío. La justicia, dice Butler, 
supera la “causalidad moral” porque somete mi responsabilidad a la prueba 
de la transitoriedad. Me hace rendir cuentas sin contar ni hacia delante ni 
hacia atrás. Porque cedo [I give way], enfrento a la justicia y no a un juicio 
basado en la “causalidad moral”. La vía de la expiación se abre ante mis ojos, 
incierta, interminable, conjetural: el camino de las lágrimas sin término. 

Butler: “[P]uede ser que las lágrimas de Níobe nos proporcionen una 
figura que nos permita entender la transición de la violencia mítica a la 
divina “. La fórmula, cuidadosa y tentativa, da lugar a preguntas; hasta la 
posibilidad de “una conjetura” va acompañado de una doble modificación: 
“la apertura de la posibilidad de la conjetura”, “la posibilidad de la 
conjetura” no sólo planteada o instituida como principio, sino “abierta”, 
con las entrañas expuestas, anatomizada, analizada, con los bordes internos 
dispuestos para el estudio, la indagación y la comprensión; y “la conjetura” 
cobijada en su modalidad, su mera posibilidad. La justicia, en este caso, se 

27 Para un análisis detallado del problema de la piedra-límite de Níobe ver M. Ty, "Benjamin on the 
Border", Critical Times 2: 2 (2019),p.  306-319.
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establece sobre la respuesta a la pregunta “¿Podemos imaginar?”

Detrás de las preguntas de Butler reconocemos el esquema crítico 
kantiano, organizado en torno a tres facultades (razón pura, razón práctica, 
juicio), cada una de las cuales encuentra su límite en las otras dos: La 
“transitoriedad” [transience] descrita anteriormente impide la formulación 
de un juicio basado en una comprensión causal; la “causalidad moral” y 
la facultad asociada a la revelación de la “causalidad moral” encuentran 
su límite en la “transitoriedad” del entendimiento; y, por último, la 
“imaginación” está presente para suministrar, pero sólo conjeturalmente y 
sólo “en este caso”, lo que de otro modo no podríamos comprender, y lo que 
nuestra facultad moral no puede captar, porque se encuentra más allá del 
límite que la “transitoriedad” le impone a ambas facultades. 

Quedémonos de momento en la imaginación. Para Butler, comprender 
la “transición de la violencia mítica a la divina” pasa por lo que “exige” la 
justicia: primero, que “conjeturar” sea sinónimo de “imaginar”; segundo, 
que lo que imaginamos “sólo” pueda ser como ella imagina (“Sólo podemos 
imaginar como la roca se disolvería en agua, y como su culpa daría paso a 
lágrimas interminables “); por último, que este caso, el de Níobe, nos permita 
comprender y abrir, en este caso, la necesidad de conjeturar. 

Pero el caso de Níobe ¿no es singular? ¿Puede servir de ejemplo?  
¿Cómo podría esta misma singularidad, la atrocidad de su pena, establecer 
el criterio para la conjetura en general? Si lo hiciera, entonces, calcularíamos 
nuestro propio dolor [grief] a partir de la unidad que ella nos proporcionara. 
(Ordinalmente, cardinalmente: siempre menos, por un grado, por un 
número, por un hijo, una muerte, un amigo). ¿Acaso podemos decir que 
su cifra es una, el concepto más alto, la base, lo más extremo, el punto o 
la primera-última parte imaginable del sufrimiento humano? Si así fuera, 
ella marcaría el borde, el ápice, el terminus donde el concepto, como piedra 
disolviéndose, perdería su unicidad [at/one/ness] cediendo a “otra cosa”, 
digamos, al agua que cae lentamente. ¿Y si no fuese así?”28

Ni los números cardinales ni los ordinales terminan; la “primeridad” 
y la “ultimidad” son nocionales; la ejemplaridad de Níobe, de tenerla, 
también sería interminable en el sentido propuesto por Lucrecio, y Borges, 
anteriormente. El personaje Edgar de Rey Lear pregunta: “¿Quién dice 
que he llegado a lo peor? Ahora estoy peor que nunca. [...] Y podría estar 

28 Ver T. Lucrecio Caro. De la naturaleza de las cosas. Poema en seis cantos. Trad. José Marchena 
(Madrid, Librería de Hernando y Compañía, 1918), versos: 758/73. p 25
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn29s5
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peor. No estamos en lo peor mientras podamos decir que algo es lo peor”29. 
Edgar pasa del “yo” al “nosotros” para generalizar su dolor, para hacerse 
ejemplar. Lo peor advendrá, para él y para el Estado; paso a paso. Sí. Pero 
el sufrimiento humano también es un asunto de intensidades, con hora y 
fecha, con intermitencias; es un asunto de pasados recordados, de futuros 
anticipados, de eventos y momentos desmedidos, divagados, perdidos, 
imposibles de comparar, ordenar, incluso de designar. Lo que contaba 
como evento ya no cuenta; esto de pronto importa y proyecta una sombra 
sobre aquello, y aquello otro, y eleva esta otra circunstancia, antes trivial y 
olvidada, a la esfera de eventos que marco con piedra blanca o negra, pero 
no para siempre. El dolor [grief], primeridad y ultimidad [first- and lastness], 
lo mejor y lo peor, pierden su unicidad [at-one-ness] no a manos de “otra 
cosa” externa, próxima, otra; tampoco por otro evento que surge después de 
lo que yo o nosotros creímos lo “peor”. El dolor, primeridad y ultimidad no 
pierden su unicidad a manos de otra cosa, sino por sí mismo. 

¿Pueden aunarse estas dos lógicas, que implican también dos 
fenomenologías, dos nociones de ejemplaridad y dos concepciones de la 
historia distintas? 

Sobre este punto, la piedra-marca que Benjamin hace hablar en lugar 
de Níobe es elocuente. Imaginemos que el término “Markstein” marca un 
compromiso entre dos órdenes, o sirve como punto de sutura: el orden de 
la cultura que destacamos en el concepto de marca, un signo que hago para 
alguien y cuyo sentido se establece en contexto, es decir, por un tercero, 
un interpretante, una función cultural; y la cosa duradera, Stein, sobre la 
que se hace la marca, o que constituye la marca-como-objeto-material. 
Al condensar Mark y Stein, Benjamin despliega otra operación, además 
de vincular narrativamente lo uno a lo otro, paso a paso, desde la escena 
primitiva, al escenario metropolitano donde las instituciones establecen 
y custodian convencionalmente la vida en común. Porque la inscripción, 
la marca, que es Markstein puede no ser (igualmente) legible desde los 
distintos lados de las fronteras que marca. (Por dos razones. En primer 
lugar, se trata de lados, en plural, y de fronteras, en plural: esta piedra en 
la que se convierte Níobe puede establecerse como guardiana de la única 
línea entre dos ámbitos [fields], por la misma razón que un único punto no 
puede definir una línea; mejor dicho, ella es como el vértice, el punto de 
reunión de un número infinito de líneas, donde puede decirse que cada 
una posee el punto ‘Níobe’. En segundo lugar, ¿Acaso no sucede siempre que 
la muralla de piedra que protege mi pueblo es leída de una manera por ti, 
que estás dentro, y de otra por mí, que estoy fuera? El confort, la protección, 

29 William Shakespeare. El rey Lear. Traducción Maritza Izquierdo. (Madrid: Editorial Verbum, 2019).
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el reconocimiento, la familiaridad, incluso la familia, están de tu lado; la 
incomodidad de lo salvaje, la exposición, la alienación, lo infamiliar y lo 
infamilial, del mío, y eso es lo que cada uno de nosotros lee en la muralla 
de piedra). Pero también sucede esto: si y sólo si el Markstein no se disuelve 
o desvanece con el tiempo podremos ceder y renunciar al objeto; sólo así la 
piedra marcará lo que idealmente está en juego: su historicidad. 

En definitiva, parece trazarse una distinción entre la interpretabilidad 
de la marca y la insistencia de la sustancia en la que se hace, y de la que 
está hecha. Su “legibilidad” está determinada histórica y posicionalmente, 
y lo que se lee también difiere y de manera similar; como la piedra marca el 
límite entre dos relaciones asimétricas con la historia, una humana y otra 
divina, la historicidad de la marca y, por tanto, sus sentidos y lecturas serán 
diferentes a ambos lados del límite.

Recuerdo que en al menos una ocasión, Benjamin vacila: inseguro de 
cuáles podrían ser las marcas que ha puesto en su argumento, e inseguro 
de si se aúnan para formar una marca unitaria, incluso una compartida –
poseída por igual– por infinitos vectores, líneas, historias. Recuerdo las frases 
que escribe Benjamin en su diario de viaje de 1930, cuando imagina “El mar 
nórdico”. Volvamos a ellas, y opongámoslas a la referencia a Níobe en “Para 
una crítica de la violencia” de 1921:

¿Quiénes son estas Nióbides del mar, inexpresablemente 
desamparadas y rebeldes? ¿o sus Ménades?  Cargaron 
sobre crestas más blancas que las de Tracia y 
fueron desgarradas por zarpas más salvajes que 
las del séquito de Artemisa, ellas las galeonas30. 

Benjamin está recordando el famoso grupo de estatuas denominadas 
Nióbides, de los Uffizi, pero también, inmediatamente, las Statuen de madera 
instaladas en “una habitación de paredes verde musgo”, la “cámara de los 
Galeones del Museo Marítimo de Oslo”. Y no sólo tiene en mente el “único, 
o solo, o singular ensamblaje Niobide”, Eine einzige Niobidenversammlung, 
como lo llama en sus notas preparatorias a “Statuen”, sino también algo más 
salvaje y amenazador que la imagen de los niños moribundos y pasivos de 
Níobe; imagen de lo que causó su muerte, de lo que una vez cargó “sobre 
crestas más blancas que las de Tracia”, desgarrado “por zarpas más salvajes 

30 Walter Benjamin, “Antiquity of the north: statues,” en The Storyteller, trad. y ed. Sam Dolbear, 
Esther Leslie y Sebastian Truskolaski (New York: Verso, 2016), p. 122. Trad. de Jacques Lezra. El 
alemán: "Sie alle das Antlitz von salzigen Tränen verwittert, die Blicke auszerstoßenen, hölzernen 
Höhlen nach oben gerichtet, die Arme, wenn sie noch da sind, beschwörend über die Brust gekreuzt 
– wer sind sie, - so unsagbar hilflos und aufbegehrend - diese Niobiden des Meeres? Oder seine 
Mänaden?"
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que las del séquito de Artemisa, ellas las galeonas”. Aquí, unido en una sola 
marca, Benjamin ofrece lo que difícilmente puede llamarse uno, singular, 
único: la re-colección (Versammlung) de Nióbides víctimas de Artemisa, 
muertas por sus flechas y las de Apolo; unidas con las víctimas de las 
“bestias” de Artemisa; y con las propias Ménades salvajes. (La asociación 
entre Artemisa, las vestales consagradas a ella y las Ménades báquicas es 
muy antigua). Y, en consecuencia, algo así como un borde dialéctico, una 
arista tensa, casi contradictoria, surge en la re-colección, Versammlung, y la 
enfática unicidad [one-ness], singularidad, de la expresión par Eine, artículo 
indefinido, “un” o “uno”, y el modificador einzig. Ein, eine, ein-zig: uno o un 
uno; uno o un singular; una o una colección única.

Las líneas, piedras o instituciones que separan las Niobides de las 
Ménades no le han servido a Benjamin; rotas con el tiempo han perdido 
las funciones y la autoridad acordadas. Pero el asunto va más allá de la 
consecuente filtración y el mestizaje entre referentes míticos. Benjamin 
cierra el ciclo del “Mar Nórdico” en agosto de 1930, y publica “Statuen” en 
el Frankfurter Zeitung en septiembre de 1930.31 En las notas preparatorias 
(escritas “[E]n el reverso de la primera hoja de las notas de viaje de 1930”, 
destaca el editor), al igual que en las “Statuen”, Benjamin conjura a los 
hijos e hijas de Níobe, pero no llegan solos. La nota plantea las mismas 
preguntas que el “Statuen”, pero agravándolas. Esta vez la corte de Níobe es 
completamente sustituida por Ménades:

¿Quiénes son estas Niobides del mar, inexpresablemente 
desamparadas y rebeldes? Estas imágenes - que una vez 
que se movieron de forma más bacante que los vivientes 
[lacunae]. ¿O más bien Ménades? ¿Antigüedades? Estas 
imágenes que una vez se movieron más bacanalmente 
que las Ménades vivientes. ¿Antigüedades? ¿Esta 
madera astillada? ¿Antigüedad? Estos pedazos...

¿Adónde nos llevan estos apuntes escritos en un diario, una década 
después de la “Crítica de la violencia”? De vuelta a la compleja e incompleta 
sutura que “Níobe” realiza como Markstein en Para una crítica de violencia. 
De vuelta a las preguntas, ¿qué es una vida, qué tipo de vida posee lo uno? 
De vuelta a la pregunta: ¿Qué implica defender que algo como el no-uno es 
la condición de posibilidad para decidir instituir en primer lugar? Instituir, 
incluso instituir ese “nosotros” comunitario que decide, aquí y ahora, 
colocar una piedra para marcar un territorio o una lápida para conmemorar 
una derrota o una victoria ¿Cómo persisten esos actos de institución (¡otra 

31 "Statuen". Traducido por Sam Dolbear y Antonia Grousdanidou. La redacción de este ciclo 
concluyó el 15 de agosto de 1930 y se publicó en el Frankfurter Zeitung, 18 de septiembre de 1930. 
Gesammelte Schriften IV, 383-7.
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vez stare decisis!) si no se hacen o graban en piedra?

Vacilante, el nombre “Níobe” vuela por encima de la década y se 
atreve a imaginar un grupo o colección de estatuas que serían, a la vez, 
las Nióbides y Ménades de Benjamin: los niños moribundos y sufrientes, 
la salvaje corte de Dioniso (y de Artemisa, cuyas flechas atraviesan a las 
Nióbides). Querríamos decir: la unicidad del referente, la cosa obstinada, 
el objeto antes de ser recogido, antes de formar parte de la colección de 
objetos, hacen posible el ser-dos [two-ness] de los dos nombres rivales –
incluso mutuamente destructivos– Nióbides y Ménades. El uno vive, posee 
“vida” en estos objetos de piedra o madera; luego, posteriormente, reunidos 
en la imaginación, donde los objetos de piedra o madera se convierten en 
estatuas y reúnen nombres, allí el Einzig puede derrumbarse, deshecho, 
destrozado, puede volverse partidista: En el tránsito de Stein a Mark, de 
objeto a cultura, las cosas pueden derrumbarse. 

Pero esto no es del todo correcto, porque el reunir-se del objeto y su 
disponer(se)-ante-la-imaginación, su aculturación, ya ha tenido lugar y 
depende de una institución anterior–por ejemplo, el objeto es una piedra 
Frigia, o se encuentra en los Uffizi (ya forma parte del grupo Nióbide), o en 
el Louvre (por ejemplo, es una marca sobre el famoso jarrón Nióbide, que 
guarda el museo parisino), o en la “cámara de los galeones en el Museo 
Marítimo de Oslo”: y en todos los casos, los objetos se reúnen en un terreno 
labrado por Calímaco y Ovidio, entre tantos otros. Se juntan, se reúnen, 
son reunidos, versammelt–escombros culturales que siempre ya cargan con 
las violentas marcas de la reunión, la curatoría, el orden y la presentación. 
“¿Quién, al entonar un elogio fúnebre, no se ha acordado de la piedra frigia 
[Phrygium silicem]?” [quis non in funere cunctos / Heliadum ramos lacrimosaque 
germina dixit / et Phrygium silicem], escribe Estacio. Lagrimosa, la piedra 
frigia, “Níobe”, como todos los tropos del duelo ya es un cliché; gastada 
de tanto contarla; una vez aculturado, el pétreo tropo se torna infeliz, 
inadecuado a la singularidad del dolor que se siente, por virtud de su 
misma recognoscibilidad. Habrá que ofrecer otra historia y otros nombres 
diferentes, para hacer duelo [to gieve] por solo uno, puesto que desde ya y 
siempre, incluso antes de perder su muda insistencia ante el clamor dividido 
de sus apoderados simbólicos [symbolic proxies], las cosas, las historias o las 
piedras han sido aculturadas dentro de, en, por instituciones antecedentes: 
el duelo colectivo [collective grief] (el funeral); el mercado; una geopolítica 
(Frigia); la extracción colonial; la industria cultural. 

¿Quién no ha hablado desde el duelo [in grief], y se ha sorprendido 
pronunciando nombres–símiles para orientarse y orientar a quién escucha–
que otros ya conocen? Cuando intento dar cuenta de mi dolor al perderte, 
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sólo a ti, sólo a una, ya eres más que una; otros rostros y otros nombres, 
además del tuyo, vienen a mi encuentro; madera o piedra, reunidos. Y así 
imagino la vida más allá de lo que cuento como una vida, más-que-una 
vida. Creo que la vida que no-es-una, que es otra-que-una, y que es más-
que-una, se instala sobre y marca la muda historicidad, como lo hace el 
Markstein “Níobe” en Benjamin, pero también sobre la piedra frigia, sobre el 
terreno dividido e incongruente que ya ofrecían los substitutos anteriores 
[antecedent proxies], la decisión y la indecisión, la institución y la abolición 
juntos. “Pero también” significa aquí: tu muerte abole la vida del uno, el uno 
de la ley y también mi única vida, pero también me acompaña, a mi lado, 
como mi yo mismo, como el ning-uno, no-uno, más-que-uno, que yo y 
nosotros debemos ser para instituir el ser en común, es decir, para abolir, 
por todos los medios, el reclamo [the claim] de la vida del uno.
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