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1. Presentacion

A diferencia de otras obras que abordan el estudio del exilio desde un
punto de vista sociologico o de analisis politico, este trabajo aporta un
conocimiento testimonial del exilio como condicién cotidiana que se vive
hasta el dia de hoy y que transita el limite entre la oralidad, la escritura,
otras mediatizaciones y el olvido.

El6 dejuniode 2008, ‘El Correo Ilustrado’ del diario La Jornada publico
unainvitacion de la Delegacion Magdalena Contreras a asistir a una serie de
‘actos de rememoracion’, o ‘actos mnemonicos’ (Cassigoli, 2010; Moya et al.,
2012), organizados con motivo del centenario del nacimiento ex-presidente
Salvador Allende. El programa del 7 de junio incluia la presentaciéon de una
obra de teatro titulada La copia feliz del Edén, la cual escribi, musicalicé y
dirigi. Con tal puesta en escena inicié mi colaboracion con esta asociaciéon
que en aquel entonces presidia Nelly Cartes. Mi vinculo con ellos continué
hasta 2014 bajo sucesivos dirigentes del exilio chileno en México (Hugo
Goémez, Maria Eugenia Monsalve y Angel Hoces). Ya en 2017, sin estar
formalmente ligado a la asociacion, participé en muchas de sus actividades
interpretando musica original y de compositores chilenos, realizando
entrevistas, levantando testimonios y levantando trabajo etnografico.

Estas experiencias, el conjunto de entrevistas y testimonios, mas
las conversaciones que en distintos eventos tuve con diversas personas,
constituyen las fuentes primordiales de esta historia. Este escrito es una
transcripcion de su memoria, comprendida como una practica de reflexion
sobre lo propio, sobre las experiencias particulares que identifican a cada
quien entre la multitud diversa. Memoria como una practica de reflexion
sobre la sustancia que dejamos en el domicilio més intimo de nuestra
identidad. Como una practica del (re)presentarse. Asi, este conjunto de
testimonios y relatos constituyen una historia parcial del exilio chileno
en México que aporta a la construcciéon de una mas amplia que abarca el
periodo de los tltimos 50 afios. Su escritura es producto de un proceso de
registro sistematico, transcripciéon y analisis de didlogos, conversaciones,
testimonios y entrevistas recopilados durante los afios 2016 a 2023. Antes
de enviarlo para su posible publicacion, el texto final fue revisado por los
interlocutores originales de las transcripciones, o sus familiares.

Ademas de la dimension temporal, esta historia intenta reconstruir
una historia espacial basada en ocho lugares de memoria que son
representativos del exilio chileno en Ciudad de México. En los testimonios
se alude recurrentemente a ellos; por esto considero que el mayor aporte
de este trabajo es un analisis de esos lugares de memoria que apenas
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son enumerados en los estudios de Claudia Rojas sobre la Casa de Chile,
particularmente en su tesis de doctorado titulada El exilio politico chileno: la
casa de Chile en México (1973-1993): una experiencia singular publicada el 2013
en la Universidad de Santiago de Chile.

2. La historia segtin me la contaron
2.1 Las embajadas. Santiago de Chile

En 1970 el triunfo de la Unidad Popular (UP) llevé a Salvador Allende a
ser el presidente de Chile. El proyecto politico no fue bien recibido por las
élites empresariales, politicas y militares del pais, tampoco por el gobierno
de los Estados Unidos de Norteamérica que a través de la CIA y dichas élites
apoyaron un Golpe de Estado en 1973.

Nadie pensé que iba a ser asi el golpe, con tanta maldad, con
tanto odio. Nadie lo pensé. Por eso es que nos pillaron asi,
calatitos’, como se dice en Chile. No estdbamos preparados
para un golpe asi [...] Porque hicieron una querra de
algo que no era guerra, porque nosotros no estdbamos
armados. Fue feo el Golpe de Estado chileno. (A. O.)

Hubo toque de queda y a quien desobedecia se le asesinaba en el acto.
Subitamente se volvié mortal transitar por el propio territorio. Si bien se
le asocia al destierro, el exilio comenz6 en la propia tierra. Las ciudades
y pueblos, las plazas, los caminos y las casas que les eran tan propios, tan
suyos, tan cotidianos, de pronto se volvieron amenazantes para la poblaciéon
en general y especialmente para quienes se habian constituido como el
principal enemigo del nuevo régimen civico-militar: ‘los marxistas’.

Para muchas personas la ruta de escape fue terrestre y se exiliaron
hacia Argentina, Bolivia y Perti. Para otras, las rutas de escape aéreas
comenzaron en las embajadas.

Organizamos una toma de embajada, que creo que era la de
Honduras, creo, porque era la tinica embajada que no tenia
carabineros en la puerta. [...] No estaban los embajadores y
cuando llegaron se encontraron con la novedad de este grupo
de chilenos que se habia tomado la embajada. (M. E. M.)

1 Diminutivo de desnudos.

2 Las iniciales maytsculas entre paréntesis son una abreviaciéon del nombre de la persona
que entregd dicho testimonio. Esta indicacion se repetird en el resto de los testimonios.
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En la residencia del embajador me encontré con todo el rollo
de las clases sociales ahi adentro, porque habia unos cuartos
abajo y me peleé con Luis Maira que después fue embajador
acd, por lo mismo, por clasistas, ahi me peleé con algunas
“cacas grandes”, me peleé con dos o tres. ;Porqué me peleé?
Porque habiamos como mds de cien personas, entonces cuando
muestran en un recorrido por la casa todo muy romdntico
jmentiral ;De qué estdn hablando? jHabiamos como cien o
mds gentes ahi! Habia gente durmiendo una en cada escalon
de la escalera y ahi lo ponen como que “nos poniamos a lavar
los patos” {Las webas! Habia gente que no queria mover un
dedo. Ahi adentro se reproducia el mismo esquema. Y me peleé,
porque mientras estdbamos hacinados, porque estdbamos
hacinados realmente ahi, que le llamaban los Biifalos a
ese cuarto... por supuesto no habia un bafio para cada dos
personas, obviamente. Entonces la L, la F, la ] y la hija de la
L se agandallaron una habitacién para ellas con batio en la
recdmara, mientras afuera habiamos un montonal con dos
barios y durmiendo casi casi unos arriba de otros. (M. 1. V.)

El transito aéreo evoca la incertidumbre de ir desde una sociedad
rota hacia otra imaginada gracias a la industria cinematografica y musical
que catapultaron a Cantinflas, Maria Félix y Jorge Negrete como iconos
representativos de México. Los exiliados iban hacia una cultura de
grandes relatos, de una ciudad llamada Tenochtitldn y un conquistador
llamado Hernan Cortés. Pero eso era poca informacion para sobrevivir en
una sociedad que ciertamente no era la misma. El desconocimiento y la
diferencia cultural fueron tan profundos que incluso la necesaria practica
de comer era vivida como un problema.

El tinico platillo mexicano que yo sabia que existia se llamaba
‘enchiladas”, no teniaideanimeimaginaba porqué sellamarian
enchiladas. Cuando llegamos acd y vimos que al aji se le
decia chile ahi empezamos a vincular un poco que enchiladas
seria algo con chile. Cuando llegamos [...] y me prequntaron
—;Qué quiere comer? dije —enchiladas. No sabia de los tacos,
ni de ningiin otro de los mil platillos mexicanos. (A. H.)

2.2 Los hoteles. Distrito Federal

Luis Echeverrialleg6 ala presidencia de México en 1970. Su gobierno heredé
procesos de urbanizacion masiva que iban formando el Distrito Federal.
En 1973, el presidente y la primera dama, Maria Esther Zuno, abrieron
las posibilidades para que los primeros asilados llegaran a varios hoteles
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ubicados en el centro de la ciudad: el Hotel Versalles, el Hotel del Bosque,
el Hotel San Diego y el Gran Hotel de la Ciudad de México.

Yo traia 48 ddlares que me juntaron mis comparieros
bomberos en los ultimos momentos cuando supieron
que tenia que viajar, me juntaron ese dinero entre todos.
Con falta de dinero, falta de conocimiento, llegamos a un
hotel absolutamente impagable para nosotros. (A. H.)

En los testimonios se valora positivamente a la pareja presidencial
y hay quien, con admiracién, me ha mostrado una fotografia en la cual
aparece retratado junto a Luis Echeverria. Es mas, con el paso del tiempo, é1
extendié reiteradas invitaciones a integrantes del exilio para que lo visitaran
en su casa ubicada en San Jeréonimo Lidice, al sur de la ciudad. Le gustaba
escuchar los testimonios de aquel grupo de chilenos que le debian la vida.

Ya desde finales de 1973 hay intentos por (re)organizar politicamente
al exilio. Se replico la estructura de la UP a través de los presidentes y
representantes de los diversos partidos. También se recuerda el deseo, el
anhelo apremiante, de regresar a Chile lo mas pronto posible.

Ahillegamosasoriarenvolverpo. Esomedurécomocincoanos. Tii
siemprepiensasenvolver, peronopodiascon Pinochetahi.(A.O.)

A los poquitos dias se estructuré la Unidad Popular con los jefes
de los distintos partidos y todos luchdbamos por mantener esa
unidad. Porque nos unimos poruna cuestion evidente: veniamos
de la balacera, de la tortura [...] Esta fue una primera etapa
que duré varios meses. Pero, una vez que empezé a ponerse
demasiado grande el exilio nos mandaron a Iztapalapa. (A. H.)

2.3 Iztapalapa. Sur 89

El conjunto habitacional conocido como ‘Iztapalapa’ se ubica en la colonia
Cacama, al oriente de la ciudad. Son unos edificios de cinco pisos pintados
de amarillo y bordes rojos. Solo una parte de la unidad se encontraba
habitable. Ahi llegaron 500 familias aproximadamente.

Eso nos permitié estar otro tiempo juntos y estructurarnos y
se formd una primera directiva que es la primera organizacion
formal de todos. La directiva de Iztapalapa, que era un poco la
directiva de la Unidad Popular. Yo fui secretario de eso. Y uno
de los departamentitos se habilité como oficina, que era a su
vez oficina de empleo, de enganche, ahi llegaban los donativos,
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llegaban los espaiioles. El exilio espariol nos ayudaba mucho
y traian comida y ahi se organizaba la distribucién de la
comida. El gobierno mexicano, de las cosas que habia retirado
por contrabando de las aduanas, de ahi nos mandaba
ropa y toda esa ropa para nosotros era un lujo. (A. H.)

La comunidad del exilio se fue haciendo cada vez mas grande; ello
propicié que la organizacion politica se fortaleciera por el objetivo en
comun de regresar. Ademas, llegaron militantes que habian sido dirigentes
y fueron quienes institucionalizaron la organizacién.

En eso llegan los préceres aqui a México. Naturalmente
que todos reconocieron en ellos que tenian otro tipo de
habilidades. Nuestros contactos con el gobierno mexicano
eran como —Fijense que necesitamos un plancha, weon,
[rie] pa planchar, weon. [rie] Y estos otros, dirigentes
avezados, llegaron a conversar con los secretarios de
Estado. Entonces aparece la Casa de Chile. (A. H.)

2.4 Casa de Chile. Universidad 1134

Los ex-dirigentes de la UP que llegaron a México promovieron la Casa
de Chile en conjunto con diversas instancias del gobierno mexicano
convocadas por don Gonzalo Martinez Corbal4, exembajador de México en
Chile; personaje que representa la solidaridad con la comunidad del exilio.

Se forma un patronato mexicano y fundan Casa de Chile
en esta casa que era rentada. Se renté la casa para que
fuera la sede de Casa de Chile. Avenida Universidad 1134.
El patronato estaba encabezado por Martinez Corbald y el
primer director de esta Casa de Chile fue José Maria Bulnes. Y
después ya se hizo cargo de la direccién de Casa de Chile Hugo
Miranda, que después fue embajador acd. Pero siempre con el
patronato, o sea, Martinez Corbald estuvo siempre ahi. (A. H.)

Me acordé de un hombre fantdstico, un hombre, muy
querido por la comunidad, respetado por la comunidad
mexicana y en la academia, que era don Pedro Vuskovic,
don Pedro, el Tio Pedro que le deciamos todos, fue fundador
y el primer director de la Casa de Chile. (M. E. O.)

La Casa funciono6 en dos espacios. El primero de ellos se fragment6 en
espacio residencial y comercial. Solo queda una parte del jardin, una fuente
adornada de azulejos de colores blanco, azul y amarillo, igual que las cuatro
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bancas que larodean y que estan construidas sobre el mismo piso de piedra
que fundamenta la fuente.

Esta era el casco de una antigua hacienda. Si, yo me acuerdo.
La biblioteca era bellisima, toda recubierta con madera,
pero con maderas buenas. Pero esta reja... este edificio... no
habia nada de esto. Y ahi estaba la casa, esa era la parte del
jardin, la parte de atrds si ti entrabas por el otro lado. Esa
es la fuente. Estos drboles se conservan todavia, mira la
enredadera esa, bellisima, menos mal que la conservaron.
Ese drbol también, todavia estd, si. Pero todo lo demds estd
totalmente transformado por las inmobiliarias. (S. D.)

Hay recuerdos gratos, placenteros y nostalgicos de la comida, de los
olores. Pero, también hay recuerdos escabrosos y terribles. La recordaciéon
es contradictoria: un lugar seguro, ‘un pedacito de Chile’ y, a la vez, un lugar
donde atender las consecuencias del horror desatado por las dictaduras en
Latinoamérica.

Me acuerdo que habia una cafeteria aqui. Tii entrabas y
para la izquierda al fondo estaba la cafeteria que atendia
la Chiquis [...] vendia pan amasado, café y no me acuerdo
si habia también empanadas. Era como un pedacito de
Chile y eso fue una emocién muy grande pa mi. (S. D.)

Cobijamos a grupos de centroamericanos, sobre todo
guatemaltecos que tomaron en sus manos la impresion, se
especializaron en eso. Cuando fue la invasion de Estados
Unidos a Panamd, el bombardeo, también refugiamos
un tiempo a los panamerios acd [...] porque como éramos
privilegiados porque teniamos una casa, pues la compartiamos
con grupos de exiliados de otras partes de América Latina.
Fue muy impactante para mi que recibiamos a veces gente
que venia saliendo de casas de tortura y me acuerdo que
eso fue muy impactante también. Recibirlas y sentir el
relato que venian saliendo de una situacion terriblemente
dificil. Eso fue muy trascendental para mi.. (S. D.)

Ademas, llegaban exiliados adultos, adolescentes, ninos y bebés. La
casa fue un lugar habitado por ellos, fue un lugar de crianza.

La Casa de Chile me dio la posibilidad de que por lo menos
Claudia se fuera criando también en un ambiente mds chileno,
porque Claudia salié a los 6 arios y medio de Chile, alcanzé a
hacer el preescolar no mds. (S. D.)
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Durante las décadas de los 70’ y 80’ los hijos o nietos mexicanos tenian
dificultades para reunirse con sus familias extendidas que permanecieron
en los paises de origen.

Me acuerdo que en esa época a mi no me dejaron entrar
a Chile porque yo iba con Ponchito, mi nieto mayor. Y me
dijeron que no podia entrar yo porque venia con un nifio
mexicano y México tenia rotas las relaciones con Chile y que
yo no podia entrar porque estaban prohibidas las entradas
de mexicanos a Chile y yo le dije ;qué le va a hacer un
nifio de tres arios, en qué le va a perjudicar a Chile? (A. O.)

La generacion mas joven de la comunidad del exilio evoca
recurrentemente un vinculo con la ciudad y sus habitantes que adquirieron
después del terremoto de 1985, durante su participacion en diversas brigadas
de auxilio a la poblacién del entonces llamado Distrito Federal.

Finalmente, la casa de Universidad 1134 fue requerida por sus
duenios para ponerla en venta. El segundo espacio existe todavia; es la sede
administrativa del Festival Cervantino de Guanajuato.

2.5 Casa de Chile. Mercaderes 52

En el segundo inmueble se monté una imprenta, oficinas de diversos
servicios médicos, como dentista, psicdlogo y ortopedista. Ademas, se
realizaron diversos actos culturales.

Lo bueno de esa casa es que tenia como un departamento
atrds entonces ahi se llevé todo lo de impresion, porque al
final haciamos los libros ahi. También teniamos en la parte
de nosotros de Cultura la tarea de periodismo, de elaborar
el informativo y la revista. Pero también editdbamos
libros, editamos cuarentidos libros de literatura, de poesia.
Teniamos un servicio médico general todos los dias y servicio
especializado algunos dias de la semana, como por ejemplo
Marecela Silva, que estaba haciendo su residencia de ortopedia,
venia una vez a la semana. Teniamos atencion psicologica una
vez a la semana. Haciamos actos culturales, actos politicos,
actos para la memoria. Las fechas importantes. Se tenian
también ciclos de cine, actividad folclérica, la biblioteca que iba
mucha gente a consultar, habia una bibliotecaria bien buena.
Conmemordbamos el 4 de septiembre, el 11, el 26 de junio,
presentaciones de libros, actos por Violeta, Neruda... (S. D.)
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El final de Casa de Chile se evoca como el resultado de varios factores.
Primero, por el retorno masivo. Segundo porque la mayoria de quienes
se quedaron no pudieron, o no supieron o no quisieron hacerse cargo de
la institucion. Tercero, se cansaron de ser siempre los mismos quienes la
mantenian andando.

2.6 Centro Cultural El Juglar. Manuel M. Ponce 233

Pasé un lustro aproximadamente hasta que la comunidad que permanecio
en México se aglutind nuevamente en un centro cultural al sur de la
ciudad. Una mayoria de familias habia retornado y, por otro lado, los
nuevos migrantes chilenos eran empresarios, futbolistas y estudiantes
universitarios. Los tiltimos fueron los mas afines a la memoria allendista,
pero no lo suficiente como para darle fuerza a una organizacion.

Cuando se logré tener la posibilidad de juntarse aqui, la
gente estaba muy contenta. Aqui hicimos muchas actividades
culturales también y eso si es importante comentar, porque mds
adelanteorganizamoslaAsociacion SalvadorAllende.(M.E.Q.)

Fue en este espacio donde se logré el encuentro entre los hijos del
exilio y sus antecesores. Ahi se propicié el encuentro inter-generacional,
sobre todo, en torno a la practica artistica.

Ahora que llegamos y que nos encontramos la casa me
sorprendié que ya no fuera el Centro Cultural El Juglar. Me da
un poco de pena su pobre destino de esta casa, porque me da la
impresion de que va a terminar demolida, serd un edificio de
estos gigantes y quedard solo como un recuerdo de lo que fue.
Es una casa muy bonita como de los 40, estilo californiano.
Yo creo que era una mansion de las de aqui de la glorieta. [...]
Habia un videoclub, habia un teatro que en algtin tiempo
creo que estuvo bastante movido, después ya tuvo su época
abandonado. El video club también, por obvias razones. Me
parece un lugar muy bonito y mis recuerdos de aqui... el primer
recuerdo es acompariando [...] a montar la cafeteria de lo que
iba a ser el Centro Cultural, entonces era muy bonito porque
era ver como iban a poner las cosas y bajar las cajas y cubiertos.
La cafeteria era padre, tenia muy buen café. Recuerdo que el
teatro era como el garage, muy padre porque a alguien se le
ocurrié magnificente hacerlo una especie de foro, una caja
negra que tenia ahi sus trabes de metal para la iluminacion.
Funcionaba muy bien para espectdculos pequerios. (C. A.)
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Aqui nacié nuestro grupo de proyeccion folclérica Tiempos
del Sur, aqui hemos ensayado durante 15 arnos. Por si no
saben aqui abajito hay un teatro, le caben 50 personas a este
foro. Hemos hecho actividades culturales muy importantes.
Con la Carito Arias, con Santiago Behm, con los muchachos
de Katari, con los Raimapu, con un monton de jévenes
que se dedican a las actividades culturales. (M. E. O.)

Alli nacié la Asociacion Salvador Allende Gossens que tenia como
uno de sus objetivos aglutinar a la comunidad del exilio sin importar la
militancia o adscripcién politica.

Entre las promotoras principales estaba la Olguita Illanes, a
ella nos sumamos un montén de gente de todos los partidos
[...] ella se comprometié a hacer estatutos y ver como podia
constituirse la Asociacion. Se buscé un notario y en su presencia
alli en Coyoacdn, cada quien tuvo que darse un espacio para
ir a firmar el libro de conformacion de la Asociacion. (N. C.)

Se convocé a una reunion, vino muchisima gente, se habia
tirado linea mds o menos de qué podria ser, como podria
funcionar, hacer una asociacién civil también y cémo podia
sequir los pasos de las anteriores casas de Chile para la menor
gente que quedaba acd en México; y si, mira, dio grandes
resultados. (M. E. O.)

No hubo acto final ni clausura de El Juglar. No al menos para
la comunidad de exiliados que se congregaron alli. Al término del
confinamiento por la pandemia de COVID en 2022, el Centro Cultural El
Juglar ya no existia. Al momento de redactar este texto no sé y no sabemos
qué paso con él. Es posible que el desarrollo inmobiliario masivo construya
algo dejando solo en la memoria a esa casa de estilo californiano con
aroma a café, tabaco, libros viejos, perioddicos, cintas de peliculas, maderas,
instrumentos musicales, libreros, mesas y sillas, herrerias, alfombras y, en
septiembre, a pan amasado, vino y pisco.

2.7 Casa Jaime Sabines. Av. Revolucion 1747

En este espacio se realizaron las celebraciones de fiestas patrias. Se
organizaba un escenario artistico con una decena de intérpretes, bandas
y cuerpos de baile; se presentaron los grupos Katari, Raimapu, Los
Zopilotes, entre otros, y solistas como Cacho Duvanced, Caro Arias y mas.
Se organizaban puestos de comida y se llevaban productos chilenos como
playeras, regalos, recuerdos, artesanias y alimentos. En total, contando a los
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miembros de la asociacidn, participaban desde varios cientos de personas
hasta poco mas de un millar. En este lugar nos re-encontramos los hijos y
nietos del exilio. Para algunos miembros de la asociacion y sus redes era un
espacio para compartir con sus familias y amistades mexicanas.

Las fiestas del 18 realmente fueron muy buenas en general.
Tengo que destacar que mds o menos el 60 por ciento de
asistentes de esas fiestas eran mexicanos y hasta hoy me
llaman para prequntarme —;Cudndo va a ser la fiesta? (N. C.)

A la fiesta del 18 fdcil yo llevaba 40 amigos mexicanos, que
todavia me llaman para saber cudndo es la fiesta. (M. E. M.)

La comunidad dejé de utilizar este espacio por el cambio de gabinetes
politicos del gobierno local y por el cambio de directiva de la asociacion.
Alli se realizaron las celebraciones del 2009 al 2016.

2.8 Sede del Partido Popular Socialista. Av. Alvaro Obregén 185

Lanueva directiva rescatd antiguas alianzas que se remontan a las relaciones
diplomaticas entre México y Chile de los afos 70’ y 80’. La tiltima presidenta
delaasociacién, Sonia Daza, establecid contacto con los entonces dirigentes
del Partido Popular Socialista de México con el fin de solicitar el uso del
Auditorio Vicente Lombardo Toledano para realizar los actos de fiestas
patrias de los afios 2017 a 2019, y del Salon de actos Companero Presidente
Salvador Allende para realizar diversos actos conmemorativos como el
dia internacional de la mujer, el triunfo de la Unidad Popular, el natalicio
de Salvador Allende, la conmemoracién del Golpe de Estado y las fiestas
patrias del 18 de septiembre.

3. Conclusiones

Como todas, la historia del exilio chileno en México es un material integrado
por multitud de filamentos. Estos los recogi en forma de testimonios,
pero no unidos ni de una sola vez, sino en diversos encuentros y charlas
particulares con sus protagonistas que me fueron proporcionando poco a
poco los hilos, cortos y largos. Al final, me quedé yo solo, en silencio, con la
responsabilidad de entretejerlos, de convertirlos en una trama. Este texto
presenta tan solo una parte de ella; su estudio es mas extenso.

Fui ordenando estas variadas madejas sobre un bastidor comun: los
espacios compartidos de la Ciudad de México, porque en cada declarante,
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en cada identidad, la ciudad se represent6 recurrentemente en ellos. Luego,
en el horizonte general del exilio, fui ubicando las trayectorias individuales
y contrastando las voces que siempre muestran tensionesy contradicciones;
estos claroscuros que, en la uniformidad del conjunto, revelan sus perfiles
caracteristicos y singulares. El exilio chileno se fue integrando en una tela
comunitaria formada por anudamientos de personas que nunca depusieron
sus individualidades.

Tales disparidades se manifiestan, por ejemplo, en el plano factual;
aunque todos arribaron entre 1973 y 1974, no siempre hay coincidencias
sobre los dias exactos de estos sucesos; tampoco son unanimes en cuanto
a los nombres de los hoteles que los alojaron o respecto de la secuencia
cronolégica de quienes luego presidieron la Casa de Chile. La historia y
la recordacion, la practica de relatarse a uno mismo, no siempre tiene que
ver con la logica puntual y fria de los hechos pasados, sino méas bien con la
peculiar emocién que hace la memoria de aquel que evoca, cuyos contornos
son mas difusos, pero también mas entranables. Por ello lo importante del
relato esla concrecidon o materializacion de la experiencia, de las condiciones
de salida al exilio, de la llegada al lugar de acogida, de la permanencia en
él y de la perspectiva o la imposibilidad del retorno. La efeméride de haber
llegado al aeropuerto de México el 13 0 el 16 de diciembre resulta irrelevante
frente a la angustia y el dramatismo de escapar sin mas posesiones que la
ropa que se viste y los recuerdos. Pero como invariablemente ocurre, al
paso del rasero temporal, el apremio y la incertidumbre, devendrian en los
asideros estables de la cotidianidad, la familia y el hogar.

En cuanto a los resultados de la experiencia individual del proceso
del exilio, también se perciben desemejanzas. Hay personas que todavia se
consideran exiliadas; sinimportar cualessean las condiciones prevalecientes
hoy en dia en Chile, se asumen imposibilitadas para regresar a él. Lo que se
yergue entre ellos y su patria no es ya un régimen asesino que los persigue,
sino una formidable muralla interior -no menos real— que solo les permite
atisbar desde la memoria aquel mundo que perdieron un 11 de septiembre
de 1973. Y aunque no haya forma de recuperarlo, no han abjurado de su
nacionalidad. Otros y otras piensan en si mismos como ‘exiliados parciales’.
El acto voluntario de aferrarse a la parte de su historia que los obligé a
abandonar el terrufio no ha sido un obstaculo para aceptar su presente. Sin
embargo, saben que las manecillas de su reloj vital no se juntaran jamas:
una de ellas quedo fija en Chile, la otra ha girado libremente desde que
llegaron a México. Finalmente, un tercer bloque se auto-reconoce como
mexicano, incluso como chilango, porque se ha fundido y compenetrado
con el pais de acogida. No solo tienen el pasaporte verde con el escudo del
aguila, sino que también han hecho suyos el léxico, el acento y los modales
de los demas habitantes del valle de México, que hoy son sus paisanos.
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Sobre todo, en el caso de los militantes de izquierda, los episodios y
experiencias que rodearon al exilio fueron un balde de agua fria para sus
suenos de igualdad, porque las divisiones de clase afloraron en diversas
circunstancias. En la hora temprana, un centenar de refugiados abarrotaron
la embajada de México en Santiago: las escaleras y pasillos hicieron
las veces de dormitorio comtn y todos compartieron un tinico bafo; no
obstante, un grupusculo selecto alcanzé el beneficio de una habitaciéon
para cuatro personas, con bano privado. Ya en México, la mayoria de los
exiliados fueron a vivir a la unidad Iztapalapa. Por compromiso politico
muchos permanecieron alli, aun teniendo la oportunidad de mudarse a
departamentos o casas mas amplios en céntricas colonias residenciales de
mayor nivel. Aunque hubo algunos privilegiados que se trasladaron a Villa
Olimpica.

Aesterespecto,vieneal casosenalar que,juntoconlabase demilitantes,
muchos chilenos que no eran perseguidos politicos también salieron del
pais durante los 70; pero no hay manera de documentarlo en registros ni
de contabilizarlo con precision. Entre unos y otros, naturalmente, hubo
diferencias: un mas acendrado sentido comunitario entre los militantes y
una tendencia més individualista entre quienes solo migraron; esto fue un
contratiempo de peso a la hora de crear un organismo o institucién que
conjuntara a los exiliados como fue la Casa de Espafa en México.

No obstante, la ulterior organizacion del exilio chileno también puso
de manifiesto otras diferencias como la discriminacién por género que,
por cierto, no es privativa de México ni de Chile, sino muy propia de toda
América Latina. Durante la fase de institucionalizaciéon de Casa de Chile, la
preocupacion central fue conseguir puestos de trabajo para los compaiieros,
no para las companeras. El pensamiento ‘de avanzada’ no logré remontar
el atavismo de que es el varon, y no la mujer, quien provee el sustento del
hogar.

Por ultimo, la extincién de la Casa de Chile es para muchos el
sonado fracaso de la organizacién del exilio, cuestiéon que se atribuye a
varios factores. Primero, a que siempre eran ‘los mismos’ los que asumian
responsabilidades y sacaban adelante el trabajo; segundo, a que a partir de
1989 se generod el fendmeno de la repatriacién de muchos exiliados. Como
sea, la comunidad de la Ciudad de México se encogid y fueron escasas las
personas capaces o dispuestas a trabajar en la casa. A la postre, el gobierno
mexicano cortd el financiamiento y no hubo el compromiso colectivo
suficiente para mantenerla viva.
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A diferencia de nuestros padres, los hijos del exilio carecemos de una
auténtica estructura comunitaria. No heredamos partidos ni militancias;
no tenemos un lugar de memoria colectiva por mucho que El Juglar haya
sido un espacio de encuentro inter-generacional. Sin embargo, algunos
nos reconocemos, sobre todo quienes somos hijos de militantes y ex-
militantes de alguno de los partidos que conformaban la UP. Nosotros si
estamos arraigados a esta ciudad por derecho propio y representamos el
anclaje a ella para nuestras madres y padres, porque si algunos de estos no
retornaron a Chile fue solo para no convertirnos a nosotros en desterrados.
Nuestra casa y nuestra leche materna nos ligan a Chile, nuestra crianza y
entorno, a México. Por citar una afeja expresion novohispana, ‘estamos en
Nepantla’, en la ambigiiedad, con un pie aquiy el otro alla.

Como sea, para esta generacion nacida en México, el gentilicio
adecuado no es ‘chilango’, sino ‘chilengo’. Porque para quienes han aportado
estos testimonios, el primer vocablo alude aaquel que, independientemente
de sulugar de origen, reside en la Ciudad de México (antes Distrito Federal).
En este sentido, los exiliados o migrantes que aqui habitan serian chilangos.
En cambio, el ‘defeno” es el nativo de la urbe, sin importar el sitio donde
radique. Entonces, los hijos del exilio aqui nacidos serian ‘defefios’, o mejor
aun, de acuerdo con una sugerencia del musico mexicano Francisco Barrios
“El mastuerzo”, serian ‘chilefios’, es decir, chilenos nacidos en CDMX. De
ahi que el término ‘chilengo’ o ‘chileno’ habla del vinculo humano entre
Chile y la Ciudad de México. No esta de mas sefialar que tales conceptos son
propios del ‘gueto’ —no de los diccionarios—y que su analisis es descriptivo,
no prescriptivo; no obstante, no se puede pasar por alto que las palabras
crean realidades.

Una ultima pregunta: ;qué explica la permanencia en México de
algunos grupos familiares chilenos? En algunos casos que, entre 1973 y 1988-
89, el Estado chileno impidio la reunion de familias; en otros que entre los
propios interesados no hubo interés o recursos para viajar a Chile. Ademas,
cierto nimero de familias se reprodujo y crecié en México, enraizdndose
con lo local. Para otras, Chile era, y sigue siendo, un destino demasiado caro
en el mercado de vuelos internacionales. Algunos mas renunciaron a salir
por compromisos laborales. Por otro lado, con el tiempo, para un centenar
de familias, el territorio chileno fue quedando solo relegado a la memoria,
un lugar imposible o imaginado que nicamente se hacia presente en el
calendario anual de conmemoraciones o actos de evocacion realizados por
la comunidad en el exilio. Hubo quienes si intentaron volver, pero solo para
encontrarse con un pais ajeno. Para ellos rige el retorno imposible, porque

3 Este concepto estd intimamente ligado al topénimo ‘Distrito Federal’, actualmente en desuso.
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nadie puede poner los pies en un lugar fantasmagorico cuya existencia solo
se da en la memoria.

A 50 anos del golpe diversos grupos de chilengos, la representacion
diplomatica de la embajada de Chile en México e instituciones politicas y
sociales mexicanas estan generando actividades conmemorativas. Vivimos
una época de transmediacion de la memoria y su transicién a la historia,
esto quiere decir que la experiencia del exilio se representa en relatos,
textos, imagenes, audios, musica, documentales, obras, conversatorios,
conferencias, seminarios, muestras, exposiciones, galerias, museos... una
experiencia que se transforma finalmente en memoria cultural y, en ciertos
casos una produccion de memoria que responde a logicas publicitarias o
modas académicas. No obstante, este trabajo se inscribe mas bien en una
praxis de memoria; una practica de la memoria como dominio de la oralidad
y lo cotidiano que se da en el encuentro, en el relato compartido, entre un
alguien que recuerda y un alguien que escucha.

Una coda inesperada es que este material sirvio de plataforma para
realizar una serie de eventos conmemorativos con el patrocinio de la
embajada de Chile en México. El titulo del proyecto es “Ruta de la Memoria
del Exilio Chileno en México”. El primer evento se realiz6 en el Gran Hotel
de la Ciudad de México; el segundo en Utopia Cuauhtlicalli de la alcaldia
Iztapalapa; y el tercero en la segunda Casa de Chile. Los tres eventos se
realizaron como actos de memoria testimonial y musical, o sea, en cada
acto se compartieron testimonios y recuerdos orales o escritos de quienes
transitaron esta ruta; luego, los musicos invitados, que también estuvieron
ahi o fueron parte de la ruta, interpretaron repertorios conocidos asi como
composiciones de musica chilena hecha en México. Este proyecto propicié
el re-encuentro de personas exiliadas y el ejemplo mas notable de ello es la
organizacion que realizé Fernando Rodriguez Valdéz, acordeonista que vive
en Texcoco y que, junto al resto de familias chilenas que habitan en dicho
municipio del Estado de México, organizaron una conmemoracién para
agradecer al gobierno de Texcoco por acoger y brindarle oportunidades de
vida a sus familias. Este seria un nuevo lugar de la ruta: “Texcoco” y como tal,
quedarapendiente larealizacion de untrabajoasicomose hizo conlosdemas
lugares brevemente expuestos en este texto. Por tltimo, la investigaciéon que
aqui se presenta en parte, también sirvié de plataforma para enriquecer las
tareas conmemorativas que realizan diversas instituciones mexicanas como
la Secretaria de Relaciones Exteriores de México y el Archivo General de la
Nacidn, en memoria de los 50 afios del golpe de estado civico y militar de 1973
en Chile. Por ejemplo, el presente trabajo colaboré en la realizacién de una
exposicion titulada “50 afios del golpe de estado en Chile y la solidaridad
de México”, instalada en el Ex-colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco en la
Plaza de las Tres Culturas.
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Estas colaboraciones, asi como los hallazgos de esta y otras
investigaciones dan cuenta de una gran diversidad de evidencias que
invitan a reflexionar sobre el tema que se conmemora, especialmente
porque una gran parte de la poblaciéon en Chile no sabe ni recuerda qué
fue la Unidad Popular y como fue la reaccién de quienes implementaron
una politica genocida durante la dictadura. Estas colaboraciones aluden al
desconocimiento y a la memoria impedida que oper6 en Chile y también
en México durante estos ultimos 50 afios. Que nunca mas pase que no
tengamos las imagenes, los audios, los testimonios y los objetos de lo que
sucedio; y que no pase, como en el caso chileno, que otra gente del mundo
las conocid primero que nosotros en Chile.

Ese es un ejercicio de memoria que todas y todos necesitamos,
eso es lo que destacamos hoy dia, un ejercicio de memoria
para que nunca mds algo como eso pase, que el propio
pais no tenga las imdgenes de su propia historia. (B. S.)*

4 Comunicacién publica de la embajadora de Chile en México durante la inauguraciéon de un acto
conmemorativo de los 50 afios en la Cineteca Nacional de México el 18 de abril de 2023. Lugar en que
fue exhibido el documental Chile, el gran desafio realizado en 1973 por Alvaro Covacevich.
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