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RESUMEN

El siguiente texto examina, por una parte, la estructura temporal de las
ruinas, intentando disefiar en este examen su potencia memorial. Se postula
que la estructura temporal de lo ruinoso rebasa con creces la dimensioén de
un pasado estanco, en el que reposaria la supuesta opacidad y mutismo de
las ruinas. Mas bien, se intenta pensar la ruina como un soporte temporal
dinamico que moviliza un pasado, pero en cuya temporalidad habita
la latencia de un porvenir. Por otra parte, se sugiere aqui una ruta para
pensar algunos dispositivos ruinosos del pasado reciente en Chile. Esta
articulacion del motivo de las ruinas con un momento preciso de la historia
chilena busca, por ultimo, aportar a las reflexiones a propésito de los 50
anos del golpe de Estado civico-militar en nuestro pais.

Palabras claves: ruina / memoria / temporalidad / Chile

ABSTRACT

The following text examines on the one hand, the temporal structure of
the ruins, trying to design in this examination their memorial power. It is
postulated I’Eﬁat the temporal structure of the ruinous goes far beyond the
dimension of a watertight past, in which the supposed opacity and mutism
of the ruins would rest. Rather, we try to think of the ruin as a dynamic
temporal support that mobilizes a past, but in whose temporality dwells
the Eltency ofg future. On the other hand, we suggest here a route to think
some ruinous devices of the recent past in Chile. This articulation of the
motif of ruins with a precise moment in Chilean history seeks, finally, to
contribute to the reflections on the 50th anniversary of the civil-military
coup détat in our country.

Keywords: ruin / memory / temporality / Chile
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1. PreAmbulo

sQué es una ruina? ;Se trata acaso del retorno de la cultura a la naturaleza,
0 mas bien de la huella de un tiempo pasado, marcado por la destrucciéon
en la que se puede reconocer la obra devastadora del humano? Una
reflexion sobre las ruinas nos conduce a pensar en primer término en el
tiempo pasado, y al situarnos en lo pretérito observamos que este tiempo
de las ruinas moviliza un universo extremadamente rico en imagenes,
signos y significaciones diversas. En efecto, las ruinas son el lugar en el
que se entrecruzan multiples miradas: historicas, arqueologicas, estéticas,
poéticasy filosoficas. Ellas despiertan imaginarios, suenos y pesadillas, pero
también provocan regimenes sentimentales del orden del dolor, la tristeza,
la nostalgia y el lamento, tal como aquel inmenso dolor que experimentara
el Conde de Volnay autor como sabemos de ese hermoso texto titulado
Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires (1869)*. En efecto, en
esta meditacion frente a las ruinas el autor permanece inmévil, petrificado
“absorbido - escribe el Conde - por una profunda melancolia” (p. 20). Pero
estamelancolia no es un sentimiento pasivo o neutral, como tampoco podria
reducirse simplemente ala marca de una herencia propia del romanticismo.
La melancolia puede ser un sentimiento evocador, inquieto, movilizador
de otros mundos por venir y, en esta medida, puede abrir una inédita
dimension narrativa de las ruinas reducidas la mayor parte del tiempo a
formas de un mutismo insuperable y, en este sentido, fundamentalmente
silenciosas. Mas bien, estima Volney, es necesario abrirse al horizonte de
las ruinas bajo otra disposicion; es preciso “saber consultarlas”, y, en esta
medida, prestar oidos a lo que el Conde estima ser la “leccion de las ruinas”
(p. 8). sEn qué consiste esta lecciéon? Ella nos habla de justicia, de igualdad y
de consolacion. Sentado frente a las ruinas, Volney declama:

Vous épouvantez les tyrans: vous empoisonnez d’une
terreur secréte leurs jouissances impies (...) Vous
punissez l'oppresseur puissant; vous ravissez l'or au
concussionnaire avare, et vous vengez le faible qu’il a
dépouillé; vous compensez les privations du pauvre (...)
vous consolez le malheureux, en lui offrant un dernier
asile; enfin vous donnez a 'ame ce juste équilibre de
force et de sensibilité qui constitue la sagesse, la science
de la vie. (p. 8)?

2 Versién castellana: Las ruinas de Palmira (les ruines) o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios.
Seguida de La Ley natural (1955) Sopena Argentina, traduccién de Pedro Labrousse.

3 “ Vosotras espantais a los tiranos y emponzofiis con un secreto terror sus impios placeres; huyen
ellos de vuestro incorruptible aspecto, y los cobardes alejan de vosotras el orgullo de sus palacios.
Vosotras castigais al poderoso opresor; arrebatais el oro al avaricioso exactor y vengais al débil a
quien el mismo despojara; consolais al desventurado, brindandole el asilo postrero; finalmente
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Esta manera de abordar las ruinas constituye al mismo tiempo un
modo de hacerlas salir de su dimensién silenciosa, como si las ruinas
fuesen solamente una imagen opaca de lo real, como si se tratase de simples
cosas sin mundo, de restos o de fragmentos desprovistos de sentido. Por el
contrario, seria necesario pensar que el sentido de las ruinas solo existe
en tension con la mirada que lanzamos sobre ellas, si seguimos aqui, por
ejemplo, a Alan Schnapp (2022). La mirada sobre las ruinas moviliza una
cultura, una sociedad, un conjunto de valores y procesos de significacion
colectivos que envuelven el destino y sentido de estas. En esta perspectiva,
podremos afirmar con Sophie Lacroix, autora del libro Ce que nous dissent
les ruines (2007), que las ruinas son portadoras de una “sensibilidad en acto”.
En efecto, para la autora las ruinas no se reducen solamente a la marca
sensible de una época gloriosa pasada, convertida en el simple vestigio de
una plenitud ausente, frente a las cuales las sociedades deberian hacerse
cargo preservandolas y protegiéndolas. Tampoco se reducen a la imagen
roméntica de ese mismo pasado glorioso frente al cual, los hombres y las
mujeres encontrarian la via propicia para nutrir un sentimiento de pérdida
y nostalgia. Mas bien, ellas son la marca de un proceso que aun no ha
llegado a su término. Una ruina sera entonces un proceso temporal y no
simplemente un vestigio material. De esta manera, podremos advertir de
qué manera la ruina se encuentra a medio camino entre la logica de la
presencia y la ausencia, entre los intersticios de lo material y lo inmaterial,
entre el tiempo pasado y el tiempo por venir.

En lo que sigue quisiera examinar el caracter temporal de las ruinas
intentando subrayar en este ejercicio lo que se puede llamar ‘la potencia
memorial de las ruinas’. Para mostrar esto, quisiera evocar de manera
particular algunos dispositivos ruinosos que vienen del pasado reciente en
Chile, de la época de la dictadura de Pinochet que tuvo lugar entre 1973 y
1990. Esta articulacion del motivo de las ruinas con un momento preciso de
la historia chilena responde al hecho que este ano 2023 se conmemoran los
50 anos del golpe de Estado civico-militar de septiembre de 1973.

2. El tiempo de las ruinas

En su libro El hombre y lo divino (1955), la filésofa Maria Zambrano dedica un
hermoso ensayo a las ruinas cuya estructura temporal, sugiere, no responde
a la imagen de un tiempo concebido como sucesion lineal. Mas bien, ellas
serian la marca de una separacioén de una cierta distancia o brecha temporal
en la medida que las ruinas traducen una rumiacién poética de la historia.

concedéis al alma ese justo equilibrio de fuerza y sensibilidad que constituye la sabiduria, la ciencia
de lavida”. Las ruinas de Palmira (Les ruines) o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios. Seguida
de La Ley natural (1955, p.7).
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En esta perspectiva, el tiempo de las ruinas sera el ritmo de un tiempo que
se rehdsa a morir, en la justa medida que es un tiempo inventivo, creativo,
capaz de cristalizar flujos contra histéricos. La fluidez del tiempo, escribe
Zambrano, contiene “las raices de nuestra propia vida presente” (p. 229);
esto es, un flujo temporal cuya energia, podriamos decir, le viene de los
subterraneos del pasado, esas raices en las que se encarna, al fin de cuentas,
toda figuracion del presente. Si el tiempo historico no sigue la imagen de
una simple linealidad, de una sucesién, habria que pensar entonces mas
bien en una circularidad en la que el pasado no seria simplemente laimagen
de un tiempo muerto, sino la forma de su propia passéité para retomar aqui
un término muy propio de la filosofia de Vladimir Jankélévitch (1974, p. 168).
Este término insiste en el caracter procesual del pasado que es la manera
de ser propia del pasado. En cuanto portadora de un pasado, la ruina sera la
marca de un tiempo que persiste, no a la manera de un momento estanco,
sino més bien segtin un modo de transcurrir dindmico cuya degradacion se
alargayse hunde circularmente enla cadenatemporal. Perosila circularidad
del tiempo no es sencillamente la férmula de la repeticiéon de lo mismo, sino
algo asi como el secreto de las ruinas cuya alteridad temporal la atraviesa en
profundidad, entonces la latencia temporal es parte relevante del sentido
de las ruinas. En esta medida, la latencia de otro tiempo inscrita en el tejido
intimo de la ruina permite aventurar la idea de la novedad como horizonte
oculto de la ruina, bajo la condicién, si seguimos aqui a Jorge Luis Borges,
de saber sofiar. Esto es, bajo la condicién de observar poéticamente la ruina
y despertar asi otros horizontes temporales que tensionan la estructura
interna de las ruinas.

Pienso aqui en aquel magnifico relato Las ruinas circulares de
Borges (2001) en cuya trama se inscribe parte del sentido de lo que estamos
intentando desentranar. Detengdmonos un momento en el relato: “Nadie
lo vio desembarcar en la unanime noche” (p. 26), dice la primera linea de
aquella formidable historia. En la “unanime noche” se inscribe el comienzo
de una historia fantastica y no exenta de enigmas. Sucedi6 en una noche sin
testigos, nos dice el escritor, en la que de una canoa de bambu desembarcé
un hombre en medio de la montafia. Se trataba de un hombre solo, una
especie de mago, que se arrastr6 herido hacia lo que habria sido un templo
en ruinas ahora devorado por la selva paltidica. ;Qué hace este hombre solo
cuando se descubre en un paisaje en ruinas? ;En qué piensa? ; Acaso se pone
a meditar o a reflexionar sobre su existencia? Por fortuna, el hombre del
relato no se entrega a meditaciones filosoficas o metafisicas complejas. Su
misioén no era filosofar sino sonar. El hombre tenia por tinica tarea “dormir
y sonar” (p. 26) escribe Borges. En las ruinas del templo que nadie veneraba,
donde la palabra Dios no se pronunciaba, el mago tenia una misién oniricay
un poco sobrenatural que consistia en querer sofiar un hombre, un hombre
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integro, minuciosamente sonado para luego imponerlo en la realidad. En
otras palabras, en medio de las ruinas, de esa soledad aparentemente sin
tiempo, se abre una brecha hacia un tiempo otro, un tiempo soniado, un
tiempo poéticoque nacedelasruinas,y queserialatierranatal deese hombre
virtuoso. Pero todo esto es posible, al parecer, porque el sofiador, el hombre
de la canoa, surgido de la anénima noche venia de una tierra incognita,
donde el griego no se hablaba, subraya con refinada ironia Borges. Mas alla
del griego que es lalengua de la filosofia, podriamos decir que todo es Babel,
y que en esta tierra babélica se juegan los destinos del dispositivo ruinoso. El
logos del hombre era otro, el lenguaje caético de lo onirico. Un logos escribe
Borges, que es “mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena” (p. 27).
Curiosa lucidez o inteligencia esta, la del hombre sofiador en medio de las
ruinas, capaz de comprender la lengua de los suefos, mas ardua que todos
los enigmas de orden superior e inferior, sugiere el poeta. Entonces en la
noche, el mago soiné a un hombre, lo cred a su semejanza, como si se tratase
de un hijo. Su hijo sonado, en cuanto imagen onirica, tenia la consistencia
ontoldgica de un fantasma o un espectro. Pero el soniado no sabia que era
un espectro. Carente de materialidad, gozaba de la inquietante condiciéon
de ser incombustible, resistente a la destruccién. Un Babel indestructible.
El nuevo hombre sonado, ningtin fuego podria destruirlo, quedando mas
bien sumido o abierto a la posibilidad de una existencia circular, es decir
sin conciencia de origen ni de fin. Pero su densidad ontolégica reposaba en
un esquema temporal complicado, pues como sabemos la circularidad es
infinita y no eterna. Es decir, en lo circular cualquier punto podria ser el fin,
como cualquier punto podria ser el comienzo. El hijo sofiado no sabia de su
origen, no podia recordarlo, no habia nadie quien pudiera transmitirselo,
pues esa noche no hubo testigos; mas bien, el acto inaugural era el olvido,
olvidar su naturaleza espectral y creer que era un hombre de carne y hueso.
Este olvido le era impuesto como un nuevo comienzo, profundizando
su existencia hacia horizontes respecto de los cuales no tenia ninguna
intuicién, como una noche unanime, sin contradicciones dialécticas.

Este nuevo comienzo, hecho de olvido, podriamos decir, conjura al
mismo tiempo la plenitud del presente, su aparente trasparencia, y escenifica
un tiempo sin espectadores, a la manera de un tiempo inmemorial. Un
tiempo sin representacion, mas alla de la luz de la razén, y que viene a
eclipsar precisamente la supuesta transparencia de la razén. Pero segiin
narrael cuento, y paracomplicar ain mas el asunto, el mago que queria sonar
un hombre, resultd ser él mismo el sonnado, se sonnaba sofnando, sellando la
circularidad de su existencia infinita, que consistia en comenzar una y otra
vez en medio de las ruinas, sugiriendo una forma de existencia que no esta
volcada al progreso, sino més bien abierta a un juego de temporalidades
discolas, pero capaces de engendrar la alteridad temporal, en los infinitos
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ciclos de hombres y mujeres sonando que se suefian. De esta manera, el
nuevo hombre integro, nace de quien lo sabe sonar, de quien desea sonarlo;
no es una operacion de insomnio, sino de sonador.

Este germen de la novedad, nacido de la circularidad de las ruinas,
se ajusta de manera muy precisa con el sentido de las ruinas del que habla
Zambrano, y bajo este respecto, la conexiéon poética entre las ruinas y el
tiempo me parece extremadamente sugerente para el tema que nos ocupa.
Volvamos a Zambrano. Lo propiamente histdrico, propone la fildsofa,
no se reduce a una simple cartografia de acontecimientos pasados, sino
mas bien a la “supervivencia” (1953, p. 231) de algunos acontecimientos.
Esta persistencia es precisamente otra manera de nombrar las ruinas. Lo
que es realmente interesante aqui, es que la historia no se comprende
en términos de progresiéon sino mas bien a través de sus momentos de
separacion o de desvio, en el que las ruinas constituyen el modelo ideal.
En otros términos, si el germen temporal de la historia reside en la idea de
supervivencia, entonces esta temporalidad se ajusta a la dimensién de los
restos, fragmentos, residuos o simplemente al universo de lo pequerio. Para
Zambrano no se trata de interesarse en los grandes relatos tal y como se
desarrollaron, sino de observar, escribe ella “lo que de ellos ha quedado: su
ruina” (1953, p. 231). Este asunto es extremadamente relevante en la medida
que las ruinas constituyen segun la filésofa: “lo mas viviente de la historia,
pues solo vive histéricamente lo que ha sobrevivido a su destruccién, lo
que ha quedado en ruinas” (1953, p. 231). Dicho de otro modo, la nocién de
supervivencia remite precisamente a una temporalidad viva, que contintia
desplegandose, de una manera circular, tal como la describe Borges; como si
la ruina fuese la marca de un pasado portador de un porvenir, en la medida
en que el pasado constitutivo de las ruinas, es un pasado que no termina
de pasar, un pasado que persiste siendo pasado, que su manera de ser es
continuar en su obstinacién de devenir cada vez mas viejo y vetusto sin que
ello implique su desaparecimiento.

Cabe preguntar entonces, ;en qué sentido las ruinas, en tanto formas
de una supervivencia, estarian prefiadas de un porvenir? Para responder
medianamente a esto, quizas sea util observar la etimologia de la palabra
ruina. Se trata de una palabra tomada del latin ruina y que significa: “caida,
derrumbe, desplome, hundimiento” (Diccionario Etimolégico Castellano) de
donde son derivados sentidos como ‘pérdida’, ‘destrozo’, ‘restos’ (Diccionario
de la lengua espariola). Al mismo tiempo, ‘ruina’ viene del verbo ruere que
significa ‘precipitarse’. Bajo este respecto, podemos advertir que una ruina
no podria ser simplemente sinénimo de una temporalidad fija o el nombre
de una pasibilidad absoluta. Por el contrario, al seguir su etimologia, la
ruina puede precipitar otros procesos, puede, curiosamente, acelerar
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un tiempo. Ella constituye el punto de entrada de algiin acontecimiento
inadvertido a primera vista. En este sentido, la idea de aceleracion o incluso
de adelantamiento temporal estd inscrito en el corazén mismo de la ruina,
en la justa medida que ella siempre puede fragmentarse atin mas delante
de nuestros ojos, puede generar lo inesperado, puede derrumbarse y, en
este sentido, puede empujar la puerta de la novedad. En otras palabras, la
ruina parece ser el punto de inminencia de otra cosa que ella, como si ella
desde su pasado inmévil y mudo se las arreglara para irrumpir desde esas
lejanias en el presente; y por esta razon se puede decir que el porvenir de
las ruinas esta ain en curso. Podremos hablar entonces de las ruinas a la
manera de dispositivos de lo inacabado, cuyo proceso de inacabamiento
sera el signo sensible de un futuro por venir, en particular, si se piensa en el
poder memorial de las ruinas, cuestion que abordaré mas adelante.

El sentido de la ruina, en cuanto forma de una supervivencia, no es
simplemente el nombre de un pasado, sino mas bien el de una complicaciéon
temporal cuya estructura indefinida es la marca de un sentido por venir.
Como sefiala Zambrano “supervivencia no ya de lo que fue, sino de lo que
no alcanzé a ser” (1955, p. 232). Lo interesante en esta formulacién es que
precisamente lo que no alcanzé a ser, puede aun ser y cristalizarse como
un sentido nacido de lo ruinoso, que surge precisamente desde su pasado
suspendido. En la medida que “Padecemos aun el futuro que nunca fue
presente” (1955, p. 232), las ruinas revelan con fuerza el caracter dinamico
de su propia indefiniciéon temporal, y al mismo tiempo pueden constituir
la promesa de otro tiempo, de ese futuro que nunca fue, pero que puede
resurgir ahora. Todo sucede como si las ruinas tuviesen el poder de eclipsar
la historia a partir de ese dinamismo temporal que las habita, pero bajo
la condicion, si volvemos a Volney, de “saber consultarlas”, de componer
suenios con ellas bajo esta otra condicién de “saber sonar”, si volvemos a
Borges.

3. Las ruinas de Pinochet

En 1990, bajo el gobierno de Patricio Aylwin, se cre6 la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacién*. Como sabemos, la finalidad de esta
comision, dirigida por el jurista Radl Rettig, consistio en colaborar con el
esclarecimiento de la verdad de los miles de casos de violaciones de los
derechos humanos en nuestro pais, y que recoge 3550 denuncias de victimas
de ladictadura civico militar entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo
de 1990°. Segtin este informe, durante la dictadura existieron alrededor de

4 http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/170
5 Las fuentes de documentacion de la historia reciente chilena son numerosas. Para efectos de este
trabajo hemos tenido a la vista solo algunos centros de documentacién, acotados a las intenciones de
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1156 centros de detencidn, tortura y represion en el conjunto del territorio
nacional. De muchos de estos centros, hoy ya no quedan trazas materiales;
algunos fueron destruidos o abandonados, otros fueron reconvertidos para
otras funciones, o simplemente fueron reintegrados de manera vergonzosa
al paisaje social chileno. Sabemos en la actualidad que antiguos centros de
tortura fueron transformados “en jugueterias, en tiendas de articulos para
bebés o en librerias, farmacias, hasta en jardines infantiles (Santos, 2019, p.
247). La superposicion de lugares ha sido sin duda una de las mas eficaces
estrategias de borradura de la historia reciente de Chile. En este sentido, en
los procesos de reconstruccion de la memoria, observamos un anudamiento
estrecho entre lugares y no-lugares, y el sentido de esta articulacion es una
condicion extremadamente relevante para la reconstruccién de la memoria
politica nacional. Por ello estos Lugares espectrales si retomamos aqui el
titulo de la obra de Santos (2019), tiene a nuestro juicio la fuerza de una
ruina, en la justa medida que esos lugares funcionan como dispositivos
criticos y metodolodgicos en los que se debaten significaciones temporales
pasadas y por venir. En este sentido, pensar los lugares espectrales como
ruinas y vestigios permite abordar nuestro pasado reciente como un
proceso que no termina de cerrarse y, en esta medida, nos permite sopesar
convenientemente las investigaciones sobre la significacion memorial del
pasado.

En otras palabras, se trata de pensar que incluso alli donde ha habido
destrucciéon para implantar lo nuevo, persiste siempre el no-lugar de lo
pasado, que bajo la logica de las ruinas ain no termina de suceder, pues
hay algo que sobrevive en esos vestigios y restos de violencias que aiin no
han encontrado el camino de la reparacion. Y por ello es necesario tener en
cuenta que, bajo la historia oficial perviven otras historias, otras memorias,
“memorias en espera” (Gutiérrez, 2023), que aluden a la l6gica de los restos
y las ruinas que movilizan, segiin deciamos, otros posibles porvenires. Los
restos precipitan nuevos tiempos. Por ello los “Restos de restos” (Gutiérrez,
2023) es una manera de decir el tiempo, que en cuanto pasado siempre
esta doblado de si mismo, como si las capas de sentido pretérito al intentar
amarrar el pasado, en el mismo gesto desamarraran otros tiempos. Una
expresion como “Ruinasde ruinas” puede ser muy conveniente para intentar
graficar este proceso ruinoso; proceso temporal en cuya circularidad, segtiin
proponiamos, el pasado puede ser también el nombre de una promesa, de
un tiempo inédito. Lo relevante aqui es tener en consideraciéon que este juego
de memorias es tremendamente rico en cuanto a sus soportes. La ruina es
un suporte memorial en el que pueden cristalizar recuerdos materiales e

este mismo escrito. Se ha consultado principalmente: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos

( https://mmdh.cl) ; Biblioteca Nacional (http://www.memoriachilena.cl); Instituto Nacional de
Derechos Humanos, INDH (https://bibliotecadigital.indh.cl).
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inmateriales. De esto nos habla, por ejemplo, el libro del escritor, poeta y
antiguo prisionero politico Jorge Montealegre, Memorias eclipsadas (2013).
Montealegre trabaja con la distincion de las memorias segiin su contenido
material o inmaterial, tangible o intangible. Mientras que en las memorias
materiales se trata de indicar aquellas memorias vividas en primera
persona, encarnadas en nuestra propia materialidad de vida, en nuestros
propios cuerpos, las inmateriales responden mas bien a los recuerdos
y vidas de otros, pero que no obstante gravitan en nuestra propia vida.
Memorias materiales o tangibles como si pudiéramos tocar los hilos que
conforman nuestro propio pasado, y que funcionan como trazas muchas
veces indelebles y, sin ninguna duda, constitutivas de nuestro presente.
En este sentido, podriamos decir que ‘tocamos’ nuestros recuerdos, como
cuando recordamos con intensidad algtn recuerdo vivido de la infancia,
como una escena de felicidad o una vivencia de horror. La materialidad de
estos recuerdos recubre, ya sea con la ligereza de la felicidad o la pesadez
del horror, la dinamica memorial. Por otra parte, la inmaterialidad de los
recuerdos forma parte de una herencia social y colectiva que rebasa, sin
oponérsele, la materialidad de los recuerdos personales. Las historias de
otros, las vivencias de la infancia de un amigo, de los padres; las experiencias
de vida de otros y otras constituyen un libro extremadamente rico en el que
se puede leer nuestra propia vida, atravesada por esos circuitos memoriales
que no nos pertenecen, pero con los cuales podemos vibrar de manera
conjunta y componer la narrativa personal y colectiva (Halwbachs, 2011).
Esta manera de transponer las memorias en circuitos de sentido diversos,
segun soportes de variada raigambre puede funcionar como un dispositivo
metodologico relevante para nuestro analisis de las ruinas. En efecto,
las ruinas como soporte de memoria no se reducen simplemente a su
dimension material sino més bien ellas se prolongan como de contrabando
hacia el universo de lo inmaterial, tierra de unos sentidos que recubren
la materialidad silenciosa de las mismas. En otros términos, una ruina es
mucho mas que el signo sensible y material de lo pretérito. Ella esta siempre
doblada de una inmaterialidad que seria algo asi como la sombra de lo que
fue, en la que habita la historia de vidas que ya no estan, pero que pueden
seguir en suspenso.

Lo que me parece relevante en este analisis es el hecho que el vinculo
entre memorias materiales e inmateriales puede funcionar como un
dispositivo critico para pensar en otros circuitos de juegos memoriales, como
es el caso, por ejemplo, de antiguos centros de reclusion hoy inexistentes o
reconvertidos para otras funciones, o también como es el caso de vestigios
materiales encontrados en los antiguos campos o centros de reclusién en el
mundo entero y en particular en Chile. Se trata de fragmentos, de restos de
vida, como son las cosas encontradas en los que fueron lugares de detencioén,
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ropas, zapatos, utiles diversos, etc., que constituyen en estricto rigor restos
de vidas interrumpidas, degradadas, como si esos restos fuesen los testigos
silenciosos de un tiempo pretérito pero que, no obstante, y justamente en
funcién de su dimensién inmaterial, pudiesen cristalizarse como formas
de una supervivencia, si recordamos aqui una vez mas a Zambrano. Esos
restos o ruinas han sobrevivido a su destruccién, y en esta medida escribe
la fil6sofa “un sentido superior a los hechos les hace cobrar significacion”
(1950, p. 231). Este sentido superior a los hechos, este sentido inmaterial y
que sobrevive en las ruinas es lo que signa otro sentido de la historia en la
medida que, lo que ha quedado en ruinas “vive histéricamente” (1950, p.
231). Quizas a esto se referia Primo Levi cuando sefialaba en su libro Si esto es
un hombre, que los restos, las simples cosas de los campos, una cuchara, un
papel son restos que “custodian nuestros recuerdos” (2012, p.48)° y de esta
manera sobreviven a la destruccion.

Entre los miles de lugares de detencion y tortura en Chile, existid
entre 1976 y 1977 el centro de reclusion clandestina Simén Bolivar, en la
comuna de La reina, tutelado por la Direccion de Inteligencia Nacional,
la DINA, cuyo director general fue, como sabemos, Manuel Contreras,
alias el ‘Mamo’ Contreras. En el cuartel Simon Bolivar oper6 la brigada de
represion Lautaro, creada en 1974. Contrariamente a otros centros, Simoén
Bolivar fue el lugar de detencién mas cruel de la historia de Chile. De
hecho, fue el tinico centro dedicado exclusivamente a la exterminaciény ala
experimentacion con seres humanos (Rebolledo, 2012). Ninguno de quienes
pasaron por ese centro salié con vida. En el cuartel Simén Bolivar la misiéon
de la brigada Lautaro consistia en exterminar a los dirigentes del Partido
Comunista, que a su vez era una tarea que continuaba las operaciones
conocidas bajo la causa llamada “calle conferencia” (Rebolledo, 2012). Esta
causa remite al proceso judicial de los crimenes de la calle conferencia en
1976, que marca la primera fecha de detenciéon de la direccion clandestina
del Partido Comunista.

Sistemas de tortura extremadamente sofisticados fueron puestos a
prueba en el cuartel Simén Bolivar, asi como métodos de exterminaciéon
precisos como por ejemplo la utilizaciéon del gas Sarin y otras practicas
dirigidas por el temible ‘Doctor tormento’ (Rebolledo, 2012). Para Rebolledo,
el conjunto de estas practicas inéditas asi como el relato escalofriante de
Jorgelino Vergara Bravo, alias ‘el Mocito’, cifraron una mirada muy precisa
del cuartel, que el autor de La danza de los cuervos no dudé en llamar

6 “[...] un panuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros,
casi como miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en
nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las sustituyan, otros objetos que
son nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos”. (Si esto es un hombre, p. 48).
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‘mini Auschwitz’, segiin relata en una entrevista del 2012 en el medio de
comunicacién Resumen. No obstante, la historia del cuartel Simén Bolivar
salié a luz recién en 2007, exactamente 30 anos después de su creacion,
gracias al ‘Mocito’, empleado personal de Manuel Contreras. Rebolledo
reconstruye finamente la historia del Mocito y su participaciéon en el destino
ultimo de los detenidos desaparecidos. El Mocito disponia de una “memoria
fotografica” (Rebolledo, 2012, p. 30) notable y, gracias a sus confesiones, el
pacto del silencio pudo finalmente romperse. ;Pero qué sucedié con el
cuartel Simén Bolivar entre 1978 y 2007?

El destino del cuartel tuvo muchas etapas antes de su demoliciéon en
1990. Para decirlo rapidamente, el cuartel fue pieza clave en los negocios
de la CNI y los diversos proyectos de inversion econdmica a nivel nacional
e internacional. Se puede seguir aqui, por ejemplo, la pista de los vinculos
con el paraiso fiscal de Panama (Rebolledo, 2012). Como sabemos, las
inversiones de la dictadura fueron prolongadas y reforzadas sin ningin
problema durante la nueva democracia que ondeaba en los afios 90, y que
terminaron por transformar el tejido social de este pais’. En todo caso,
la edificacién del cuartel Simén Bolivar ya no existe en la actualidad. Es
una ruina, digamos invisible. Un importante proceso de borradura de la
historia, eficaz e impune, fue puesto en practica. No solo el cuartel ya no
existe sino ademas la numeracion de la calle fue cambiada. En su lugar,
sobre las ruinas del centro de tortura se construyé un hermoso condominio.
No obstante, hasta 2012 ninguno de los residentes del condominio sabia
que bajo sus casas existié6 un cuartel llamado Simén Bolivar, y menos
aun que sus casa fueron construidas exactamente sobre las ruinas de ese
‘mini Auschwitz’ chileno. Sin embargo, segiin narra Rebolledo, el lugar no
era exactamente un paraiso, un lugar de vida calma, tranquilo y apacible
como suele ser la imagen de ciertos barrios acomodados en Santiago. En
efecto, varios de sus habitantes decidieron irse del lugar por la sencilla
razon que alli sucedian, segtin relatan los testimonios, situaciones extrafias
e inexplicables, clasificables en el ambito de lo paranormal. Tanto es asi
que los habitantes del condominio de Simén Bolivar 8800 no se referian
a su barrio privado en términos de condominio, sino mas bien como
un ‘condemonio’ en razén de las numerosas situaciones inexplicables,
“las penaduras tipicas” (Rebolledo, 2012, p. 45). Como dice uno de los
testimonios: “Aqui pasan cosas muy raras. Nosotros a este lugar ya no le
decimos ‘el condominio’, le decimos ‘el condemonio™ (Rebolledo, 2012, p.
44). No podria referirme in extenso a todas esas historias espectrales, ni sera
necesario probar por oscuros artilugios que lo que sucedi6 alli fue real. Sin
embargo, estas historias son otra forma de hacer visible, algo que ya no

7 Ver en particular el anexo que cierra La danza de los cuervos: “El negocio de la CNI y empresarios tras
los muertos de Simén Bolivar”.
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es visible, de hacer cristalizar en algtin relato el no-lugar de un lugar que
ya no existe mas. Por ello, las narrativas memoriales no solo son diversas,
sino en particular, cada una recoge de lo vivido un hilo, real o imaginario,
con el cual hilvanar vestigios contra-historicos que sobreviven a la historia
oficial. En este sentido, los vestigios de Simén Bolivar son reveladores de la
marcha procesual que los habita y, bajo este respecto, tiene sentido afirmar:
“Los fantasmas, protestando contra los vivos, su memoria, su destino final y
mudo” (Rebolledo, 2102, p. 54).

4. Ideas finales

Lapotenciahistéricay memorial delas ruinas es sin duda un tema de analisis
extremadamente rico y de multiples aristas, cuyo caracter ultimo reposa en
una estructura del orden de la inestabilidad, retomando aqui una idea de
Alan Schnapp (2020). Este caracter inestable, horizonte en el que se debate
lo material e inmaterial en el que se juega, al fin de cuentas, la estabilizacion
del sentido de lo ruinoso resulta consustancial al sentido mismo de la ruina.
Lainestabilidad de las ruinas se abre a la posibilidad de un destino miltiple,
en el que se debaten las memorias y el reconocimiento de su lugar en la
historia, pero también aqui se juegan los olvidos. En este sentido, habria
que afirmar que ellas son los vestigios de una crisis cuya amplitud esta lejos
de ser zanjada, en la justa medida en que ellas se instalan por definicién
entre circuitos de sentido material e inmaterial, entre naturaleza y cultura,
entre memoria y olvido. Y en este sentido, tal como lo hemos afirmado
a lo largo de este escrito, ellas son el testimonio de un proceso temporal
que engendra potencias evocadoras de otros circuitos, poéticos, sociales,
espectrales y politicos. En cada uno de ellos y, en particular, en el caso de los
vestigios politicos, lo que esta en juego y disputa son los residuos nacidos
de la barbarie; los restos que nacieron de la fuerza, de la violencia humana,
de los circuitos devastadores que asolaron parte de América Latina en los
anos 70, si pensamos en Chile, Argentina y Uruguay. Lo que cuenta, como
decia Volney, es saber “consultar las ruinas” con el fin de adentrarnos en la
leccién de estas, tomando en cuenta su estructura inestable en la medida en
que la ruina estéd siempre atravesada por una complicacion temporal. Esta
complicacién tiene que ver precisamente con la dimensién memorial y, en
esta perspectiva, la aparente y simple materialidad aparece recubierta de un
sentido intangible en el que reposan todos los vestigios de valor memorial.
Pero, por otra parte, esta complicacion de las ruinas como un elemento
importante en la “lecciéon de las ruinas”, esta ligado a la posibilidad del
olvido que es la otra cara de la memoria. Dicho de otro modo, la estructura
inestable de las ruinas constituye un verdadero campo en disputa, en cuyo
transito agonistico las significaciones histdricas y politicas provocan una
confrontacion de sentidos permanente, que nos permite sopesar de mejor
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manera lo que hemos querido llamar aqui el porvenir de las ruinas.

Todo esto nos da que pensar. La cuestion temporal de las ruinas y
su potencia memorial suscitan una lectura politica del tiempo. En efecto,
todo sucede como si en la ruina el objeto arruinado, esa forma de resto se
obstinaraen permanecer en el tiempo, inclusodesde suausenciayborradura
deliberada, como el caso del cuartel Simon Bolivar. Pero segiin hemos
visto, la particularidad del objeto ruinoso es que persiste degradandose,
ausentandose, y, de esta manera, es posible pensar las ruinas como un
soporte de la memoria. Pues, esta degradacion de lo material se convierte
en huella de algo, de una ausencia contra la que se debaten las narrativas de
la memoria. Por ello, toda huella, lleva en ella su propio tiempo y el tiempo
de algo que ya no esta. De cierta manera, la ruina es el testigo mudo de la
historia que no termina de borrarse en la medida de que el tiempo cumple
su irrevocable degradacion, dejando huellas. Por otra parte, en la huella,
aquello que ha dejado su vestigio, su traza, esta ausente, y pese a ello su
ausencia puede seguir actuando sobre el presente, liberando en ese gesto,
en su gesto de vestigio, la energia de un pasado que se obstina en seguir
siendo pasado, cada vez mas vetusto, mas viejo. En este sentido, mientras
la ruina es siempre un resto de objeto, la huella, al contrario, es la marca
de algo que ya no esta mas, de algo que ya pasé, pero es una marca que
puede ser eterna, si seguimos aqui, por ejemplo, a Georges Navet (2000),
para quien la huella es imperecedera (impérissable) ;Se trata acaso de una
huellainmortal? ;En qué sentido la huella no perece, no muere? La clave de
este asunto nos dice Navet, reside en la idea de separacion (2000, p. 136) que
habita el corazén mismo de toda meditacién sobre la huella. Solo puede
haber huella cuando se ha operado una separacién, una distancia, un
alejamiento “cuando quien imprime la huella, escribe Navet, en ese mismo
movimiento se separa de ella” (2000, p. 135). En este sentido, podriamos
decir que dejar huellas es de alguna manera imprimir otras formas de vida,
aunque dispersas y huérfanas, contintian habitando el mundo al tiempo
que permiten abrir brechas.

Un movimiento doble es el que aparece en esta logica de la huella.
Tratandose de la huella de lo humano, ella sefala una ruptura, subraya
Navet. Una ruptura entre aquello que los hombres y mujeres son, y aquello
que se desprende de ellos. En otras palabras, en la huella se actualiza un
complejo nudo temporal entre pasado y presente, en el que toda pulsiéon
de sintesis o de reconciliaciéon entre los momentos temporales aparece
formalmente evacuada. Sin embargo, la huella puede ser dicha de muchas
maneras, como si todo fuese susceptible de convertirse en un objeto que
deja vestigios y marcas en su paso, bajo la condicién evidentemente de
reconocer ahi el caracter estructural de la ruptura. En sintesis, una huella
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significa abrir una distancia que da que pensar, como si la huella fuese la
indicacién de un enigma temporal en el cual pasado y presente pudiesen
liberar una nueva virtualidad del sentido y su significacién, una nueva
virtualidad del tiempo. En esta perspectiva, la construccion de la memoria
puede traducirse en el esfuerzo de una conquista temporal; ella seria una
manera de ampararse de esa distancia.

El lugar de las ruinas en el cuento de Borges invita a pensar la trama
de la temporalidad y la manera cémo el dispositivo ruinoso no resiste la
estructura sincrénica y lineal del tiempo, sino mas bien la resquebraja.
La circularidad apunta precisamente a esa matriz infinita que repele la
clausura. Me arriesgaria a decir que la circularidad de las ruinas evita la
procesion del tiempo hacia el progreso, abriendo francamente la textualidad
poética hacia otros horizontes. El hombre sofiado, es la forma de un hombre
nuevo que no viene del futuro, ni de alguna forma dialéctica de progreso.
Su materia y tierra natal se encuentra en las ruinas, en la catastrofe, en los
restos de un tiempo que persiste bajo la selva montafiosa, a la manera de
un pasado vivo y que es la escena para todos los nuevos hijos sonados en
esta trama circular. En este sentido, las ruinas también pueden decirnos
algo sobre el espacio de la memoria que funciona segiin una dialéctica sin
sintesis. Lo que nace de las ruinas es una brecha de tiempo que desajusta el
presente, un tiempo imaginado, sonado, que atenta contra la estabilidad y
las certezas de la plenitud. Y en este sentido, lo soiado no es laimagen de un
ser onirico que naceria de la fascinacioén del progreso; al contrario, nace de
la atraccion de ese pasado, como si a través de su nacimiento se actualizara
el salvajate de lo perdido, que es otra manera de salvar lo inconcluso, lo
pequeno, lo excluido, las vidas degradadas, que toda ruina guarda en su
mudo corazén. En otras palabras, lo nuevo no es una operacién de futuro,
sino de pasado. De la unanime noche de las ruinas puede surgir lo nuevo,
lo insdlito, lo multiforme. Vestigios de otro mundo, otro tiempo que se
actualiza en el presente de quien lo encuentra o quizas también de quien
sabe buscar. Podriamos decir, vestigios de un futuro por venir.
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